編譯 喬琦

在傳染病詞典中，“零號病人”這個(gè)術(shù)語代表傳染病暴發(fā)的起始病例，也就是第一個(gè)表現(xiàn)出疾病感染癥狀的人。傳染病可以追溯到單個(gè)個(gè)體的想法、對這個(gè)人不計(jì)代價(jià)的搜尋以及對疾病傳播路徑的描繪，已經(jīng)成了流行文化中反復(fù)出現(xiàn)的主題。像《傳染病》（Contagion，2011），《十二猴子》（12 Monkeys，1995）和《28天后》（28 Days Later，2002）這樣的電影都描繪了由一人引發(fā)的傳染病帶來的可怕后果，而歷史上最臭名昭著的初始病毒攜帶者傷寒瑪麗（Typhoid Mary）早已成了疾病傳播者（有時(shí)甚至是故意傳播）的同義詞。

在美國艾滋病歷史中，零號病人是一位名叫蓋爾坦·杜加（Ga?tan Dugas）的加拿大空乘的綽號。人們認(rèn)為，杜加在海地或歐洲感染上了HIV（人類免疫缺陷病毒，也即艾滋病病毒），把這種病毒帶到了北美并傳染了數(shù)百名性伴侶。然而，杜撰出“零號病人”一詞并認(rèn)定杜加為艾滋病初始病例并非醫(yī)學(xué)界，而是美國記者蘭迪·希爾茨（Randy Shilts）。他的作品《世紀(jì)的哭泣》（And the Band Played On，1987）記錄了艾滋病暴發(fā)之初的情況，內(nèi)容穿插描述了紐約和舊金山同性戀群體中艾滋病的傳播情況，還控訴了里根政府對艾滋病及其帶來的痛苦漠不關(guān)心的態(tài)度。

在美國艾滋病歷史中，綽號“零號病人”——蓋爾坦·杜加

在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中，零號病人的標(biāo)識是“Patient O”——是字母“O”（outside），而不是數(shù)字“0”——表示這個(gè)病例的地理位置在加利福尼亞之外，而對艾滋病的研究正是發(fā)源于加州。然而，希爾茨在書中改稱杜加為“零號病人”，并把他描繪成了一個(gè)應(yīng)該受到所有人唾棄的人物：在希爾茨筆下，杜加隨意甚至惡意地同伴侶發(fā)生性關(guān)系，全然不顧他們的健康，即使在醫(yī)生勸阻后也毫不收斂。希爾茨稱杜加為“魁北克版?zhèn)旣悺?，并把他描述為一個(gè)“說話帶著法國口音的帥氣金發(fā)”男子，會“在和你發(fā)生性關(guān)系后，打開房間里的燈，指著他的卡波齊氏肉瘤說：‘我得了同性戀癌，馬上就要死了，你也是一樣’?！?/p>

自此之后的幾十年里，杜加就一直以艾滋病“零號病人”的身份為人們所熟知。然而，最近在《自然》（Nature）雜志上發(fā)表了相關(guān)文章的作者們卻發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，艾滋病病毒早在杜加出現(xiàn)之前就進(jìn)入了美國。這些研究人員運(yùn)用新遺傳分析方法研究了保存下來的血液樣本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，艾滋病病毒很有可能是在1971年以受污染血制品（如血漿）這樣的形式從加勒比海地區(qū)抵達(dá)美國的。因此，杜加，這個(gè)被指責(zé)為開啟美國艾滋病疫情的罪魁禍?zhǔn)?，并不是疾病的源頭，只是這種迄今已造成全球3 500多萬人死亡的疾病的又一個(gè)受害者。

既然零號病人杜加的故事完全沒有科學(xué)依據(jù)，純粹只是一名記者為追求文學(xué)素材而虛構(gòu)出來的產(chǎn)物，那么，為什么這個(gè)故事經(jīng)久不衰？是什么讓初始病例這種想法如此誘人？為何我們需要這些故事來理解超出我們認(rèn)知范圍的事物？我們對這些故事的癡迷又反映了什么問題？

即便是在杜加之前，有關(guān)疫情暴發(fā)的故事中也充斥著零號病人。1900年，公共衛(wèi)生官員在舊金山環(huán)球酒店的地下室內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一位名叫黃初景的41歲中國男子的尸體。他們懷疑黃初景的死因是黑死?。馨徒Y(jié)鼠疫），便立刻下令隔離當(dāng)?shù)靥迫私?。一天之?nèi)，所有白人都在政府的指導(dǎo)下從該街區(qū)撤出，衛(wèi)生部下令挨家挨戶蒸熏消毒，并給所有唐人街居民接種疫苗。在20世紀(jì)初的紐約，后來被稱為“傷寒瑪麗”的愛爾蘭移民瑪麗·馬龍（Mary Mallon）被強(qiáng)制隔離，原因是公共衛(wèi)生官員一口咬定她在為那些毫無戒心的家庭做飯的時(shí)候故意傳播疾病。在上面這兩個(gè)例子中，政府以科學(xué)為名實(shí)行強(qiáng)制措施，這是利用了當(dāng)時(shí)存在的普遍觀點(diǎn)：人的種族和階級會影響甚至決定他們對疾病的態(tài)度和反應(yīng)。

零號病人的故事之所以如此誘人，是因?yàn)檫@樣一個(gè)人物方便了我們在傳染病暴發(fā)時(shí)推卸責(zé)任。零號病人是明確的疾病傳播的載體，讓人們注意到了人際接觸的潛在危險(xiǎn)，并且促使健康人群遠(yuǎn)離感染者。當(dāng)把零號病人定義為具有明顯行為、性取向或種族特征的人時(shí)，我們中沒有這些特征的人就可以寬慰自己沒有得病的風(fēng)險(xiǎn)。零號病人既沒有自控能力，也沒有主動避免把疾病傳染給他人的道德信念。他/她越是偏離既定社會規(guī)范，就越可能遭受譴責(zé)。正如學(xué)者普里西拉·沃爾德（Priscilla Wald）在《傳染病學(xué)》（Contagious，2008）一書中寫的那樣，這種污名化既是“一種孤立感染者、防止疾病擴(kuò)散的形式”，也是“一種識別病毒主體的手段——這在那些蓄意傳染者的謠言里，就演變成了惡意的傳播”。據(jù)報(bào)道，杜加的性伴侶數(shù)量常年保持在250個(gè)左右——他的這種“出格”性行為和明知自己HIV陽性卻不加克制的做法都成了公眾眼里他應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更多責(zé)任和譴責(zé)他不道德的有力論據(jù)。

無論是過去的疫情，還是現(xiàn)在的傳染病，零號病人這個(gè)形象引發(fā)的共鳴，凸顯了我們希望將新信息嵌入舊體系的集體愿望。零號病人故事中對疫情的描述讓我們感到熟悉、感到寬慰。我們需要讓這些看似無序的疫情恢復(fù)秩序，零號病人的故事正是利用了我們的這種心理。這個(gè)故事將個(gè)體或群體的行為劃分成非自然、異常、易于滋生疾病三類。舉個(gè)例子，2004年H5N1暴發(fā)時(shí)公眾的言論就是如此——H5N1是當(dāng)年發(fā)源于亞洲部分地區(qū)的一種致命禽流感病毒，人類與感染病毒后的禽類（無論是死是活）密切接觸后，就很有可能感染H5N1。再想想2014年的埃博拉疫情——埃博拉起源于西非的一個(gè)村莊，由于森林砍伐過度，感染了病毒的野生動物接觸人類的概率大大增加。這些現(xiàn)實(shí)中的疫情，以及電影《極度恐慌》（Outbreak，1995）和《傳染病》（Contagion）中描繪的那些，都把疾病起源地定在了西方語境下這個(gè)世界中的“原始”“前現(xiàn)代”部分——通常是非洲或亞洲（非洲人或亞洲人），從來與西方無關(guān)。傳統(tǒng)生活方式與現(xiàn)代性外表間的碰撞，尤其是資本的國際流動以及承載這種流動的飛行旅行，大大突出了新與舊并存給人們帶來的不安，并切切實(shí)實(shí)地威脅著全球人類的健康。

人們在疫情暴發(fā)時(shí)對零號病人故事的熱衷并不只是一種推卸罪責(zé)的方式，它還勾勒出了對公共衛(wèi)生造成嚴(yán)重現(xiàn)實(shí)后果的傳染病引發(fā)的社會反應(yīng)和政治反應(yīng)。杜加成了HIV的化身，這把我們的注意力從影響疾病傳播和公民衛(wèi)生健康的結(jié)構(gòu)性因素（比如貧困和醫(yī)療保障制度）轉(zhuǎn)移到了對個(gè)體行為的分析之上。20世紀(jì)80年代，流行病學(xué)理論對男同性戀的關(guān)注掩蓋了女性HIV攜帶者人數(shù)上升的事實(shí)。此外，等到美國疾病預(yù)防控制中心明確感染艾滋病的高風(fēng)險(xiǎn)人群時(shí)——同性戀者（homosexuals）、血友病患者（haemophiliacs）、海地人（Haitians）以及癮君子（heroin users），也就是大家熟知的4-H俱樂部——幾乎沒有人討論是什么因素造成了那么多海地人感染艾滋病死亡。最近這些年起源于發(fā)展中國家的傳染病——例如嚴(yán)重急性呼吸綜合征（SARS）、中東呼吸綜合征（MERS）——凸顯了全球衛(wèi)生狀況和疫情暴發(fā)影響的差異。任何旨在盡可能降低未來疫情暴發(fā)影響的項(xiàng)目都必須設(shè)法解決全球貧困問題和貧富差距問題，而不只是簡單地思考那些保護(hù)工業(yè)化國家免受第三世界威脅的新方法。

杜加并非北美HIV源頭的聲明不太可能改變我們?nèi)缃駥Π滩∵@種已經(jīng)肆虐了30多年的傳染病的看法。不過，這確實(shí)提供了一個(gè)挑戰(zhàn)“零號病人”思維定勢的機(jī)遇，并且也有助于我們反思零號病人影響我們面對傳染病時(shí)的反應(yīng)方式。這類有關(guān)疫情暴發(fā)的故事是一種有能力影響政治決策并進(jìn)而影響公眾健康的工具。杜加恢復(fù)“清白”一事應(yīng)當(dāng)敲響警鐘，警示我們不要再過度迷信零號病人的故事。所有這些傳染病的源頭都是它周圍的結(jié)構(gòu)性因素。把罪責(zé)全部推到零號病人身上只能讓我們忽視更重大的任務(wù)：解決影響全世界人民健康的不平等問題。