九九

這是一次人類對自然史上罕見的動物大遷移的真實觀察。百萬角馬的奔騰萬里之勢，挾天地動風(fēng)云在危機四伏的大遷徙。它們沖破獅豹的埋伏，跨越鱷魚的陷阱，騰躍死亡的懸崖。所過之處尸骨累累、血流成河。以百萬角馬殉道的代價完成了一次生命的洗禮，一次種族的優(yōu)化，也闡釋了自然界一個鐵的法則。

尋找生命救贖

34歲的約翰是英國牛津大學(xué)的動物學(xué)教授，對角馬有獨特的喜好和研究。2018年3月，他決定前往東非肯尼亞，和角馬們來一次親密接觸，全程跟蹤拍攝角馬的遷徙。他的好友人文學(xué)教授瑪雅也要求一同前往。

經(jīng)過了充分的準(zhǔn)備，2018年8月，約翰和瑪雅教授前往了坦桑尼亞的塞倫蓋蒂國家公園，此時的塞倫蓋蒂大草原雨水充足，青草叢生，廣闊的草原散布著一匹匹覓食的角馬。

角馬長得其貌不揚，長長的白胡子，全身披著灰暗的皮毛，身子有點像馬，但看起來似乎更像牛，因為無論是雌角馬還是雄角馬，腦袋上都長了一對像牛一樣的彎角。

據(jù)當(dāng)?shù)叵驅(qū)f布伊介紹，在這片大草原上面，角馬只吃嫩草，斑馬雖然與角馬吃同樣的一種草，但是卻要等草稍老些才吃。而另一種食草動物，非洲大羚羊，也吃這種草，只是吃已長老了的草。這樣，這些動物能夠在同一地方、同一時間，在相互不爭奪食物的情況下和平共處。

“為什么要遷移呢？”疑惑盤旋在瑪雅腦中。約翰似乎看穿了他的想法：“角馬具有超強的生長能力，它們比其他食草類動物擁有更加寬闊的門齒，能夠比其他食草動物更快地席卷青草。另外，角馬也具有超強的繁殖能力，以長途跋涉中的角馬群為例，剛剛出生的小角馬數(shù)量就可占到總數(shù)1/4。正因此，使得它在數(shù)量遠(yuǎn)超大草原上其他任何一種哺乳動物。如果說在大草原上獅子處于食物鏈的頂端，是百獸之王的話，那么在數(shù)量上占有絕對優(yōu)勢，并對大草原的盛衰產(chǎn)生直接影響的首屬角馬。據(jù)統(tǒng)計，在坦桑尼亞塞倫蓋蒂大草原上，1957年僅有19萬頭角馬，到了1977年增長到144萬頭。1989年，數(shù)量達(dá)到了168萬頭。而獅子數(shù)量只有2500頭?！?/p>

瑪雅驚呼：“那在東非，不是遍地都是角馬嗎？”約翰笑道：“大自然自有神奇之處，它會安排一切。”

飛躍死亡懸崖

不知不覺中，約翰和瑪雅在塞倫蓋蒂國家公園已經(jīng)呆了近2月的時間?，斞艑邱R更加了解。

這一年，旱季比往年要厲害，草原上面再也沒有嫩草可以吃了，為了尋找新鮮的草料，分散開來的角馬們開始逐漸聚集起來，成群結(jié)隊地去尋找食物。

10月的一天清晨，瑪雅在收拾帳篷，突然感到草原的震動，“你看，似乎它們要行動了?！比f布伊叫道，“我們要追隨它們了。”

角馬群是鋪天蓋地而來，仿佛那世界上只有角馬，天地之間只有滾滾而來、奔跑不息的角馬群，一只緊挨一只，一群緊挨一群。約翰他們乘坐的吉普車曾經(jīng)被淹沒在遷徙的角馬群中，在擁擠奔騰的角馬群中就像汪洋中的一葉小舟。角馬群根本就沒有把汽車這個鋼鐵龐然大物放在眼里。它們緊擦著汽車跑，甚至還不時從車體上掠過。無論他們怎樣著急摁喇叭，它們?nèi)匀晃倚形宜爻林粊y地東遷，東遷。

約翰大聲說，因為這里沒有嫩草，角馬們必須在短時間內(nèi)奔赴馬拉河，只有渡過水流湍急的大河，抵達(dá)到對面肥美豐厚的彼岸——馬賽馬拉大草原。這絕對不是一次溫情脈脈的旅行，相反，是一曲弱者求生的挽歌，如果不想在草場枯萎時餓死，角馬們必須在短促的時間內(nèi)奔赴馬拉河，渡過水流湍急的大河抵達(dá)另一片豐茂草地獲得生命救贖。

角馬們的交配是在集體遷徙中發(fā)生的。每當(dāng)大角馬群停下來，雄性便會把雌性趕到一起，繞著它們奔跑，并且與其它競爭的雄性爭斗。這樣的群體只能持續(xù)幾天。當(dāng)大群體再次開始前進(jìn)時，它們就解散了。幼仔會在食物充足的雨季降生。

小角馬從娘胎出來，就必須以最快的速度學(xué)會站立和奔跑，因為在它們的不遠(yuǎn)處，不時會有獅子、獵豹之類的猛獸，對它們虎視眈眈。小角馬一般出生不到半年，就要跟隨母親和成千上萬的角馬群開始這場季節(jié)性的遷徙。

在這艱辛的長途跋涉中，格魯美地河是唯一的水源。這條河與角馬的遷移路線相交，對角馬群來說，格魯美地河既是生命的希望，又是死亡的象征。

渡過河流，首次經(jīng)歷這樣凄慘場面的小角馬，嚇得渾身發(fā)抖，它們望著河面上漂浮著不計其數(shù)的尸體，害怕得趕忙掉頭逃回岸來。第一次離開媽媽的小角馬，回到原野后便失去了方向，不知所措，四處亂竄，有幾次，約翰都看到小角馬因為慌張而一頭扎進(jìn)了獵豹的活動領(lǐng)域，被一擁而上的獵豹撕得粉碎。

而到達(dá)河岸后的角馬媽媽，突然發(fā)現(xiàn)自己的孩子沒有過河，而是在河對面正受到了獵豹的追捕，它們站立河岸，心急如焚。頃刻間，媽媽們沒一點猶豫地再一頭扎進(jìn)河流，冒死重新游回，與天敵們展開生死之戰(zhàn)。它們沒有利齒撕咬對方，只是昂著頭緊緊簇?fù)碇?，全力奔騰，用盡力氣去撞擊敵人，驅(qū)趕天敵。

經(jīng)過一路血與汗的洗禮，生與死的較量，小角馬們安全地回到了媽媽身邊。艷陽下，它們自在地重新尋找新的生存環(huán)境，一路上，小角馬們不時地發(fā)出陣陣清亮的叫聲。

約翰和瑪雅開著越野吉普車跟在角馬群的后面，時不時地看見有諸如獅子獵豹之類的野獸追趕著角馬，而此時角馬所做的，就是揚起巨大的塵土，阻撓野獸的視野，盡管如此，約翰和瑪雅還是看到了一些落單的受傷的角馬被野獸圍食。

經(jīng)過了一個星期的跟蹤，約翰對瑪雅說道：“地圖上面顯示，前面有一個大峽谷，是角馬遷徙的必經(jīng)之路?！闭f完，約翰就加大馬力，超過了角馬群。大約行駛了2個小時，前面沒有路了，出現(xiàn)了一個寬10米，深約50米的懸崖。

“這連軍用吉普車和人都過不去，難道這些角馬就能過去嗎？我想他們一定會更改他們的路線的?！爆斞艖岩傻?。

“老兄，動物們的求生本能無需質(zhì)疑。讓我們拭目以待，看看它們是如何創(chuàng)造奇跡的！”約翰道。

一會，角馬大軍浩浩蕩蕩地奔騰而來。角馬們似乎也嗅到了峽谷彌漫過來的冰冷之氣。但它們的速度沒有絲毫減慢，而是越跑越快，就像離弦的箭一般。到了懸崖口，為首的角馬一躍而起，沖向懸崖。可是這又怎能躍過10米寬的懸崖呢？只躍了區(qū)區(qū)的2米，就掉進(jìn)了懸崖下。約翰嘆道：“這簡直就是自尋死路呀！”

然而，就是這樣的自殺式的方法，讓人看到了一個生命奇跡！

后面的角馬在一瞬間踩在了前面在墜落的同伴身上，進(jìn)行了第二次彈跳，盡管還是不能跳過這道懸崖，然而角馬們經(jīng)過了前幾波的跳躍，已經(jīng)能給后面的同伴進(jìn)行數(shù)次起跳，贏得時間和空間。終于，利用慣性，角馬大軍就這樣沖過了這道不可能逾越的懸崖，到達(dá)了對面。

約翰和瑪雅看呆了！簡直不敢相信眼前的一切。他們被這幕悲壯的犧牲和前赴后繼的場面，感動得淚流滿面，當(dāng)他們來到懸崖邊上的時候，懸崖下盡是角馬的尸體，已經(jīng)將這個懸崖墊高了一半……

突破鱷魚陷阱

吉普車是不會過懸崖的，于是，約翰他們返回到了公路上，算好了角馬遷徙的行程，來到了肯尼亞的馬拉河，在車頂架起相機，耐心地守候起來。

馬拉河是角馬們必經(jīng)的渡口，也是角馬的最后一站，過了這條河，角馬就進(jìn)入到了水草豐美的“伊甸園”;渡不過去，它們將會因缺草缺水而餓死。馬拉河中有兩種動物是角馬們在渡河中必然要遇到的兩大殺手，一種是世界上最大、最為兇殘的尼羅鱷，一種是被稱為“非洲河王”的河馬。

第三天上午10點左右，遠(yuǎn)處揚起了巨大的沙塵，一群角馬朝馬拉河奔騰過來。然而在它們的身后，竟有50只多只鬣狗尾隨。作為先鋒隊的角馬們來到馬拉河河邊突然停下了，它們顯得十分害怕，沒有一頭敢跳下河渡過去逃命。而身后的鬣狗們見角馬們停止行動了，紛紛開始了攻擊，鬣狗們?nèi)粸橐唤M，沖進(jìn)角馬群中。角馬們很快被分割得七零八落。然后10多頭鬣狗擁上來，撲向一頭角馬，一邊分食一邊發(fā)出叫聲。

此時，遠(yuǎn)處傳來了如雷鳴般的聲音?！鞍l(fā)生了什么事？地震了嗎？”瑪雅警覺道。而知道真相的約翰很鎮(zhèn)靜：“不要慌張，有好戲看了！”

天地之間，一望無際的角馬鋪天蓋地向馬拉河疾奔而來。百萬角馬蹄聲隆隆，氣勢磅礴，剛才還在這里逞威的數(shù)十只鬣狗見了排山倒海而來的角馬群，一個個都夾著尾巴趕緊逃跑了。

但是很奇怪，這上百萬角馬中沖在最前面的角馬們奔到岸邊時，來了個“急剎車”，全都轟然駐足。后面仍在奔跑的角馬收勢不住，撞在了前面的角馬身上，前面的角馬拼命用前腿抵穩(wěn)身子，以不讓自己被擠下河。還有一些角馬，用力從后面擠上前來，躍躍欲試做出要渡河狀，可仔細(xì)觀察了一會兒河里的情況后，又忙不迭退到了后面。就這樣，角馬們在對岸岸邊徘徊著。

半個小時過去了，角馬們?nèi)詻]行動。此時一頭健壯的角馬從群中擠出，走向了河邊。岸上的角馬們?nèi)检o聲，把目光集中在了這頭角馬的身上。這頭角馬小心翼翼來到河邊，警惕地盯著河水看了許久，見沒什么異常，便伏下頭去喝河里的水。突然，角馬身邊的淤泥動了動，一雙兇殘貪婪的眼睛露了出來，瞄向了這頭角馬。霎時，淤泥飛濺，一條巨大的鱷魚猛撲出來，一口咬住了角馬的脖子。這條鱷魚體長有4米以上，體重至少400公斤，角馬頓時被咬翻在地，四蹄胡亂掙扎著。兩分鐘后，這頭角馬窒息而死。這就是世上鱷魚中最兇猛的尼羅鱷，它是鱷魚中體形最大、也最為兇殘。就連獅子遇上了它們都會退避三舍。

岸上的角馬靜靜目睹尼羅鱷把壯年角馬殺死，一點反應(yīng)都沒有，仿佛對這樣的場景習(xí)以為常。約翰說，每次都會有這樣的角馬以身試險，以死激起同伙們的情緒。

果然，后面的角馬發(fā)出低沉的吼聲，用力朝前面擁過來。岸邊的幾頭角馬穩(wěn)不住身體，被擠到了河里。旁邊幾十頭角馬以為渡河開始了，迫不及待地“撲通”跳到了河里，昂頭向這邊游來。這時，馬拉河里的危險才真正顯現(xiàn)出來：10多條埋伏在淤泥里的尼羅鱷竄了出來，分左右兩隊向已下河的角馬們圍追上來了;另有10多條尼羅鱷從深水里浮了上來，迎頭攔擊正向前游的角馬。沒多久，越來越多的尼羅鱷從水里冒出來，從岸上的草樹叢里爬竄出來，全部下到了河里，逼向正在向前的角馬們。

面對死亡，岸上的角馬們反而不害怕了，它們咆哮著，神情憤怒。怕是沒有用的，除了強渡，別無選擇。它們開始交頭接耳互相交流著什么。不一會兒，百萬角馬發(fā)出了更為強勁的咆哮聲，這聲音直沖云霄，震耳欲聾。一頭角馬高高欲起，跳進(jìn)了河中，率先向河對岸游來。源源不斷的角馬緊著跳入河中，如疾風(fēng)暴雨般沖了過來。馬拉河瞬時水花沖天、浪濤翻滾，世界上最為壯觀的角馬大渡河開始了。

一條碩大的尼羅鱷首先把守住了角馬們必須經(jīng)過的河域，它張開了大嘴，露出了兩排長長的像大鋼鋸一樣的牙齒，等著角馬進(jìn)入它的攻擊范圍，它前前后后嗜殺了數(shù)十頭角馬，而更多的角馬則死在了其它尼羅鱷的嘴下。

然而，恐懼和死亡連同角馬被河水淹沒了。越來越多的角馬匯聚成了角馬狂流，奮勇向前，掩殺過來?？吹浇邱R這陣勢，不可一世的尼羅鱷也害怕了，它們難敵前赴后繼的敵人，終于亂了陣腳，紛紛潛入水里以避開用生命之軀形成的渦旋。角馬們死傷無數(shù)后，終于突破了尼羅鱷的防線。

角馬們漸漸游進(jìn)了河中央。這一區(qū)域河水湍急，一些角馬由于體力不支被沖走了。少數(shù)角馬由于碰上了暗礁，受傷了，被激流卷到河底淹死了，好一陣之后尸體才浮上來。而只要活著的角馬，仍全力以赴地向?qū)Π队芜^去，那是馬拉河，那是它們心中的樂土?？墒?，它們很快就發(fā)現(xiàn)，另一種可怕的敵人，已在河中央擺好陣勢，等著向它們展開殺戮。

決戰(zhàn)“非洲河王”

這就是以馬拉河中央為家園的河馬。這里的河馬體形龐大，成年每頭都有4米多長、1米多高、體重2500公斤以上，就像一輛輛水中坦克。它們雖然是食草動物，但發(fā)起脾氣來卻異常兇猛，一口就可將獨木舟咬成兩段，被稱為“非洲河王”?？磥戆偃f角馬渡河時的喧鬧聲及跟尼羅鱷的廝殺聲刺激了河馬們的神經(jīng)，這些平常安靜的動物全都暴怒不已，似乎已下決心不讓角馬“侵入”它們的領(lǐng)域并從它們眼皮底穿越到對岸去。

馬拉河里的角馬跟河馬的決斗開始了。顯然，這是一場力量懸殊的較量。河馬們是攻方，它們用最快的速度咬死角馬;而角馬是守方，它們必須以同伙的犧牲贏得時間逃向?qū)Π丁?/p>

很多小角馬被殺紅了眼的河馬攔腰咬住，然后被拋到空中，即便沒被咬死，也被摔死、淹死了。那些成年角馬，則愈戰(zhàn)愈勇，前面的被咬死了，后面的又沖了上來。整條馬拉河一片沸騰，叫聲轟天，鮮血染紅了河面。

許許多多的角馬都沖過了馬拉河，爬上了岸。上了岸的角馬把身上的水甩掉，駐足岸邊，長嘶著，仿佛激勵尚在渡河的角馬們奮勇渡河。這聲音激起了角馬們的勇猛和執(zhí)著。

這時，尚未渡河的幾頭年幼角馬發(fā)現(xiàn)了在離過河的地點不遠(yuǎn)處河水很淺，尼羅鱷和河馬在那里根本無法施展身軀。于是，不少年幼的角馬聚集過去，準(zhǔn)備從那里過河，因為那條路安全很多。然而，此時令人吃驚的一幕出現(xiàn)了，幾十頭年老的看上去像是頭領(lǐng)的角馬飛奔過來驅(qū)趕那些年幼的角馬回到原處，禁止它們從較淺處過河。其它角馬們注視著這個舉動，沒有一頭出來阻止。接著，小角馬們從原路過河，重復(fù)著悲壯血腥的一幕。

瑪雅大惑不解：老角馬們明明知道馬拉河里有兇惡的尼羅鱷和河馬。為什么不讓年幼的角馬從較淺且沒有尼羅鱷和河馬的地方過河，而是依然選擇以前的路線呢？這不是自取滅亡嗎？

導(dǎo)游萬布伊揭開了謎底：是的，角馬知道河淺處沒有尼羅鱷和河馬，從那里過河可以說是很安全的。但是角馬也知道，馬拉河像今年這樣的情況難得一見，很多角馬一輩子也遇不上。如果角馬尤其是那些年幼的角馬選擇了從較淺處過河，并順利到達(dá)對岸，那么次年三月，當(dāng)它們回來再經(jīng)過馬拉河時，已經(jīng)沒有水淺的地方，而面對成群的尼羅鱷和河馬，它們還敢過河嗎？年幼的角馬是角馬種群繁衍生息的希望。它們過不了河就意味著死亡，意味著整個角馬種群將會滅亡。所以，角馬必須要教育年幼的角馬放棄那老天疏忽的“恩賜”，以免喪失了抗?fàn)幟\的本能，而是選擇始終貫穿角馬與尼羅鱷和河馬，這些天敵復(fù)雜的較量中的斗爭。

望著眼前一幕，約翰意味深長地說：“角馬們在這里生活幾個月后，然后又將起程，從這邊渡到馬拉河那邊去，再回到3000公里外的坦桑尼亞塞倫蓋蒂草原。屆時，它們再一次經(jīng)受來自河馬和尼羅鱷的挑戰(zhàn)。角馬們每一次以自己的壯烈之死為同伙們贏得時間和空間，從而保證整個種群的生存。也許奔跑，遷徙，赴死，搏斗，這就是它們生活和生命的全部?！?/p>

編輯/楊曉琴