江美熠
阿婆已經(jīng)老了,她的脊梁被歲月壓得越來越彎。她本就不高,佝僂著身子就越顯矮小。她越來越畏寒了,哪怕在最炎熱的天氣,也得套一件褂子。她不愿待在空調(diào)房里,夏天總是手持一把蒲扇。
她曾經(jīng)是那么矯健利落。她曾一個人照顧我的生活起居,一手操持家中大大小小的事務(wù),擇菜洗菜做飯洗衣一氣呵成,家里里里外外收拾得干干凈凈。她也曾走過長長的沅水,爬上高高的山;她也曾雙手穩(wěn)穩(wěn)地托起我,我懷里還抱著一只小兔;她也曾氣急敗壞地追著我,爭分奪秒地往我嘴里塞上一口飯。
夜晚,我們會坐在陽臺上乘涼,當時的星星很亮,還有閃著亮光的飛機呼嘯而過。
我們會一起去菜市場買菜,我負責提菜籃,她負責挑菜,我們順便還會撿一些菜葉來喂家中的小兔。
我們會倚在電視機旁嬉笑,爭搶看哪個電視頻道是我玩不膩的游戲,我以看到她的妥協(xié)為樂。我會悄悄溜進廚房,摸摸這動動那,在她被煩得要揚手打人之前,啜一口米湯,得意揚揚地跑出廚房。
小閣樓是我的秘密花園,我在這里放了好多秘密信件,也搜羅了好多寶貝藏在這里。我在小閣樓一玩起來就忘記了時間,到了洗澡的時間,她就會跑到閣樓將我拖出來,丟到澡盆里,給我搓澡,有時還會喂我一頓“嘮叨大餐”。
我有種種麻煩,把她折騰得夠嗆,我是她夏天里的大棉襖,冬天里的綠豆湯?!鞍⑵?,我要吃面?!甭牭轿疫@樣說,她便撐起剛剛躺下的身子,無可奈何地走進廚房,忙活一陣后,為我端出一碗熱氣騰騰的面。我吃完以后,只管把碗和筷子遞給阿婆,自顧自舒舒服服地睡了。
…………
然而她不可避免地老了??粗凉u漸佝僂的身子,日漸增多的白發(fā),臉上多出的一道道皺紋,我陷入巨大的惶恐。我害怕看見她日益消瘦,我害怕看見她精神不濟,我害怕我一不留神,她就會悄悄地走了。那段日子里,我越發(fā)想念曾經(jīng)的她,但我的不安心緒又在她溫柔的撫慰下漸漸消失。她依然那么愛我,做我喜歡吃的飯菜,夜里給我掖被子,把最好的東西留給我。
家人閑坐,燈火可親。
她一直等著我晚上放學(xué)回家,為我做夜宵。我拒絕過很多次,但每天回到家總有美味的飯菜等著我。仿佛只有我吃下了那碗飯,她才算完成了任務(wù),可以帶著愉悅的心情沉入她并不安穩(wěn)的夢鄉(xiāng)。我想也是,也許在她心里,這是她唯一還能游刃有余地為我做的事。
今年端午,她給我包粽子,包的依舊是那種毫不花哨最為樸素的粽子:白糯米里夾兩三顆綠豆。吃慣了這普通的粽子,其他花樣繁多的粽子再也入不了我的眼。
也對,阿婆包的粽子就和她這個人一樣,簡單樸素。
阿婆,我愛你。
簡 評
這是自由寫作的樣子,難能可貴。見多了受過應(yīng)試寫作訓(xùn)練的作文,美熠同學(xué)的《阿婆》令人心生歡喜。它信筆來寫,素材奔涌而至,不必抓耳撓腮,也不必精雕細刻,發(fā)自內(nèi)心,天然流淌;它不追求華美,并不在乎所謂的修辭手法、側(cè)面描寫、詳略得當?shù)燃挤?,句子短促,語言平實,有一說一,樸實無華;它有動人的細節(jié),自由寫作并不等于東拉西扯,相反,作者有著良好的細節(jié)再現(xiàn)能力,喂兔子、搶電視頻道、去閣樓、掖被子、做夜宵、包粽子,每一件事都可以大書特書,都有濃烈的情感感染力。希望這樣的真性情作品,可以更多地出現(xiàn)在中學(xué)生筆下。
(郭培旺老師)