梁丁丁
小院坐落在村莊的一角,前面有一座小土丘,上面長(zhǎng)著一棵歪斜的老樹。院子用土墻圍筑而成,已有數(shù)十年的光景,這是姥姥的小院。
小院平日里很擁擠,雞鴨鵝等家禽四處亂走。它們時(shí)常繞過(guò)西面的杏樹,沖入東面的籬笆,穿越東北方向的花叢,鉆進(jìn)西北方向的柴堆,神氣地走著。它們的叫喊聲或此起彼伏,或混雜在一起,卻不顯得吵鬧。南面的門口,一只黃狗靜靜地趴在土磚上,盯著遠(yuǎn)處的路口。院子的中央,是癱坐在木椅上的姥姥,她日日守著小院,看著這個(gè)每天重復(fù)的場(chǎng)景,度過(guò)了幾十年。
小院是姥姥生活了一輩子的地方。她曾在這里哀悼早逝的丈夫,目送遠(yuǎn)嫁的女兒,思念出走的兒子。小院見(jiàn)證了她人生的悲歡離合,姥姥在莫大的不幸與悲痛中挺了過(guò)來(lái)。她七十余歲,眼睛漸漸渾濁,花白的發(fā)絲遮掩不住光禿的頭頂。她半躺在木椅上,盯著敞開(kāi)的大門,似乎那里隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)個(gè)人來(lái)。她曾在無(wú)數(shù)個(gè)日夜里,盼望著門前出現(xiàn)幾個(gè)熟悉的身影,可終日只有家禽與她做伴。她孤獨(dú)地守望著小院,度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月。