她最愛說的一句話是再等等，“等我兒子工作穩(wěn)定了”“等我外孫女上幼兒園了”“等我把孩子們都安頓好了”……她嘲笑自己是一塊磚，哪需要往哪搬?？刹∧Р坏人?，時間不等她，而我最終也沒有等到她……華中某醫(yī)院急診科醫(yī)生不老的樹今天帶來了一個傷感的故事。

昏迷的病人

急診科，這個被譽為“離死亡最近的地方”，無論刮風(fēng)下雨、節(jié)假日，總是24小時運轉(zhuǎn)。這幾天大風(fēng)降溫，隨著氣溫的走低，又到了心腦血管高發(fā)的冬季。

早上八點，經(jīng)過一夜奮戰(zhàn)準(zhǔn)備交班下班的時候，120突然送來一個病人，我下意識地看了一眼，只一眼便讓我驚出一身冷汗。不僅因為她是一位我熟悉的病人，更因為在三天前我曾千叮萬囑她一定要再來醫(yī)院，可我沒想到她是以如此的方式來醫(yī)院，此時的她已經(jīng)沒有了意識，頭扭在一邊，口角和衣物上有明顯的嘔吐物，憑直覺來說，她的病情已經(jīng)相當(dāng)危重，甚至可能危及生命。隨車醫(yī)生說：“老太太送完孩子，突然倒在學(xué)校門口，是學(xué)校門衛(wèi)報的警，已經(jīng)聯(lián)系了家屬，女兒正在來的路上?！?/p>

顧不上等家屬，我便和護士一起將患者推進搶救室，在搶救過程中病人又出現(xiàn)了全身抽搐的情況，經(jīng)過治療，好不容易止住了抽搐。沒過多久，一個三十多歲帶著哭腔的女人，慌張地走入搶救室：“媽，媽，你挺住啊！”見母親毫無反應(yīng)，女兒又抓住我的衣服說：“醫(yī)生，你快想想辦法，救救我媽啊，我媽不能有事啊?！迸畠赫f：“我媽這幾天感冒了，就把降壓藥停了，她經(jīng)常說頭疼，四肢無力，意識有時也輕微不清，說話不利索，動作奇怪，以為是感冒嚴(yán)重，吃了藥就躺下休息。我本來想等周末休息的時候，讓她來醫(yī)院看看的，可沒想到……”

這個世界從來不會有人無緣無故患病，更加不會有人莫名其妙突然陷入絕境，只不過是因為我們沒有發(fā)現(xiàn)那些早已經(jīng)存在的病變，沒有重視那些身體發(fā)出的求救信號罷了。

三天前，沈玉霞來醫(yī)院開藥，當(dāng)時測量血壓時，她的高壓已經(jīng)達(dá)到180，平日里常吃的降壓藥已經(jīng)達(dá)不到降壓的效果。我勸她：“你血壓突然升高，最好還是做一個頭顱CT或者腎功能檢查?！鄙蛴裣紖s擺擺手堅持：“您就給我開藥就行了，做檢查多費時間，我還得回去接孩子。我這高血壓都幾十年了，老毛病了，時好時壞，我就是最近太忙，沒有按時吃藥而已?！眲裾f無效，我又建議她：“要不，咱換個貴點的藥，降壓效果也好點。你先吃著，如果血壓還是降不下來，一定要及時來醫(yī)院?！?/p>

面對我的苦口婆心，沈玉霞還是有所猶豫，后面排隊的人不耐煩地說：“你這醫(yī)生怎么回事？別人讓你開什么藥就開什么藥，你們不就是喜歡多開點貴藥好拿回扣嗎？”面對其他病人的質(zhì)疑，沈玉霞替我辯解：“醫(yī)生是為我好，你別冤枉她?！彼D(zhuǎn)身對我說：“你讓我吃啥我就吃啥，聽你的?！彼銖娮岄_了一盒稍微貴點的降壓藥，臨了還是堅持開了一瓶2塊錢100片的便宜降壓藥。

出門的時候，我還是不放心提醒：“下次不舒服記得讓孩子陪著一起來，好好檢查一下?！鄙蛴裣汲倚π?，自嘲道：“我皮糙肉厚，身體結(jié)實著呢，本來什么病都沒有，一到醫(yī)院都被你們醫(yī)生查出來了。我沒事，你就放心吧，孩子們工作忙，自己孩子都顧不上，我這個老太婆就不給他們添麻煩了。”

其實當(dāng)時，她的身體已經(jīng)發(fā)出了警告信號，她沒當(dāng)回事;面對日益強烈的病癥，女兒也沒當(dāng)回事，而她們也不給我當(dāng)回事的機會。

在做完CT掃描后，發(fā)現(xiàn)沈玉霞的腦出血面積非常大，于是立刻找來了神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生?？戳瞬∪说膱蟾?，神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生認(rèn)為，由于出血部位可疑，很有可能是更嚴(yán)重的血管瘤。最后確診的結(jié)果為動脈瘤，手術(shù)風(fēng)險大、治療成本高，希望非常渺茫，需要家屬盡快做出選擇。面對檢查結(jié)果，女兒萬萬沒有想到，就因為感冒降壓藥停用區(qū)區(qū)數(shù)日，母親的病情竟然如此危險，這讓她猝不及防。她用手捂著嘴，強忍著眼淚，無助地看向我：“現(xiàn)在怎么辦？很嚴(yán)重嗎？”停頓了幾秒，我說：“你最好聯(lián)系家人，商量下一步的治療方案，我會找專家下來會診，看看是開刀手術(shù)還是保守治療？”“我哥人在外地，回來一趟不容易?！碧稍趽尵仁覂?nèi)的沈玉霞腦部還在不斷出血，時間在一分一秒地過去，她還在猶豫。

我不悅地說：“他回來一趟不容易，你媽就容易嗎？她現(xiàn)在躺在那里和死神做斗爭。”盡管我并不想說出如此殘忍的話，但又不得不說出實情：“很嚴(yán)重，隨時可能會有生命危險，不管你能不能做主，你哥都應(yīng)該回來一趟?！?/p>

看著呼吸微弱的沈玉霞，我到底沒忍心將最后一句，這也可能是最后一面的話說出來。

奉獻(xiàn)的父母

沈玉霞是我的一個老病號，我剛分配到急診科的時候就認(rèn)識她了，她為人熱情爽朗，總是替人著想。剛工作時，由于業(yè)務(wù)不熟練，我總是對自己的診斷沒有信心，生怕誤診或漏診，不是讓病人做大量的檢查，就是找上級醫(yī)生幫忙，這樣做的后果就是，我的看診時間長，效率低下，經(jīng)常遭到病人的投訴，還有領(lǐng)導(dǎo)的批評。

那段時間，醫(yī)患關(guān)系緊張，傷醫(yī)事件頻繁發(fā)生，這樣導(dǎo)致的直接后果是我每天工作如坐針氈，小心翼翼，壓力劇增，甚至想放棄從醫(yī)了。就在這時，我認(rèn)識了沈玉霞。她一個人來看病，進來的時候臉色蒼白，渾身發(fā)軟，路都走不穩(wěn)。輪到她的時候，她幾乎癱軟在椅子上，頭都抬不起來。她用微弱的聲音說：“我有高血壓，頭暈、嘔吐的厲害?！睖y量完血壓，沈玉霞低壓110，而高壓達(dá)到180，加上她有高血壓病史，她這次頭暈應(yīng)該和血壓突然升高有關(guān)。但引起頭暈的原因又有很多，有可能是頸椎引起的，也有可能是心臟供血不足引起的。

由于我對自己沒信心，生怕是別的原因引起的頭暈，我把所有可能引起頭暈的原因都跟她說了一遍，而我這么說的唯一目的就是希望她能多做幾個檢查，好證實我的猜測，那個時候仿佛不做檢查，我就不會看病，不敢肯定自己的診斷。

就在我猶豫不決的時候，沈玉霞突然握住我的手說：“醫(yī)生，我相信你，對你有信心?！彼脑捵屛翌D時信心倍增，讓我意識到我從醫(yī)不是為了躲避那些無理取鬧的少數(shù)人，而是為了治愈那些內(nèi)心善良的大部分人。我詢問了她最近吃藥的情況，發(fā)現(xiàn)降壓藥此時并沒有起到作用，建議她入院接受治療，但她卻說：“檢查我可以做，但不能住院，沒時間，我兒子馬上要結(jié)婚了，我得工作，給他存結(jié)婚的錢?！?/p>

提到兒子，沈玉霞臉上有掩藏不住的驕傲：“我兒子可聰明了，是學(xué)霸，他可有本事了，給我找了一個城里的兒媳婦，兩個人一起做點小買賣?？晌夷壳扒闆r確實困難些，等我把孩子們都交待完了，你說咋治就咋治?！闭f到后面，她語氣里又頗有些無奈，一雙布滿老繭的手不安地搓著衣角。那時是冬天，她一雙手凍得通紅，關(guān)節(jié)處明顯開裂。

沈玉霞老家在宜昌，丈夫早年病逝，她一個女人拉扯大兩個孩子。孩子們升學(xué)、入職，逐漸離開老家，沈玉霞也跟著離開。女兒剛結(jié)婚不久，兒子也面臨結(jié)婚，她白天在一家飯館洗碗，晚上在燒烤店幫忙，由于長期睡眠不足，加上勞累，才導(dǎo)致血壓升高。

看完病，她從口袋里掏出一個橘子放在我桌上：“這是宜昌蜜橘，我們那種的蜜橘可甜了，我在老家的山上還有塊地，等我以后老了，就回家種橘子，到時我寄給你。”我笑著說：“好，我等著。”臨走時，我用酒精替她擦拭了傷口，一再叮囑：“洗碗的時候戴雙手套，感染了就麻煩了。”她爽朗地笑著：“我皮糙肉厚，也就你們醫(yī)生看見啥都像是吃人的病魔?！?/p>

我告訴她有一種很便宜的降壓藥，結(jié)果她一吃就是好幾年，這期間，我無數(shù)次勸她換藥，可她卻說：“能省一分是一分。”好不容易兒子結(jié)了婚，女兒又生了孩子，沈玉霞辭掉工作去替女兒帶孩子，等把女兒的孩子帶到可以上幼兒園的年紀(jì)，兒子又有了孩子，沈玉霞又去照顧孫子。今年，為了能讓子女們安心工作，她在學(xué)校附近租了間房子，一個人承擔(dān)起照顧兩個孩子的重任。她自嘲自己是革命一塊磚，哪需要往哪搬。

可老人帶孩子，特別是患有高血壓、糖尿病這樣慢性疾病的老人，每帶一個孩子就意味著要折壽。長期的熬夜對心腦血管疾病患者來說是致命的，道理都懂，可誰能夠逃脫這種宿命呢？生活中這是非常普遍的社會現(xiàn)象，老人不僅幫忙帶孩子，甚至不能生病，不敢生病，不能及時就醫(yī)，因為老人一旦病重，孩子就無處安放。

無奈的子女

第二天，我見到了沈玉霞口中那個聰明的兒子，他小腿肌肉萎縮，拄著拐杖，身邊帶著一個眼睛有些斜視的妻子，兩人攙扶著走進醫(yī)院。面對沈玉霞身患?xì)埣驳膬鹤?，我有些愕然，在與她交流的過程中，她從未提及自己兒子身患?xì)埣??？赊D(zhuǎn)念一想，孩子無論什么樣，在一個母親心里都是完美無缺的。

第三天，兒子紅著眼，一來就責(zé)怪妹妹：“你怎么回事？媽不舒服好幾天了，你居然都沒發(fā)現(xiàn)，還讓她送孩子？”女兒紅腫著眼，委屈地說：“你把孩子丟給媽就不管了，再說媽又不是替我一個人帶孩子，你還好意思說我。”兩個人爭得面紅耳赤，誰也不讓誰，都覺得自己委屈，最后竟然怪罪到沈玉霞頭上，不舒服還要硬扛，這回真是害人害己。

我不知道躺在里面的沈玉霞聽到這段話會作何感想？或許，她壓根聽不到，因為她仍然處于危險期。我從他們七嘴八舌的爭執(zhí)中了解到了更多的信息，兒子從小患有小兒麻痹癥，雖然上了大學(xué)，但是工作并不如意，找老婆也不好找，后來經(jīng)人介紹認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子，但妻子是斜眼加弱視，勉強照顧自己。生完孩子后，就把孩子送回來給沈玉霞照顧，兩個人在外地經(jīng)營妻子父母留下的一家五金店鋪，生意一般，勉強糊口。女兒前幾年離婚，一個人帶著孩子沒辦法上班，為了讓女兒安心上班，沈玉霞又把女兒的孩子接過來，一個人照顧兩個孩子。

ICU醫(yī)生在和子女交流病情時說：“腦出血以后腦組織會繼發(fā)水腫，會有一個加重期，加上臥床增加肺部感染的風(fēng)險，褥瘡、下肢靜脈血栓導(dǎo)致肺栓塞的風(fēng)險、應(yīng)激性潰瘍消化道出血的風(fēng)險等等?！标P(guān)于沈玉霞的后續(xù)治療，兩兄妹產(chǎn)生了巨大的分歧，面對一天接近一萬塊錢的ICU費用，兩個人都有些力不從心。

哥哥主張放棄治療：“媽這樣，就算醒了，身體也不能動，生活不能自理，我這樣哪能照顧媽媽？”妹妹堅持媽媽還有呼吸，還活著，不能放棄：“媽把我們帶大不容易，又替我們帶大孩子，可她一天福都沒有享過，就這樣讓她走，我不甘心?！蓖瑯硬桓市牡?，還有我們這些為了沈玉霞拼勁全力的醫(yī)務(wù)工作者，可醫(yī)生不是神，只能延遲生命的衰敗，沒辦法逆天。

對于家屬來說，如果治療，很有可能人財兩空，但放棄治療這樣的話也沒有人敢說出口，作為親人，他們不愿放棄母親的生命。

兩天后，沈玉霞的病情出現(xiàn)了不可逆的惡化，不管他們甘不甘心，都不重要了，因為沈玉霞的生命已經(jīng)快走到了盡頭。

病危通知書放到兒子手里的時候，他遲疑了一下，沉默了幾秒之后，他簽下放棄搶救、拒絕住院、拒絕心肺復(fù)蘇、自愿離院、后果自負(fù)。這些字是我工作中的日常，但每一次面對都覺得無比沉重，因為這意味著一條鮮活的生命即將離開這個世界。女兒抱著沈玉霞哭得喘不上氣，一直念叨：“我媽一輩子太辛苦，太不容易……”她握著媽媽粗糙開裂的雙手，一遍遍涂護手霜。

兒子已經(jīng)找好了車子，他們那里講究，人要在家里咽氣，死后才會有歸屬感。我心想或許沈玉霞心里也是這樣想的吧。女兒看見沈玉霞眼角的淚水，著急地喊：“醫(yī)生，你快看，我媽哭了，她是不是沒事了？”心跳正在逐漸消失的沈玉霞哪里還有什么希望，但我除了搖搖頭沒有說話。

子女都工作忙。這個理由被無數(shù)子女冠冕堂皇地使用著。父母對于子女的愛永遠(yuǎn)都是無私的，可是子女對父母呢？我無意去責(zé)怪沈玉霞的子女的決定，因為看過這樣一句話：我們并不能用道德去綁架他人的無奈，因為道德并不能填飽肚皮。在醫(yī)院這樣一個特殊的環(huán)境下，不管做出何種選擇，都需要在經(jīng)濟和心理上背負(fù)巨大的壓力，因為“選擇”也意味著“負(fù)責(zé)”，更何況在這樣一個生與死的大問題上。然而放眼中國乃至世界，不是所有的家庭都能夠背負(fù)起昂貴的治療費用和后期恢復(fù)費用，但為患病的親人做出恰當(dāng)?shù)木駬瘢瑓s是每一個人遲早都會面對的問題。

沈玉霞被子女帶離醫(yī)院，沒有見到她生命的最后一刻，對我來說何嘗不是一種恩賜。在我心里，她還活著，笑呵呵地坐在宜昌老家的山坡上，看著一樹蜜橘由綠變黃。

當(dāng)夜幕降臨，家屬不再允許進入搶救室探望。暫時沒有需要搶救的患者就診，搶救室里燈光昏暗，安靜得只剩下“嘀嘀”響的機器，以及氧氣罐發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇簟Ｎ业难蹨I從眼角滑落，落在這件給了無數(shù)人希望的白大褂上，無聲無息。

急診室，每天都有人從這里健康走出，也有很多生命在這里畫上句號。健康與病痛相連，生命與死亡并存，急診室的故事是那么真實而又無可奈何。

編輯/鄭佳慧