吳安臣

一

去過很多城市，卻沒有見過這么一條大道。這條大道像一柄劍直插市區(qū)，也像從市區(qū)往外的一截盲腸。

這條大道上的人多如蟻聚，他們坐在電動車上，看似漫不經(jīng)心，目光散亂，其實(shí)對走過的每一個(gè)人都加以關(guān)注。不用看他們的穿著，只看擺在他們面前的工具，就知道他們大體的身份。工具表明身份，這是城市匠人們的一種最直白的表達(dá)，他們不能像小販一樣滿街地去吆喝，卻善于用工具來闡明一種存在。刮瓷的、刮大白的、貼瓷磚的、刷油漆的、管道裝修或者修復(fù)的等等。他們的眼里沒有乞求之意，只有對生活的渴望。

他們或許來自五湖四海，或許來自同一個(gè)村寨，平時(shí)就聚在大道邊的加油站旁。我觀察過，清早，他們每個(gè)人的目光里都充滿了渴盼，像狼或獅子在尋找食物。一旦有轎車緩慢地路過，他們中的某一團(tuán)體會迅速到轎車搖下的車窗那里，伸長了頭頸和轎車?yán)锏墓椭鹘徽?。那些轎車?yán)锏墓椭鞑恢鲇谑裁丛?，大多是不下車的。若是車?yán)镏挥泄椭饕蝗?，裝修工的身子差不多要探進(jìn)車?yán)锇雮€(gè)。或許他們認(rèn)為這樣更能拉近彼此之間的距離吧。大多時(shí)候，這樣的T字形的路口，很多車是不作停留的，停下來的都是些個(gè)人搞裝修的家庭，大多是為了貪便宜才會停下來。

那些雇主看著涌向自己車子的裝修工人，手扶在方向盤上，頭側(cè)向那些裝修工人。一半是警惕，一半則以主人的高姿態(tài)說著自己的需求。于是就有裝修工人把工具搬到車子跟前，好像亮出家伙什來更能獲得信任一般。然而工具再怎么高也不可能高過車窗，這樣的舉動多半是沒用的，只是裝修工的心理安慰而已。這樣的交易多半是成不了的，轎車?yán)锏墓椭饔袝r(shí)候會不耐煩地說：“價(jià)格太高了！”催促裝修工把搭在自己車窗上的半個(gè)身子退出去，然后迅速搖上車窗，一溜煙跑了，仿佛再待下去會遭遇裝修工們的搶劫一般。

雇主的轎車一走，他們會迅速退回電動車上，掏出劣質(zhì)的煙點(diǎn)上，煙霧繚繞中，看不清他們臉上的神情是愁苦還是歡樂;有的則掏出剛才塞在衣兜里的半塊饅頭，拂去上面的渣滓或者灰塵，再就著從電動車后座下拿出的泡得濃濃的茶水慢慢地吞咽，似乎要將生活的所有愁苦全部咽進(jìn)胃里，然后在接下來漫長的等待中像牛一樣反芻;有的則跑去賣燒包谷、烤洋芋的攤點(diǎn)上，與一身村婦打扮的攤主東拉西扯地聊天。時(shí)不時(shí)，以很快的速度拿一個(gè)洋芋，或許是由于燙，從左手換到右手，再從右手換到左手。那攤主伸出黑黑的、粗糙的手假意去打，嗔怪著追那個(gè)似乎在偷吃的裝修工。于是圍觀的裝修工像看西洋鏡一樣笑起來。這時(shí)朝陽升起，照在他們或黑或黃的牙齒上，生活的愁云似乎淡去了。也許這就是他們在等待中唯一的樂趣吧。

在被沉重的城市生活碾壓中，他們的等待或許毫無意義。擁有這樣的手藝，就像那些陜西古代的麥客一樣，不到收獲的季節(jié)，技藝完全沒有用處，雖然有人說“一技在身，走遍天下都不怕”。其實(shí)農(nóng)閑的季節(jié)，那些麥客的技藝是派不上用場的，裝修工亦然。但是為了技藝不荒廢，他們必須找到活計(jì)，在一個(gè)又一個(gè)家庭裝修的活計(jì)里鞏固技藝。一群又一群的裝修工，不管是以個(gè)體的身份還是群體身份，極少能接到大的裝修工程。因?yàn)楹芏嗳耸遣粫湃芜@些整日在路邊攬活的裝修工的。

中午時(shí)分，太陽如火般瀉下來。有人撐開傘來，將腿搭在電動車頭上，頭放在坐墊上，開始午睡。也許因?yàn)槠鸬锰?，他們的鼾聲甚至能傳出很遠(yuǎn)，我路過的時(shí)候都能聽到。就那么一個(gè)姿勢，卻可以睡上半天。更多的人或許沒有午休的習(xí)慣，于是三五成群拿出撲克牌，就在那或油膩或灰撲撲的地下開始斗地主。一群人打，一群人圍觀，大家都專注得像是觀看一場重大比賽。這樣的撲克，大多很小的底，地上很快就堆了不少塊票，一會兒在這個(gè)跟前，一會兒在那個(gè)跟前。按說下午時(shí)候基本沒啥客人可等了，該收工回家了，但是萬一有哪個(gè)雇主下午才來找雇工呢？也未可知。或許就像彩票里的小獎一樣，能碰到也是一種運(yùn)氣。就像不確定的人生，總有不確定的事隨時(shí)發(fā)生，不確定中萬一有好事呢。我一直在想，等我裝修的時(shí)候，我會找這些裝修工嗎？很顯然，我和那個(gè)搖下車窗的雇主一樣心里忐忑。

一條大道，讓我似乎看到了一個(gè)群體最真實(shí)的生活狀態(tài)。當(dāng)我在抱怨生活時(shí)，腦海里總會浮現(xiàn)出那些不怨不怒的平靜面孔。他們身邊的那些工具，或者說那些銹跡斑斑的工具，顯然很久未用了。在這個(gè)多雨的城市里，總有一些為生存準(zhǔn)備的工具被閑置。

他們既像獵人，不斷尋找著雇主;又像獵物，等待著有雇主獵取他們。有活做的日子，總比在路邊風(fēng)吹日曬要好過一些。雖然這個(gè)城市隨時(shí)陽光和煦，也幾乎沒有凄風(fēng)苦雨。

二

車從立交橋上下來，如過江之鯽般匯入大道。瞬間，裝修工們就在尾氣里變得面目模糊了。往南走不到一百米就是人才市場。所謂的人才市場其實(shí)就是勞務(wù)市場。勞務(wù)市場的大廳里寫著“就業(yè)是最大的民生”，給仰望的人以最實(shí)在的安慰。

來自大山深處的農(nóng)民工拖著簡易的行李，三三兩兩坐在勞務(wù)市場門口路邊的花臺上。路邊的萬年青被那些找工作的人扯得肢體殘缺。其實(shí)，每天擠滿路的都是熙攘的人群，很多人像沒頭蒼蠅一樣，舉目四顧，茫然無措。旁邊密密麻麻的中介公司，店面雖小，總讓人覺得像張開的血盆大口，在給那些希望找到棲身之所的人一份希冀的同時(shí)也在無聲地吞沒他們。坐在那里填表格寫簡歷的，不時(shí)會低聲下氣地問店主，這里怎么填，那里怎么填。店主大多是女的，背著一個(gè)包，不像老板娘，倒像是車上的售票員。這時(shí)往往很不耐煩地指著表格解釋一番，迎著那些怯怯的目光，大聲數(shù)落著。

戴著廚師帽的似乎是這群勞務(wù)工里最為從容的，他們衣著整潔，目光從不散亂茫然，底氣十足，仿佛待價(jià)而沽。不過，廚師找工作一般是不愁的，就業(yè)形勢再不濟(jì)，也餓不死手藝人。況且“民以食為天”，廚師的優(yōu)越感可想而知！往往是他們炒老板的魷魚，大多是抱著“此地不留爺，自有留爺處”的坦然一拍屁股走人的。急得老板抓腦袋拍胸脯，只好多加工資給點(diǎn)激勵(lì)。談不攏，廚師圍裙一解，走人！所以比起那些從鄉(xiāng)間貿(mào)然走入城市的農(nóng)民工，廚師往往是已經(jīng)在這個(gè)城市摸爬滾打好幾年的人了，他們不畏懼這座城市，不會害怕城市里有套路、有陷阱。

廚師們從容地坐在路邊的花臺上，嗑著瓜子，或三五成群地聚在一起，斗斗地主，玩下雙扣。他們似乎不急于馬上找到工作，或許兜里的錢還足夠應(yīng)付一年半載。然而那些鄉(xiāng)村里來的，找不到工作，只能睡大馬路或者立交橋下。我曾見過一個(gè)漢子，人很斯文，穿著也得體，卻在立交橋下睡了好幾天。那段時(shí)間，每次下班晚了，往勞務(wù)市場方向走的時(shí)候，就會看到他，打開蛇皮袋，將塑料紙鋪在橋墩下，再將被子鋪開來。旁邊就是一個(gè)面目模糊、頭發(fā)油膩的流浪漢。幕天席地——我想，在這個(gè)幾百萬人口的城市里，還有很多這樣的人，滿懷著希冀進(jìn)入這里，然而現(xiàn)實(shí)很快就給他們以迎面痛擊。他們曾經(jīng)奉為圭臬的生存哲學(xué)在這里遭遇了質(zhì)疑與非議，城市甚至不歡迎他們的到來，仿佛已預(yù)先給他們設(shè)置了障礙和深坑。

一天，一個(gè)學(xué)生模樣的女孩，在勞務(wù)市場不遠(yuǎn)的地方擺了一張硬紙板，上面寫著她被一個(gè)黑心中介騙去了押金，身無分文，希望好心人給碗飯吃。女孩子頭低著，頭發(fā)遮了大半張臉，似乎就露出一雙眼睛。兩手扶在膝上，臉上似乎還帶著淚痕。有個(gè)手里拿著包的人，看樣子是個(gè)老板，去旁邊的小攤上，買了豆?jié){和包子給那女孩，女孩把腰彎成九十度給那人鞠躬。那人連忙攙扶起她，讓她趕快吃飽了好去找事做。那一刻，我從窒息中看到了一絲亮光。有時(shí)我會以換位者的身份站在這熙攘的人群中想，假如我也剛從鄉(xiāng)間來到這里，會不會也像他們一樣被黑洞吸入般的恐懼和不安所包圍呢？我愣怔半晌，似乎找不到答案。

三

夕陽如血般沖著我眼球而來，我用手遮著眼簾。這時(shí)我看到與人才市場并排的小賣部門口，一個(gè)人在悄無聲息地蠕動著。旁邊站著的兩個(gè)人，手臂上的刺青尤其扎眼。其中一個(gè)兇狠地邊踢邊說：“你不是很牛嗎？我讓你橫——”聲音讓人不寒而栗。周遭吃飯的食客們，依然在埋頭吃飯。打斗現(xiàn)場就在旁邊，他們視若無睹。走近了，我發(fā)現(xiàn)躺在地上的人穿著“特勤”字樣的衣服，顯然是附近哪里的保安。打人者朝他啐了一口濃痰，揚(yáng)長而去。我想這人不會已經(jīng)不行了吧？正想掏出手機(jī)叫急救車，突然，地下的人腿劇烈地伸了一下，忽地一咕嚕坐了起來。血此刻似乎才從他的額頭上流了下來，很快污了一只眼睛。

這時(shí)遠(yuǎn)處跑來一個(gè)中年人，扶起倒地的保安往南走。那保安一瘸一拐的，嘴里一直嚷嚷“我一定弄死他們！”雖一股兇狠之氣，但看得出他的虛弱。疾走一段，他又折了回來，問小賣部旁邊小吃店店主，愿不愿意為他作證。小吃店店主仿佛一個(gè)聾子，對他的話置若罔聞;他又跑向那個(gè)賣烤紅薯的面容黧黑的老頭，抓著那老頭的胳膊使勁搖著。老頭說：“你不是要報(bào)仇嗎？那就多叫點(diǎn)人！你又不報(bào)警，報(bào)警我就給你作證！”那保安抓著頭，原地轉(zhuǎn)了幾圈，像一只被打暈了的雞，不知道要干嘛。那中年人去拖他，保安使勁甩開了他的手。這時(shí)我看見他手上的血，正順著手指往下流。

跟小賣部、小吃店、典當(dāng)鋪和彩票店的幾個(gè)人聊起那個(gè)被打的保安時(shí)，他們說經(jīng)常能見到他，強(qiáng)調(diào)說：“這是個(gè)命比紙薄的鄉(xiāng)下人！”“逞什么強(qiáng)呢？好好的在附近的商場當(dāng)著保安，非得管人家的閑事！”“這伙人隨時(shí)收保護(hù)費(fèi)的，若不是他們的老大被抓進(jìn)去，這保安就不是被簡單收拾一頓了?！薄罢x在這條路上不存在的。就連我們這些人都時(shí)不時(shí)給他們好處，不然日子都不會過得安寧。晚上，他們甚至把大小便撒在店門口?！薄半m然這保安為我們出頭，但他又不是什么大俠，自不量力的，倒整得我們?nèi)兆颖纫郧半y過。”聽到這里，我搖搖頭，為那個(gè)保安感到不值。麻木不仁的人們終究只喜歡那些能為他們帶來利益的人，卻不愿意管一下為他們出頭流血的人的死活。一條路也能折射出人生的無奈與悲涼嗎？

殘陽正照在保安那染著血的手指上，他靠在中年人的肩膀上。我聽見了他輕輕的啜泣聲，那是一個(gè)孩子對大人依賴的傾訴之語。中年人拍打著他保安服上的灰土，一只手偷偷去揩眼角。又站了片刻，中年人扶著蹣跚的保安離去了。

從那以后，我再沒見到那個(gè)保安。幾家店鋪也相繼關(guān)門歇業(yè)，一條街瞬間蕭條了下來。站在那些關(guān)門閉戶的店鋪門口仿佛站在鬼街上一般。我沒有傷感，也沒有唏噓。也許一切人和物附生于路，自會消失于路吧。

四

再往南就是鐵路。鐵路道口，廢棄的鐵軌正在生銹，枕木正在腐朽，人可以隨意穿越，再也聽不見火車尖利的鳴叫聲和呼嘯而過的風(fēng)聲。這條廢棄的鐵路旁邊常有賣菜的，他們把菜葉子丟得四處都是，一片狼藉。緊挨賣菜的就是那些唱曲的人，每天咿咿呀呀的。

也許是我無知，我第一次聽見滇劇就在鐵路道口。間或還有人又唱又舞。整個(gè)場面并沒有“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”的惆悵，只有一種濃濃的排遣意味。當(dāng)然，路過那里的時(shí)候極少聽見滇劇，更多的是帶著音響唱不知哪里的山歌，把個(gè)道口弄得沸反盈天。伴舞的老頭，穿著民族服裝，戴一副墨鏡，山羊胡子抖得能閃出歡樂的浪花;唱歌的大媽，笑意盈盈，唱得左腔左調(diào)。偏偏觀眾一片排山倒海的叫好聲。也許兩人就這么迷離了，跳得更歡，唱者的聲音更是讓人想塞了耳朵。

那些三五成群打撲克的，自顧自地把紙牌摔得滿地都是，哄鬧著。嘴里談著家鄉(xiāng)，談著陳年舊事，更談著在城中村里遇到的事。沿著鐵路走得太累，于是我就坐在那聽他們諞白（閑聊）。一個(gè)說：“你知道嗎？李家地那個(gè)老李頭的女兒好慘，先是被一個(gè)業(yè)務(wù)員騙了。那個(gè)業(yè)務(wù)員說要租她家的房子開旅社，后來兩人就好上了。這姑娘跟人家睡了幾個(gè)月就被拋棄了。她懷了孩子，沒辦法，就趕快找了個(gè)又老又丑的男人嫁了。這男人圖姑娘家的拆遷款，誰知道命太短，拆遷款沒到手就一命嗚呼了?？蓱z這女的帶著孩子，去找那個(gè)業(yè)務(wù)員前男友，誰知人家根本不認(rèn)那孩子，因?yàn)楹⒆邮莻€(gè)兔唇！這姑娘整個(gè)人瘦得像個(gè)鬼。以前多漂亮的姑娘，工作單位又好?！庇腥私樱骸鞍?！人是三節(jié)草，誰知哪節(jié)好??！”一伙人搖著頭正不勝唏噓，就聽見有人在喊：“管那些閑事干嘛？人家?guī)装偃f的拆遷款，又不分你半毛錢，趕快出牌！”

那些拉客的電摩托和黑車司機(jī)此刻麇集著，阻塞了整個(gè)道口，冷眼看著這些唱曲的和打牌的，仿佛他們生活在另外一個(gè)世界。因?yàn)檫@些人一年半載都不會坐一次他們的車。他們的主顧是那些濃妝艷抹的女子或耳朵上掛著耳環(huán)的男青年。傍晚時(shí)分，是拉客的生意最好的時(shí)候。白天他們都一副眼睛睜不開的樣子，然而一到晚上，他們就仿佛復(fù)活了一般，眼里時(shí)不時(shí)閃過一抹光，目光整齊一致投向鐵路道口。紅男綠女在道口演繹了一個(gè)最真實(shí)的世界。

五

一條又一條路在城市里延伸著。它指向的是最真實(shí)的蕓蕓眾生，被銘記的是附生于此的人和物。有人說，路的盡頭是希望，可現(xiàn)實(shí)卻是走完了這條路還有下一條路。多少人沿著鄉(xiāng)下的路走到這里追逐夢想，卻又在迷惘中黯然走向下一條路。

附生于路的，生動著，暗淡著，袒露著一座城市最真實(shí)的底色。這里往前，人生或許就是精彩;但往后，人生也未必就是不堪。一條條路都是城市的哈哈鏡，照出光怪陸離的眾生相。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群