彭丹妮

應(yīng)該很多人都不知道他，讓我們先來(lái)認(rèn)識(shí)一下王曉東。

王曉東，生物學(xué)家，北京生命科學(xué)研究所所長(zhǎng)，百濟(jì)神州共同創(chuàng)始人，美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，中國(guó)科學(xué)院外籍院士。

作為一名科學(xué)家，他41歲當(dāng)選美國(guó)科學(xué)院院士，是改革開(kāi)放后中國(guó)內(nèi)地20多萬(wàn)留美人員中獲此殊榮的第一人。作為科研體制創(chuàng)新的開(kāi)拓者，他默默堅(jiān)守16年，將北京生命科學(xué)研究所打造成享有國(guó)際聲望的科研機(jī)構(gòu)。作為一名創(chuàng)業(yè)者，他參與創(chuàng)辦百濟(jì)神州，研發(fā)出第一款在美國(guó)上市的中國(guó)抗癌新藥。

最近每個(gè)月，王曉東的跑步量基本保持在100公里左右，在北京奧森公園、美國(guó)西雅圖、廣州珠江岸邊，都留下了他長(zhǎng)跑的足跡。這名以研究細(xì)胞凋亡著稱的華人生物學(xué)家，還“跨界”當(dāng)上了廣州馬拉松賽大使。

56歲的王曉東鮮為圈外人所知。實(shí)際上，他對(duì)中國(guó)科學(xué)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的公眾知名度——他一手帶大的北京生命科學(xué)研究所如今已成為國(guó)內(nèi)科學(xué)界的一方凈土與一面旗幟;他創(chuàng)辦的百濟(jì)神州則旨在成為真正與國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)全面接軌的本土原創(chuàng)藥企。

王曉東說(shuō)，發(fā)現(xiàn)未知世界的過(guò)程讓人向往，而不是別人對(duì)你的認(rèn)可或外在的名氣。如果仔細(xì)了解他人生的幾次轉(zhuǎn)身，就能更加體會(huì)“未知”對(duì)他的吸引力，以及他對(duì)待每次選擇時(shí)，這種長(zhǎng)跑般的默默堅(jiān)持。

鮮有人走的路

中國(guó)眼下研發(fā)經(jīng)費(fèi)投入最高的生物醫(yī)藥公司百濟(jì)神州，與國(guó)內(nèi)最頂尖的科研機(jī)構(gòu)之一——北京生命科學(xué)研究所，都隱身于遠(yuǎn)離首都繁華地區(qū)的北部郊區(qū)。兩個(gè)機(jī)構(gòu)之間只隔了一條路。比空間距離更近的，是它們的內(nèi)在共同點(diǎn)：在這兩個(gè)地方，王曉東均擔(dān)任著核心的領(lǐng)導(dǎo)角色。

在北生所官網(wǎng)，王曉東的所長(zhǎng)職位不顯眼地列在“職能部門(mén)”一欄，沒(méi)有多余介紹。但如果你在“實(shí)驗(yàn)室”一欄找到王曉東博士，會(huì)發(fā)現(xiàn)他耀眼的學(xué)術(shù)與工作經(jīng)歷。

早在1972年，就有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，細(xì)胞凋亡是細(xì)胞內(nèi)某種“死亡開(kāi)關(guān)”的機(jī)制被觸發(fā)了。如果不觸發(fā)這種機(jī)制，就有抑制細(xì)胞凋亡的可能性，該理論在發(fā)表后近20年間只被引用了不到20次，直至1990年代依然顯得超前、偏離主流。

1995年，在美國(guó)得克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心跟隨兩位諾獎(jiǎng)得主進(jìn)行博士后訓(xùn)練的王曉東，改變了之前的研究方向，在埃默里大學(xué)擔(dān)任助教，并將哺乳動(dòng)物細(xì)胞的凋亡機(jī)制作為自己的研究領(lǐng)域。在該校開(kāi)啟的研究，播下了他日后在學(xué)術(shù)成就上“一鳴驚人”的種子。

從1996年王曉東建立自己的實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始，他的論文成果在此后8年間被其他科學(xué)家引用超過(guò)了15000次。2004年，憑借他在細(xì)胞凋亡的生化通路與作用機(jī)理方面的出色研究，41歲的王曉東“低齡”當(dāng)選為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地20多萬(wàn)赴美留學(xué)生中進(jìn)入美國(guó)科學(xué)界最高殿堂的第一人。他曾任教的美國(guó)德克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心生物化學(xué)系主任麥克奈特評(píng)價(jià)說(shuō)：“王曉東是過(guò)去10年中引用率最高的科學(xué)家之一，當(dāng)選國(guó)家科學(xué)院院士是對(duì)他工作的恰當(dāng)承認(rèn)?！?/p>

在科研上到達(dá)頂峰、成為美國(guó)科學(xué)院院士的前一年，王曉東卻決定轉(zhuǎn)身，受聘于北生所，并在幾年后全職回國(guó)。在對(duì)王曉東為數(shù)不多的報(bào)道中，論及回國(guó)的決定，他解釋說(shuō)：“當(dāng)你走到了某個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的前端，甚至成為帶頭人的時(shí)候，你的行動(dòng)就具有了某種風(fēng)向標(biāo)的示范性。中國(guó)的科技還那么落后，非常需要我們這些海外留學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，尤其是在我們年富力強(qiáng)、有創(chuàng)造力的時(shí)候，回來(lái)幫助完善制度建設(shè)和人才培養(yǎng)非常關(guān)鍵。這個(gè)時(shí)候，你回不回去是有標(biāo)桿意義的?！?/p>

對(duì)于個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系，王曉東做出了他的選擇，這也是許多學(xué)有所成的留學(xué)生們共同的選擇。然而，相比很多人選擇國(guó)內(nèi)名校作為落腳點(diǎn)，風(fēng)光舒適地安營(yíng)扎寨不同，他選擇了一條鮮有人走過(guò)的路，從零做起。

很多海歸科學(xué)家都會(huì)表示，他們回國(guó)，就是要推動(dòng)中國(guó)科研體制的改變。然而，王曉東不曾有過(guò)這樣的“豪言壯語(yǔ)”，他僅僅說(shuō)：“從海外回來(lái)的人，往往喜歡批評(píng)國(guó)內(nèi)，但其實(shí)，批評(píng)容易建設(shè)難。美國(guó)也有很多問(wèn)題，它之所以走到今天，是有很多人默默地做了大量建設(shè)性的工作……我還是更愿意看到好的一面，做力所能及的事?！?/p>

王曉東一直非常清醒，在他“力所能及”可以改變的小環(huán)境里——北生所，他已經(jīng)“長(zhǎng)跑”了16年。“科學(xué)研究本身和跑步挺像的，跟體育一樣是不斷進(jìn)步的過(guò)程，真正的樂(lè)趣在于過(guò)程?！?h3>中國(guó)科研體制的“局外人”

2010年，已經(jīng)回國(guó)工作7年的王曉東，悄悄關(guān)閉了美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室，辭去得克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心杰出首席教授與霍華德·休斯研究所研究員的職務(wù)，全職回國(guó)。他在似乎令人沮喪的科研環(huán)境中，全力以赴地打造年輕人可以安心自由探索科學(xué)的一塊土地。

在美國(guó)待了20多年，又回國(guó)10多年，在中美科研環(huán)境差異上，王曉東有他的體會(huì)：拋開(kāi)經(jīng)濟(jì)水平和科學(xué)投入差距，在缺乏科學(xué)精神的中國(guó)，做真正原創(chuàng)性的科研、探索人類(lèi)未知，還是一個(gè)很新的事情。面對(duì)中國(guó)彼時(shí)科學(xué)家數(shù)量不足、科學(xué)底子薄的現(xiàn)狀，王曉東所謂“力所能及”的改變，便是北生所的創(chuàng)辦——該機(jī)構(gòu)最重要的任務(wù)，就是建立符合科學(xué)發(fā)展的文化和體制環(huán)境，并以此為載體，吸引有科學(xué)訓(xùn)練和科學(xué)追求的年輕人回國(guó)。

2003年，國(guó)內(nèi)幾乎所有的科研機(jī)構(gòu)都隸屬于中科院、各大高?；蚩萍疾?。一磚一瓦都模仿新加坡分子與細(xì)胞生物學(xué)研究所建立起來(lái)的北生所，則獨(dú)立于這一龐大的科研體系，一心想建立一個(gè)遵循國(guó)際科學(xué)界游戲規(guī)則的全新機(jī)構(gòu)。王曉東與時(shí)任耶魯大學(xué)終身教授的鄧興旺是該所的首任共同所長(zhǎng)，2010年，王曉東接任所長(zhǎng)，直至今天。

創(chuàng)辦北生所初期，王曉東需要反復(fù)地向“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”科普他們到底在做什么，有多重要。但是在北生所的小環(huán)境里，王曉東致力于從體制上保障年輕人的心靈自由，讓他們心無(wú)旁騖地探索未知，用他的話說(shuō)，便是“為年輕人賦能”。為此，他做了一系列開(kāi)拓工作，包括：采用和國(guó)際基本接軌的年薪制，打破科研“鐵飯碗”;全員采用聘用制，合同周期為5年，在此期間，每年的研究經(jīng)費(fèi)不用申請(qǐng)就如數(shù)下發(fā)，且不預(yù)設(shè)考核指標(biāo)，但期滿時(shí)，將采用國(guó)際同行匿名評(píng)估方法對(duì)其進(jìn)行評(píng)估，不達(dá)標(biāo)者即離開(kāi);評(píng)價(jià)體系不唯論文數(shù)量是瞻，而要看他對(duì)學(xué)科的影響力……

北生所并非照搬美國(guó)的科研體系。比如，美國(guó)很多研究機(jī)構(gòu)通常按照系別、學(xué)科來(lái)劃分部門(mén)，容易出現(xiàn)學(xué)科交流的不通暢，但北生所是個(gè)綜合研究所，這里鼓勵(lì)交叉融合，并打造一些共享的知識(shí)平臺(tái)……這些無(wú)疑都讓北生所成為一個(gè)適應(yīng)但又疏離于中國(guó)科研環(huán)境特殊的所在， “沒(méi)有這個(gè)特殊性就沒(méi)有辦法在一個(gè)小環(huán)境里面去種一塊試驗(yàn)田，如果完全跟大環(huán)境是通著的，大環(huán)境又有各種各樣的問(wèn)題，你的小環(huán)境就很難獨(dú)立生存。”

“我覺(jué)得北生所精神就是王曉東精神的具體體現(xiàn)：兼容并包、視真科學(xué)為己任……這里是緊張但自由的生活，可以醉心于知識(shí)的探索。他（王曉東）從來(lái)不擺架子，親切不失幽默、嚴(yán)格不失活潑，在科研上始終鞭策我們思考最重要、最真實(shí)的問(wèn)題?！北鄙晃辉谧x博士生表達(dá)了他的感受。

在王曉東努力經(jīng)營(yíng)與呵護(hù)的這片科研“飛地”上，一批受到國(guó)際同行認(rèn)可的年輕科學(xué)家成長(zhǎng)起來(lái)。2008年底，包含諾獎(jiǎng)得主與美國(guó)科學(xué)院院士等組成的國(guó)際科學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)對(duì)北生所進(jìn)行評(píng)估，他們得出的結(jié)論是：這里是開(kāi)展科學(xué)研究的一個(gè)絕好的成功嘗試。世界上沒(méi)有任何其他研究所能在如此短的時(shí)間里，在國(guó)際科研領(lǐng)域占據(jù)如此重要的席位。

“要么不做，要做就做最好的”

2015年，王曉東曾向媒體描繪過(guò)北生所的第二步跨越目標(biāo)：捕獲科學(xué)研究的社會(huì)價(jià)值，讓北生所繼續(xù)成為實(shí)驗(yàn)成果向社會(huì)轉(zhuǎn)換的試驗(yàn)田。不過(guò)，他也意識(shí)到，這實(shí)現(xiàn)起來(lái)很難：新藥創(chuàng)制、上報(bào)審批、臨床試驗(yàn)等諸多環(huán)節(jié)需要專(zhuān)門(mén)的人才，并不適合以基礎(chǔ)科研為主的科研單位，因此，轉(zhuǎn)化若想真正實(shí)現(xiàn)，最終落腳點(diǎn)還應(yīng)該是企業(yè)——一個(gè)從實(shí)驗(yàn)室到臨床試驗(yàn)的整合研發(fā)平臺(tái)。

彼時(shí)，中國(guó)的癌癥治療遠(yuǎn)落后于國(guó)際，每年有三四百萬(wàn)癌癥病人亟待治療，但最好的抗癌藥卻多為進(jìn)口且昂貴無(wú)比，大多數(shù)國(guó)內(nèi)患者都用不上或用不起。創(chuàng)業(yè)的想法由此萌生。2010年，王曉東與在商業(yè)場(chǎng)上“身經(jīng)百戰(zhàn)”的歐雷強(qiáng)（John Oyler）在美國(guó)舊金山灣區(qū)的朋友聚會(huì)上相遇，兩人一拍即合，選定了中國(guó)這個(gè)當(dāng)時(shí)僅次于美國(guó)的全球第二大醫(yī)藥市場(chǎng)，次年，百濟(jì)神州成立，王曉東希望，這個(gè)公司致力于從實(shí)驗(yàn)室到工廠的探索。

上世紀(jì)70年代，風(fēng)險(xiǎn)投資家Robert A. Swanson主動(dòng)約見(jiàn)諾貝爾獲獎(jiǎng)人、生物化學(xué)家Herbert Boyer，決定共同創(chuàng)辦一家公司，這便是基因泰克，后來(lái)成為當(dāng)時(shí)世界上最大的生物技術(shù)公司。王曉東與歐雷強(qiáng)的組合，讓這家公司一度被譽(yù)為中國(guó)的“基因泰克”。

成立百濟(jì)神州之初，中國(guó)的藥政管理體系與中國(guó)藥企，在世界上并未受到認(rèn)可，國(guó)內(nèi)藥企普遍選擇仿制藥或產(chǎn)品迭代的思路，然而，王曉東卻對(duì)公司這樣定位：“百濟(jì)神州雖然是中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的藥企，但它有一個(gè)全球的‘野心，那就是希望它的藥能夠賣(mài)向全球?！睆囊婚_(kāi)始，百濟(jì)神州便走國(guó)際化路線，在多個(gè)國(guó)家布局了臨床試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)。

在百濟(jì)神州，王曉東既是聯(lián)合創(chuàng)始人，也是科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)主席。雖然在時(shí)間分配上，百濟(jì)神州大約只占據(jù)他一周時(shí)間里的半天到一天，但這家藥企的一位高管這樣評(píng)價(jià)王曉東對(duì)于公司的意義：設(shè)計(jì)師，“從百濟(jì)神州成立到現(xiàn)在，他對(duì)公司的戰(zhàn)略布局都起到了決定性作用?！?/p>

實(shí)際上，這并非王曉東第一次打算將研究成果從實(shí)驗(yàn)室?guī)颥F(xiàn)實(shí)世界。2004年，王曉東的身份還是美國(guó)得克薩斯大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心的生物化學(xué)和細(xì)胞生物學(xué)家，他所在的中心系主任說(shuō)，生物化學(xué)僅僅做研究、發(fā)表論文是不夠的，還要做出能夠在社會(huì)上有實(shí)際應(yīng)用的成果。

當(dāng)時(shí)，王曉東和他的同事已經(jīng)在誘導(dǎo)細(xì)胞凋亡上取得了一些研究成果，受此啟發(fā)，便成立了一家公司，并在灣區(qū)找到了一位投資人。然而，直到2008年，這家公司都未能獲得好的發(fā)展，不久后，他的第一次創(chuàng)業(yè)宣告失敗。

王曉東認(rèn)為，教授創(chuàng)業(yè)，并不是新鮮事，“很多時(shí)候科學(xué)成果的轉(zhuǎn)化，還是要靠自己去推動(dòng)?！彼e例說(shuō)，現(xiàn)在癌癥治療中最火的免疫療法，在工業(yè)界接手之前，由于長(zhǎng)期沒(méi)有進(jìn)展，這個(gè)如今生機(jī)勃勃的領(lǐng)域，曾近乎走不下去。

“要么不做，要做就做最好的?！闭劶皩?duì)公司的期許，王曉東溫和的聲音下，掩埋著他的雄心。“百濟(jì)神州要去歐美成熟市場(chǎng)打天下的話，憑什么？要么你不比別人差，但價(jià)格比別人便宜，要么你比別人更好。”而在歐美這樣的成熟市場(chǎng)，如何與老牌藥企競(jìng)爭(zhēng)、研發(fā)出臨床表現(xiàn)更優(yōu)異的新藥等一系列問(wèn)題，無(wú)不考驗(yàn)著尚未盈利的百濟(jì)神州，但王曉東再次選擇了未知之路。

僅僅有瞄準(zhǔn)全球市場(chǎng)的野心是不夠的，王曉東懂得“迂回”地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。從研究、臨床試驗(yàn)、生產(chǎn)核查到最終上市，一款新藥漫長(zhǎng)的周期意味著長(zhǎng)期燒錢(qián)，而且沒(méi)有藥品“練手”，銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)也難以培養(yǎng)。鑒于此，百濟(jì)神州選擇通過(guò)代理成熟藥物的方式，拿下美國(guó)新基公司三款藥品的中國(guó)區(qū)權(quán)益。

這是一舉兩得的做法：百濟(jì)神州有了穩(wěn)定的利潤(rùn)反哺研發(fā)，又得以為日后的商業(yè)化做準(zhǔn)備。“與新基合作后，我們一下子擁有了一支富有經(jīng)驗(yàn)的市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)。要成為立足于中國(guó)的、有世界影響力的藥企，我們現(xiàn)在至少雛形已經(jīng)從價(jià)值鏈上合攏了?！蓖鯐詵|說(shuō)。

2019年11月中旬，一款BTK（布魯頓氏酪氨酸激酶）抑制劑澤布替尼在美國(guó)食藥監(jiān)局獲批，用于復(fù)發(fā)難治性套細(xì)胞淋巴瘤的治療，成為中國(guó)首款出海的抗癌新藥。

澤布替尼的研發(fā)于2012年立項(xiàng)。這款“best-in-class（同類(lèi)最佳）”靶向藥并非首創(chuàng)，但在很多方面，其臨床表現(xiàn)都優(yōu)于第一代BTK抑制劑伊布替尼。

從科學(xué)家到創(chuàng)業(yè)者，王曉東坦言也會(huì)感到一點(diǎn)點(diǎn)“錯(cuò)位”，知識(shí)分子的那種清高、臉皮薄，在他身上依然留有烙印，但他不認(rèn)為科學(xué)家就意味著要活在象牙塔的“真空”里。百濟(jì)神州的創(chuàng)立，讓他找到了一種將科學(xué)研究帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)并改變社會(huì)的方式，而他也在這個(gè)過(guò)程中變得“更接地氣”了一些。

盡管王曉東自豪于百濟(jì)神州今天所走得這么遠(yuǎn)，但他并未離開(kāi)科學(xué)家的身份。“其實(shí)沒(méi)有做企業(yè)之前，總有一點(diǎn)‘這山看著那山高的心態(tài)和一點(diǎn)夢(mèng)想，想試試自己到底能不能做好。經(jīng)歷了才知道什么是自己真正感興趣的，讓我內(nèi)心炙熱的東西，就是基礎(chǔ)研究和科學(xué)發(fā)現(xiàn)?！?p>

（王志強(qiáng)薦自《中國(guó)新聞周刊》）