陳霖

湯杏芬是宿管阿姨，管理杭州電子科技大學(xué)4棟學(xué)生宿舍樓。學(xué)校的大部分學(xué)生都認(rèn)識她，在他們眼中，湯杏芬是校園的紅人：寫了7部小說，有幾部在校報(bào)刊出，內(nèi)容有趣接地氣，學(xué)生連連催更。2019年11月，“湯阿姨”更成了全國紅人，學(xué)生的朋友圈、微博以及許多網(wǎng)站被“湯阿姨”刷屏了：宿管阿姨成了杭電寫作課教師。

“我寫作是野路子的”

“從吉林來的袁小亮對杭州的高熱表現(xiàn)得尤為抗拒，他赤裸著上身，下身僅一條三角褲衩圍在腰間，趿著拖鞋豁拉拉地跑下樓來，一看大廳里沒其他坐處，拎過一旁不知誰擺在墻角的大礦泉水空桶，一屁股坐在桶口上。1米8大個(gè)拖著后臀趴坐于礦泉水桶上，活脫脫的一只招財(cái)蛙。”

這段描寫選自湯杏芬第七部小說《宿管阿姨與樓里的娃》，小說里的袁小亮是名大大咧咧、不服管教的男大學(xué)生。湯杏芬花了上百字篇幅描寫他的動(dòng)作，還形容他是“招財(cái)蛙”，就是為下文他常和教官、阿姨抬杠作鋪墊。“同學(xué)們，該有的鋪墊不能少！”湯杏芬在課堂上提醒學(xué)生。她還舉例解釋如何在篇幅短小的文章中取舍文字、轉(zhuǎn)換場景。

2019年秋天，湯杏芬接到校團(tuán)委的電話，他們請她給大學(xué)生上一門寫作公開課?！拔艺f這太突然了，我寫作是野路子的，若是講不好，豈不是誤人子弟?！眻F(tuán)委的老師了解湯杏芬的寫作之路，認(rèn)為她的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芤鸫髮W(xué)生的共鳴，激勵(lì)他們主動(dòng)去讀、去寫。

這門課由8名老師輪流授課，如今她的課深受歡迎。

湯杏芬說自己是走“野路子”，因?yàn)樗龔臎]受過專業(yè)訓(xùn)練，甚至覺得自己沒什么天賦，“只是愛寫東西”。

湯杏芬出生在浙江杭州的一個(gè)農(nóng)民家庭，上世紀(jì)70年代，家里很窮，糧食不夠吃，母親常做的是青菜煮稀飯。家里老人重男輕女，而湯杏芬的母親生了3個(gè)女孩，母女常受指責(zé)。湯杏芬不愛說話，性格不太討喜，還常被取笑笨。

“那個(gè)年代就是苦的年代，有很多人為創(chuàng)造出來的創(chuàng)傷?！睖臃以诒咀由蠈懴伦约旱目鄲??！安桓吲d的事不能全都說給旁人聽。他們聽過一遍，可能會(huì)挺有興趣，然后安慰你，等到第二遍、第三遍，就會(huì)嫌你煩。與其像祥林嫂一樣喋喋不休地說，不如用那支筆，說給自己聽。”她上到小學(xué)五年級就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了，但一直在寫作，“家里和地里兩點(diǎn)一線，種完地回家就寫東西”。

2006年前后，中國網(wǎng)絡(luò)極速發(fā)展，出現(xiàn)了很多博客平臺(tái)，許多人得以上網(wǎng)寫作抒發(fā)心情。湯杏芬花500塊錢學(xué)五筆打字，在當(dāng)時(shí)熱門的城市生活社區(qū)網(wǎng)站“19樓”開博客、寫雜文。

湯杏芬很多朋友早已嫁為人妻，常和她分享故事。

湯杏芬便以她們?yōu)樵烷_始寫第一部小說，講述女性從原生家庭到夫家遇上的難題。她寫完后發(fā)給朋友們看，她們很驚喜：“噢，原來我在湯姐筆下是這樣的，被你這么一描述，我感覺就不那么糾結(jié)了?！焙髞碛幸惶?，她打開博客，發(fā)現(xiàn)很多人在下面留言：“今天怎么還沒寫”“催更催更！”就這樣，湯杏芬開啟了寫小說的生涯。

“95后”服她，“釘子戶”怕她

2019年11月21日上午9點(diǎn)多，湯杏芬已經(jīng)巡完4棟宿舍樓，回到辦公室。她打開筆記本電腦看幻燈片，為下午的寫作課做準(zhǔn)備，還時(shí)不時(shí)念出聲。她沒教過課，怕說廢話，耽誤學(xué)生時(shí)間，一得空就進(jìn)行演練，“每張圖片要怎么切換，都要心里有數(shù)”。在湯杏芬心中，說話和寫作的目的是一樣的，有理有據(jù)且讓人聽（讀）得下去。她當(dāng)宿管阿姨的這幾年，做得最多的就是溝通。

2015年，湯杏芬成為杭電的一名宿管阿姨，管理著上千名“95”后本科生、“90”后研究生的宿舍。學(xué)生朝氣蓬勃，卻也不太聽話?！拔遗畠阂彩恰?5后。面對學(xué)生，我就想，如果板著臉對女兒說教，她也未必理我！所以我就丟掉身份，跟學(xué)生以朋友的方式相處，說說笑笑。人嘛，就是這樣無形中有了感情的紐帶?！?/p>

舉重若輕地開玩笑是湯杏芬能“制伏”淘氣學(xué)生的秘訣。一些學(xué)生喜歡把垃圾袋堆在宿舍門口，影響了樓道清潔和美觀，湯杏芬不生氣、不發(fā)怒，趁學(xué)生剛開門，笑盈盈地迎上去：“哎呀帥哥，你那么帥，那行為能不能再帥一點(diǎn)呢？順手把垃圾帶下樓丟進(jìn)垃圾桶也不用花多久嘛，對不對！”學(xué)生嘿嘿地笑，乖乖把垃圾拎下樓丟掉。

有些“釘子戶”也拿湯杏芬沒辦法。一天下午3點(diǎn)多，湯杏芬查寢，走入宿舍，正在睡覺的男同學(xué)被吵醒了，桌上擺著剛燒了水的電熱水壺。電熱水壺是宿舍違禁用品，湯杏芬暫扣了，那名學(xué)生卻大聲喊：“你吵到我睡覺了！我告訴你，你收一個(gè)我買一個(gè)。收完你快給我滾！”湯杏芬心平氣和地說：“你放心，我不會(huì)留在這吃晚飯的?！彪x開后，她寫了一條長消息：某位小哥哥，我本想找你們輔導(dǎo)員和導(dǎo)師來評評理，但想你還是孩子，成長需要空間，我會(huì)原諒你。你為什么敢說讓阿姨收完了水壺就滾？無非是覺得阿姨人微言輕。你說對了，阿姨不會(huì)拿你怎么樣，但你走上社會(huì)后，外面的人不可能這樣寬容你的。

會(huì)看臉的“心理輔導(dǎo)員”

在大學(xué)校園的后勤、安保群體中，有才的人并不少見。比如，浙江大學(xué)宿管阿姨郭紅萍學(xué)英語、阿拉伯語，在宿舍樓出英語黑板報(bào);北京大學(xué)保安大哥張君成蹭課考上北大等。相較之下，湯杏芬和學(xué)生的聯(lián)結(jié)則非常緊密，甚至成了“心理輔導(dǎo)員”。

2019年4月，杭電邀請湯杏芬在研究生畢業(yè)典禮上發(fā)言。杭電的男學(xué)生多，湯杏芬就教他們要勇敢追女孩子：“緣分就像蒜蓉生菜。緣分來了，人家很主動(dòng)，你卻往后退，那你說，這是不是端著端著就黃了?！贝饲?，她還受邀參加2017年本科生畢業(yè)典禮并發(fā)表演講。如今的她已成為生活老師，管理著幾名宿管阿姨。

湯杏芬隨身拎著個(gè)黑色的包。為了能隨時(shí)回應(yīng)學(xué)生需求，在包里裝了宿舍鑰匙、筆，還有學(xué)生檔案本。剛成為宿管時(shí)，湯杏芬就天天拿著檔案本堵在宿舍樓門口，一見到學(xué)生就攔住，問他叫什么、哪個(gè)班、哪個(gè)宿舍。她還特別善于“看臉”：看學(xué)生的神態(tài)、眼睛里的光、臉部細(xì)節(jié)。一開始，學(xué)生有點(diǎn)不耐煩，持續(xù)了一陣子，卻覺得湯杏芬挺關(guān)心人，因此熟絡(luò)起來。

“為什么要認(rèn)人？”湯杏芬解釋，“學(xué)生換個(gè)發(fā)型、換件衣服，你可能就認(rèn)不出來了，但神態(tài)和氣質(zhì)是不變的。比方說這個(gè)人眼睛閃著光，臉上洋溢著很陽光的氣質(zhì)，大概就是個(gè)快樂的人，那你平時(shí)也不用太盯著他;有些人會(huì)躲閃我的眼睛，平時(shí)進(jìn)出不打招呼，可能就比較憂郁。”就這樣，湯杏芬花了兩個(gè)多月記住了那棟樓里832名學(xué)生的姓名和寢室號。

后來，她被調(diào)去負(fù)責(zé)其他樓，原先這棟樓來了名新的宿管阿姨，學(xué)生見她常坐在值班室，就和她說：“阿姨你不要一天到晚坐在這嘛，你應(yīng)該跟湯阿姨一樣，拿個(gè)本子站到門禁那兒?！?/p>

記住了學(xué)生，湯杏芬能隨時(shí)察覺出他們的異樣。她記得，曾連續(xù)幾天沒在早晨看到某位學(xué)生下樓，便給他打電話，得知他不適應(yīng)大一生活逃課了，整天賴在床上。自那之后，湯杏芬每天都給他打電話，問他在干什么，對方不耐煩，湯杏芬就插科打諢，和他開玩笑?！拔蚁胱屗腊⒁逃浀眠@件事，或許哪天他覺得不好意思，總讓阿姨操心自己上課的事?！币惶?，湯杏芬終于接到他的電話：“湯阿姨，不好意思啊，我以后每天自己起來（去上課）?！敝?，他再也沒有逃課了?；貞浀竭@里，湯杏芬說：“很多事情并不難，只要你用心?！?p>

湯杏芬在上“寫作與溝通”課

如今，她特別感恩，覺得學(xué)生給了她很多愛。一次，杭電新校區(qū)開學(xué)前需要有人打掃，幾十個(gè)學(xué)生報(bào)名前去，結(jié)果車子坐不下，十幾個(gè)人只好留在樓道里，湯杏芬就帶他們?nèi)ゼ依?，做飯給他們吃。從此，去湯杏芬家吃飯成了杭電學(xué)生的福利。

（張雪薦自《環(huán)球人物》）