安小慶

進(jìn)行中的傳奇?

王菲50歲了。

或許沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)當(dāng)代明星像王菲一樣，長(zhǎng)久而牢固地吸引著最廣大人群的注意力。并且，這種重要性并沒(méi)有隨著她年紀(jì)增長(zhǎng)或淡出演藝圈而減弱。

很少有名人或者明星在生前已經(jīng)被“封神”或被稱(chēng)為傳奇。王菲女士在十幾年前已經(jīng)做到了。

在1949年之后的華人世界，除了鄧麗君之外，王菲可能是唯一一位從上世紀(jì)80年代末出道起，便一直走紅至今的明星。年輕的時(shí)候，她曾戲言最大的煩惱是“太紅”，而這種“煩惱”幾乎伴隨了她出道后的30年。

她作為偶像走紅的持續(xù)強(qiáng)度和時(shí)間跨度令人驚訝。30年里，她的歌手生涯、個(gè)人選擇、地域轉(zhuǎn)換，如同一塊沉淀豐富、分層清晰的巖石一樣，記錄和映射了不同的時(shí)代風(fēng)景和氣味鏡像！

上世紀(jì)新舊之交的劇變窗口，她是鄧麗君“靡靡之音”進(jìn)入后最早的模仿者和被啟蒙者之一;從北京到香港，她一邊連接的是北京上世紀(jì)八九十年代的京圈搖滾，一邊連接上港臺(tái)娛樂(lè)工業(yè)的黃金時(shí)代——張國(guó)榮、劉嘉玲、吳君如、林青霞、梁朝偉、王家衛(wèi)、林夕……他們的合作和創(chuàng)作共同組成已逝的舊日全盛圖景。香港回歸前后，她又以“相約九八”切入新的最廣大的受眾市場(chǎng)，在世紀(jì)之交和兩岸三地眾多音樂(lè)人、歌手一起以多元的風(fēng)格和高產(chǎn)的作品，構(gòu)筑起之后越來(lái)越被人懷念和復(fù)習(xí)的“千禧音樂(lè)”現(xiàn)象。進(jìn)入21世紀(jì)，資本和市場(chǎng)帶來(lái)華人娛樂(lè)工業(yè)權(quán)力的流動(dòng)交接，回到北京的王菲因持續(xù)產(chǎn)出的作品、“卡里斯馬”式的個(gè)人感召力以及大眾傳媒的塑造，成為真正意義上的流行偶像和時(shí)代符號(hào)——她的每一個(gè)選擇都被熱議，每次心動(dòng)或心碎都能在前熱搜時(shí)代引發(fā)全民關(guān)注。她還是名副其實(shí)的第一代國(guó)產(chǎn)diva（樂(lè)壇天后），也是華人少數(shù)群體眼中的初代icon（偶像）。甚至她的女兒也在部分繼續(xù)著她的個(gè)人神話(huà)。

正是因?yàn)檫@種跨時(shí)代的接續(xù)性，王菲的信眾廣大而松散。或許沒(méi)有哪個(gè)明星的受眾像王菲的受眾一樣覆蓋了范圍極寬的年齡、身份和社會(huì)階層。基數(shù)巨大的作品庫(kù)和數(shù)量驚人的經(jīng)典作品，使得歌迷數(shù)量有增無(wú)減。許多年輕人通過(guò)在音樂(lè)軟件中的自我學(xué)習(xí)和探索，不斷加入到歌迷群體中。

法國(guó)當(dāng)代社會(huì)學(xué)家埃德加·莫蘭在談到明星時(shí)認(rèn)為，明星是表演和幻夢(mèng)的造物，是理性社會(huì)合法存在的魔術(shù)和神話(huà)，他們引發(fā)某種信仰或宗教，“換句話(huà)說(shuō)，明星這種現(xiàn)象同時(shí)與美學(xué)、魔術(shù)和總結(jié)有關(guān)，但它從來(lái)不完全屬于任何一個(gè)領(lǐng)域”。

王菲也在娛樂(lè)消費(fèi)與信仰生產(chǎn)的混合地帶，建立起自己的“宗教、美學(xué)、魔術(shù)和神話(huà)”。而最罕有的是，她不僅是普通受眾的偶像，也是偶像們的“偶像”。

歌手孫燕姿曾發(fā)微博稱(chēng)，“王菲是我永遠(yuǎn)的偶像”。鄭秀文多年前曾評(píng)價(jià)，“王菲是diva，是藝術(shù)家，而我們是藝人”。

在2018年一期綜藝節(jié)目里，作為嘉賓與王菲同臺(tái)的周迅說(shuō)，“王菲是我的偶像，我們終于同框了?！贝送?，岳云鵬、范曉萱、李維嘉、馬天宇、張惠妹、姚晨、馬云等都曾公開(kāi)表示是王菲的歌迷或粉絲。

這個(gè)持續(xù)了30年的個(gè)人神話(huà)，當(dāng)下還在以活態(tài)傳奇的方式繼續(xù)。

著名樂(lè)評(píng)人李皖曾在接受采訪(fǎng)時(shí)將王菲定義為“時(shí)代偶像”。他認(rèn)為，“所謂時(shí)代偶像，就是超出了音樂(lè)范疇，而具有普遍流行意義的時(shí)尚符號(hào)”。

在李皖看來(lái)，王菲是“20世紀(jì)末葉音樂(lè)全球化浪潮中中國(guó)最大的代表”，她身上“匯聚了華語(yǔ)流行音樂(lè)的時(shí)代風(fēng)云人物，共同反映出世紀(jì)之交兩岸三地的精華成果”，并以“大眾流行音樂(lè)的形式、‘時(shí)代偶像的征服力，向大眾做了最廣泛最有力的普及”。同時(shí)，在敏銳地“將當(dāng)代西方音樂(lè)的前沿成就融入在創(chuàng)作”時(shí)，做到了“引領(lǐng)潮流、創(chuàng)新時(shí)尚”，卻不失“個(gè)人自己的生命感受和華人自己的文化脈絡(luò)”。

而這一切是“只有‘時(shí)代偶像才能做到的”。李皖曾說(shuō)，自己對(duì)王菲這個(gè)人“好奇”。“她是值得琢磨的。”

在過(guò)去30年里，很多人和李皖一樣有著同樣的“好奇”。不論是信眾、反對(duì)者，還是觀(guān)望者，大家都想知道究竟是誰(shuí)制造了“王菲”？而真正的“王菲”又是怎樣的？

誰(shuí)制造了“王菲”？?

大眾對(duì)明星“本真性”的追問(wèn)，是明星制誕生至今，由始至終都在面臨的本質(zhì)性詰問(wèn)。

如果將明星制制造出的每一個(gè)藝人都視作一個(gè)產(chǎn)品，那么在“王菲”這個(gè)產(chǎn)品長(zhǎng)達(dá)30年的生產(chǎn)、運(yùn)營(yíng)和消費(fèi)中，持續(xù)最久也最集中的疑問(wèn)或許始終存在于兩對(duì)關(guān)系之上，那就是在“王菲”這個(gè)品牌和“神話(huà)”的制造過(guò)程中，自我和他人的意志如何分配、誰(shuí)占主導(dǎo)？在個(gè)人風(fēng)格的形成過(guò)程中，模仿與創(chuàng)造的比例又是如何？

這兩個(gè)疑問(wèn)和爭(zhēng)議在過(guò)去30年里沒(méi)有停息過(guò)。

前《三聯(lián)生活周刊》雜志主筆、資深媒體人王小峰曾在文章《誰(shuí)制造了王菲？》中指出，“王菲是整個(gè)華語(yǔ)地區(qū)唱片工業(yè)巔峰時(shí)期制造出來(lái)的一個(gè)‘產(chǎn)品”。王小峰認(rèn)為王菲的成功來(lái)自她的“聰明”，她曾經(jīng)“飄蕩在三地的天空，卻又似乎不屬于任何一個(gè)地方”，她“趕上了這三地的黃金時(shí)期，這個(gè)時(shí)期巨星云集，歌壇熱鬧非凡，王菲更是獨(dú)樹(shù)一幟”，“她只有組合三地唱片業(yè)的優(yōu)勢(shì)才能讓1+1+1>3?！?/p>

李皖同樣看到了王菲在“王菲神話(huà)”中的主導(dǎo)一面。除開(kāi)“她很幸運(yùn)，因緣際會(huì)地在2000年前后集結(jié)了京港臺(tái)三地的音樂(lè)精英力量，展示了當(dāng)時(shí)華人流行音樂(lè)的最新研究成果和最高藝術(shù)成就”，李皖認(rèn)為王菲的“獨(dú)一無(wú)二”，“來(lái)源于她的堅(jiān)持和融入——她是內(nèi)地60后的造化，在上世紀(jì)90年代光怪陸離的時(shí)代變局中開(kāi)了花結(jié)了果”。

這種“堅(jiān)持和融入”讓她既進(jìn)入了娛樂(lè)工業(yè)，又與之形成“對(duì)話(huà)、互動(dòng)”，“這進(jìn)一步形成了個(gè)人與娛樂(lè)業(yè)、個(gè)人與唱片公司、個(gè)人與經(jīng)紀(jì)公司、個(gè)人與時(shí)代的良性合謀”，最終“形成了耐人尋味的‘王菲制造”。

但“融入”在成就她的同時(shí)，也帶來(lái)另一重持久的爭(zhēng)議。

2018年1月，愛(ài)爾蘭小紅莓樂(lè)隊(duì)46歲的主唱桃樂(lè)絲·奧·瑞沃丹在倫敦一間酒店去世，引發(fā)歌迷悵惘的同時(shí)，也再一次帶來(lái)關(guān)于王菲音樂(lè)風(fēng)格中有關(guān)模仿與創(chuàng)造的爭(zhēng)議。這種堅(jiān)固和時(shí)間久遠(yuǎn)的質(zhì)疑認(rèn)為，王菲的成功只是對(duì)歐美另類(lèi)搖滾和小眾音樂(lè)人的模仿和跟風(fēng)。

早在2010年，王小峰就曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)談到了這重爭(zhēng)議。他認(rèn)為，王菲身上有很多綜合的東西，“她的個(gè)性，她的音樂(lè)，她的時(shí)尚。她懂得博取眾長(zhǎng)，為我所用。最初她也是受鄧麗君那種風(fēng)情小調(diào)的影響，但她還把目光放到了西方，從托里·阿莫斯、極地雙子星他們這些西方流行樂(lè)手身上獲得啟發(fā)，借用西方的形式表達(dá)自己。到上世紀(jì)90年代中后期，與音樂(lè)人像竇唯、張亞?wèn)|等人的合作，使得王菲獨(dú)樹(shù)一幟，奠定了自己的風(fēng)格”。而“模仿小紅莓、比約克的唱腔”的同時(shí)，結(jié)合了自身嗓音的特點(diǎn)，做到了“內(nèi)外兼修”。

9年后，爭(zhēng)議再起。新一代樂(lè)評(píng)人耳帝撰文認(rèn)為所謂模仿，“其實(shí)模仿的只是一種修飾與腔調(diào)，而本質(zhì)與內(nèi)核上，還是因?yàn)樗囊羯糍|(zhì)絕佳，這種絕佳在她14歲時(shí)唱《大海啊故鄉(xiāng)》就能明顯地聽(tīng)出來(lái)。”

并且，“時(shí)間也證明了，那種與自身人格相悖的模仿根本不可能有藝術(shù)壽命”，耳帝認(rèn)為“與其說(shuō)是模仿，不如稱(chēng)之為一種相遇……她的經(jīng)歷給予這外來(lái)物注入本土化的靈魂，她的地位與成功賦予其不被吞沒(méi)的鋒芒與氣場(chǎng)，當(dāng)身體成為一個(gè)通道，她的審美與修養(yǎng)又使她完全張開(kāi)了接納與吸收的準(zhǔn)備，那是一個(gè)融會(huì)貫通的過(guò)程，與她的人格融為一體”。

在耳帝看來(lái)，王菲被時(shí)代所“挑中”，也正是因?yàn)樗齻€(gè)人的“心性和人格”。因?yàn)?，“靈氣、個(gè)性、自我、敏銳、悟性、智慧都會(huì)通過(guò)聲音來(lái)傳遞，它微妙，但卻是聲音的靈魂”，當(dāng)人格、聲音、表達(dá)、氣場(chǎng)、心性和音樂(lè)意識(shí)混合在一起，“才是獨(dú)一無(wú)二的王菲，才是王菲成功的精髓”。

事實(shí)上，在多年的爭(zhēng)議中，太多人看到熱鬧和“傳奇”的一面，而較少注意到王菲作為音樂(lè)人持續(xù)數(shù)十年的創(chuàng)造、嘗試、試驗(yàn)和輸出。

在歌手生涯里，王菲作詞作曲的歌曲近30首，尤其是2000年發(fā)行的概念專(zhuān)輯《寓言》中，有5首作品都由王菲本人作曲，這5首作品在之后近20年里，不斷被新老歌迷復(fù)習(xí)和發(fā)現(xiàn)，稱(chēng)之為“寓言五部曲”。其中，王菲的作曲、林夕的歌詞、張亞?wèn)|的制作，讓“寓言五部曲”成為世紀(jì)之交多元音樂(lè)產(chǎn)出中的經(jīng)典和獨(dú)特存在。

從這些意義上說(shuō)，除了時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)和偶然帶來(lái)的幸運(yùn)，王菲才是“王菲”這個(gè)產(chǎn)品最主要的制造者和決定者。

誰(shuí)是真正的“王菲”？?

究竟誰(shuí)是真正的“王菲”？王菲的“神話(huà)”為何經(jīng)久不衰又始終引人好奇？

如果將王菲30年的歌手生涯和明星生活，放置到今天的娛樂(lè)工業(yè)環(huán)境中去觀(guān)察打量，那么按照近年娛樂(lè)圈、飯圈風(fēng)行的人設(shè)穩(wěn)定度和三觀(guān)度量衡來(lái)觀(guān)察王菲，這將是一個(gè)人設(shè)多么不穩(wěn)定且矛盾多變，甚至經(jīng)常露出“破綻”和“錯(cuò)漏”的麻煩藝人啊。

在2016年底只舉辦一場(chǎng)但卻風(fēng)波不斷的“幻樂(lè)一場(chǎng)”演唱會(huì)上，王菲唱了一首叫《分裂》的歌，歌詞寫(xiě)道：“一面笑得天真無(wú)邪一面看破一切;一面愛(ài)得精疲力竭一面什么都不屑;一面堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)一切一面需要撒野;一半熱一半冷;一面紅一面綠;驚天動(dòng)地平平無(wú)奇;分裂，分裂……”

事實(shí)上，“分裂”和既幻且樂(lè)的矛盾描述，幾乎充斥王菲的前半生。

在那些歲月里，她被視為流行音樂(lè)的天后，高冷女伶，購(gòu)物狂人，虔誠(chéng)教徒，時(shí)尚達(dá)人，高中女生，貧嘴博主，麻將愛(ài)好者……

在音樂(lè)的領(lǐng)域，關(guān)于流行和先鋒之間的尺度，她一直把握得剛剛好。她和團(tuán)隊(duì)不會(huì)在音樂(lè)實(shí)驗(yàn)方面走太遠(yuǎn)，但也不會(huì)讓“首首歌都是《容易受傷的女人》《紅豆》《傳奇》這樣的KTV金曲”。

在日常生活的領(lǐng)域，人們一邊習(xí)慣于看到在北京生活時(shí)，放松得幾乎和路人一般的王菲——她在胡同廁所倒過(guò)夜壺，在宜家買(mǎi)過(guò)家具，在學(xué)校門(mén)口接過(guò)孩子。也習(xí)慣于從十余年間源源不斷的八卦拍攝里，頻繁看到沉醉在香港購(gòu)物中心里瘋狂血拼的天后。她承認(rèn)在香港就是“經(jīng)常購(gòu)置新衣，并且隨時(shí)換”。對(duì)時(shí)裝或者鞋包依舊“有著熾盛的貪欲”。

在精神生活的領(lǐng)域，作為虔誠(chéng)佛教徒的她，在西藏諸多寺院和印度菩提伽耶，衣著樸素、素面朝天地參加誦經(jīng)和禮佛。而在漫長(zhǎng)的精神求索中，她和幾乎每一個(gè)號(hào)稱(chēng)過(guò)大師的“大師”合影，人們從中挑出了李一和王林。

對(duì)各種來(lái)路駁雜的“大師”來(lái)者不拒，又讓大眾對(duì)這份“虔誠(chéng)”心生質(zhì)疑，讓王菲的批評(píng)者們看到了這位時(shí)代偶像身上，讓人無(wú)法忽視的諸多矛盾和刻奇之處。

這些矛盾的特質(zhì)，也在2016年底的演唱會(huì)中顯露：一方面它是天下大同，所有人都能免費(fèi)觀(guān)看的直播演唱會(huì);而另一方面，它的稀缺性又決定了它必然會(huì)在觀(guān)眾和歌迷群體中引發(fā)高昂票價(jià)帶來(lái)的身份區(qū)隔和劃分。

在采訪(fǎng)中，王菲曾說(shuō)人生不能缺少的是“游戲”。“在不同的年齡階段，游戲方式都不一樣”。她因此嬉戲游樂(lè)人間，曾熱衷組織集體活動(dòng)，在微博講相聲，但在所有外界等待她發(fā)聲的時(shí)刻，總是能保持緘默，從不就涉及他人的個(gè)人事務(wù)發(fā)聲，更不用說(shuō)對(duì)故人做評(píng)價(jià)或出惡言。在近年來(lái)娛樂(lè)圈名利場(chǎng)頻繁的婚戀糾紛和纏斗中，人們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)王菲沉默背后的體面和寶貴。

一方面她是最隨意和來(lái)去自由的，一方面她的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)又是最懂商業(yè)和專(zhuān)業(yè)的;一方面她最出世，一方面她又最入世;一方面她最超脫，一方面她又在困惑、欲望中期待“明白虛幻，繼而不留”。

所以哪一個(gè)才是真實(shí)的“王菲”？哪一些是神化后的“王菲”？

她的長(zhǎng)期觀(guān)察者之一、著名樂(lè)評(píng)人李皖曾在采訪(fǎng)中認(rèn)為，王菲對(duì)意義世界和藝術(shù)有“嚴(yán)肅的人生觀(guān)”和探尋欲，另一方面也熱衷游戲和玩樂(lè)，“她的人生一直困惑，價(jià)值觀(guān)長(zhǎng)久晦暗不明?！?/p>

“林夕說(shuō)《浮躁》時(shí)期的王菲‘不太清楚自己，又想搞明白自己，”李皖認(rèn)為其實(shí)最深處的王菲一直如此，“她是在混亂迷惑里長(zhǎng)大的，迄今也沒(méi)完全擺脫混亂迷惑。但達(dá)到了平和、寧?kù)o的狀態(tài)?！?/p>

正如英國(guó)著名電影學(xué)者戴爾所說(shuō)，明星并不是某個(gè)真實(shí)的男人或者女人，而是一組時(shí)空中形成的“符號(hào)形象或者文本”，由作品和大眾傳媒一起參與構(gòu)建。這個(gè)“被建構(gòu)的個(gè)體”必然充滿(mǎn)了歷史的、美學(xué)的和意識(shí)形態(tài)諸方面的意涵。

于是，真正的“王菲”成為一個(gè)無(wú)解的方程式。她更像一個(gè)巨大幕布背后的輪廓，集合了音樂(lè)、唱腔、造型、演技、審美、個(gè)人魅力之后的“生存美學(xué)體驗(yàn)綜合體”。

雖然蕪雜，卻也將“破綻”露得真實(shí)坦蕩。

事實(shí)上，王菲曾經(jīng)不只一次自己拆解過(guò)所謂的“王菲神話(huà)”。2003年，在接受吳君如的采訪(fǎng)時(shí)，王菲曾說(shuō)，“我不愿意，不是很喜歡解釋自己”，她“不喜歡自己滔滔不絕的樣子”，也沒(méi)有讓別人“多去了解自己”的欲望，同時(shí)也認(rèn)為這一切沒(méi)有意義。

但當(dāng)吳君如問(wèn)道，“你說(shuō)你很普通，但是為什么有人神化王菲”時(shí)，王菲答道：“可能他們需要一個(gè)這樣的符號(hào)吧。所以我覺(jué)得我是一個(gè)很幸運(yùn)的人，就是命很好。除了唱歌之外，其他我不覺(jué)得自己有什么特別之處。性格方面，可能有你說(shuō)的不適合娛樂(lè)圈的，可能這種不適合的東西對(duì)我是一個(gè)好處，在那個(gè)時(shí)候很多人需要一個(gè)這樣的東西，剛好我在這時(shí)出來(lái)了，就把我捧上去了。很多事情是觀(guān)眾的幻想，加上傳媒的夸張報(bào)道，再加上他們自己的想象，就有了現(xiàn)在傳媒上面的王菲。”

王菲的自省和清醒可能超出一些人的想象。在15年前，她已經(jīng)非常清楚地知道，自己的成名“與潮流有關(guān)，按照我的性格，我不應(yīng)該站在這么高的位置，我喜歡的音樂(lè)不是大多數(shù)人喜歡的，很多人僅僅喜歡我的外表和個(gè)性，是潮流抬高了我”。

或許也是因?yàn)楹茉缜逦匾庾R(shí)到潮流對(duì)她的“抬高”和時(shí)代的“介入建構(gòu)”后，王菲失去了解釋自我的熱情。但正是因?yàn)檫@種主觀(guān)意志的失語(yǔ)，又讓大眾生起更多對(duì)她的好奇和解讀、闡釋的熱情。

而真實(shí)的她，“外間看不到看得到看不到又怎么樣呢？”王菲說(shuō)，“如果大多數(shù)人都認(rèn)為我不是一個(gè)活潑可愛(ài)的人的話(huà)，又能怎樣呢？我不介意這種誤解。我覺(jué)得本來(lái)誤解就是一直存在的……每個(gè)人各自心中都有一個(gè)尺子。通過(guò)他們看到的表象用這個(gè)尺子去衡量。在他們心中肯定有不一樣的我。為什么一定要統(tǒng)一起來(lái)呢？”

巨星的消亡

“為什么一定要統(tǒng)一起來(lái)呢？”王菲的這個(gè)疑問(wèn)，放在當(dāng)下是那樣不合時(shí)宜。

“人設(shè)”——這個(gè)圓滑、萬(wàn)能、閃爍、機(jī)動(dòng)且充滿(mǎn)消費(fèi)意味的名詞，夷平了千禧時(shí)代前后華語(yǔ)娛樂(lè)工業(yè)眾聲喧嘩、群星閃耀的多聲部，將所有明星小心翼翼地裝進(jìn)了一個(gè)個(gè)堅(jiān)固保守的人形模具里。凡是違反這套標(biāo)準(zhǔn)人設(shè)模型的參與者，會(huì)遭到那些狂熱受眾的撕咬和攻擊。

粉絲文化在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的橫沖直撞，不僅讓大部分普通用戶(hù)生活在全面的管控和規(guī)訓(xùn)之下，也讓生長(zhǎng)明星的土壤變得日益板結(jié)和貧瘠。也因此，王菲的疑問(wèn)顯得愈發(fā)的復(fù)古和不合時(shí)宜。

《寓言》專(zhuān)輯封面

一位微博網(wǎng)友評(píng)論道，“現(xiàn)在追星也變味了啊，不是追的實(shí)實(shí)在在可以犯錯(cuò)可以天才的人，而是制作出來(lái)的明星”。被稱(chēng)為“選秀教母”的龍丹妮也曾說(shuō)過(guò)，在碎片化、透明化的時(shí)代，巨星已經(jīng)消失了。

“這個(gè)時(shí)代改變了。互聯(lián)網(wǎng)碎片化時(shí)代，一切都是高效的、透明的，已經(jīng)不能讓我們?nèi)撕腿酥g產(chǎn)生神秘感。巨星就是劃時(shí)代的人，這個(gè)時(shí)代出不來(lái)這樣的明星?！?/p>

從事造星工業(yè)15年的龍丹妮所說(shuō)的“這樣的明星”，就是巨星和傳奇。

2018年，被譽(yù)為偶像工業(yè)元年。在偶像量產(chǎn)和井噴的時(shí)代，巨星和傳奇卻如瀕危物種般已經(jīng)消失，并且似乎不可能再出現(xiàn)了。

電影學(xué)者埃德加·莫蘭這樣描述傳奇明星的能量和價(jià)值：在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，銀行的黃金儲(chǔ)備確保了紙幣的穩(wěn)定，并對(duì)紙幣施加著神秘的影響。在黃金之外，還有一股神秘的力量和黃金一樣吸引并決定著人類(lèi)的所有野心，那就是明星。

但現(xiàn)在的生態(tài)環(huán)境，已經(jīng)無(wú)法再誕生這種能夠和貴金屬一般，牽動(dòng)人類(lèi)野心、欲望，吸引人類(lèi)投射自我和想象的巨星了。

哲學(xué)家本雅明曾用“靈韻”/“光暈”來(lái)區(qū)分繪畫(huà)原作和復(fù)制品的區(qū)別。本雅明認(rèn)為，印刷術(shù)、攝影和機(jī)械復(fù)制技術(shù)當(dāng)然帶來(lái)了知識(shí)和審美的民主化，但原作和復(fù)制品的區(qū)別在美學(xué)和膜拜價(jià)值方面，依舊具有重大的差異。

我們或許可以將巨星和傳奇，視作本雅明所說(shuō)的獨(dú)一無(wú)二的手工品/原作，它不可復(fù)制，獨(dú)一無(wú)二，帶著稀有的光暈和靈韻。

巨星如同中世紀(jì)油畫(huà)里的神一樣，擁有一圈“光暈”。

Ta們是埃德加·莫蘭所說(shuō)的人與神之間的生物——“類(lèi)神”。

而現(xiàn)在流水線(xiàn)快速生產(chǎn)發(fā)育的偶像，則如同機(jī)械復(fù)制時(shí)代的快銷(xiāo)品，更像四季供應(yīng)的大棚水果，失去時(shí)間、陽(yáng)光、雨水的自然雕塑，像極了一尊尊零毛孔、好操控的蠟像。

尤為重要的是，傳奇和巨星是“穩(wěn)定”和所謂人設(shè)統(tǒng)一的反義詞。

正如理查德·戴爾所說(shuō)，明星的形象是“結(jié)構(gòu)性多義”，他/她從來(lái)伴隨矛盾的敘事，而明星身份的吸引人之處正是基于“持續(xù)的再造，消解對(duì)立面，擁抱很多對(duì)立的東西”。而越是受歡迎的明星就越是一個(gè)不穩(wěn)定的矛盾形象，“能包括廣泛的對(duì)立，引發(fā)多元的認(rèn)同”。

王菲正是其中的典型。

貓王埃爾維斯·普雷斯利、瑪麗蓮·夢(mèng)露、約翰·列儂、皇后樂(lè)隊(duì)的弗雷迪·默丘里、邁克爾·杰克遜、麥當(dāng)娜、張國(guó)榮……傳奇巨星，莫不如是。

但今天，一個(gè)明星的矛盾、變化和波動(dòng)，只會(huì)被視作人設(shè)破裂，他/她會(huì)被突然近年來(lái)變得保守起來(lái)的當(dāng)代網(wǎng)友群體謾罵，甚至?xí)蛔约曳劢z摁頭摩擦、脫粉回踩。當(dāng)無(wú)人能夠發(fā)出異質(zhì)化的聲音，無(wú)人擺脫人設(shè)“模具”的框縛和格式化，這正是巨星“死亡”、傳奇終結(jié)的開(kāi)始。

在這樣的氛圍里，即使是最容易實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由和選擇自由的明星，也很難真正發(fā)展出全面自由的自我和創(chuàng)造真正具有藝術(shù)價(jià)值的角色和作品。在來(lái)自各方的凝視、想象、人設(shè)期待，以及日漸保守化的時(shí)代氛圍和粉絲文化的包裹下，整個(gè)物種多樣化不斷降低的生態(tài)環(huán)境還有足夠的空間、彈性孕育下一個(gè)偉大演員、傳奇巨星嗎？

答案是不樂(lè)觀(guān)的。于是在經(jīng)歷20世紀(jì)“上帝之死”“作者之死”“藝術(shù)的終結(jié)”之后，我們又迎來(lái)巨星和傳奇的“死亡”和“終結(jié)”。

王菲也因此成為一種孤本，一個(gè)不可復(fù)制的時(shí)代偶像。

沒(méi)有人是完美的

事實(shí)上，不只王菲，每一個(gè)曾經(jīng)和行進(jìn)中的傳奇都不可復(fù)制。

而在王菲這里，“她的經(jīng)歷加上她的直覺(jué)，就注定無(wú)法再出現(xiàn)第二個(gè)王菲?！蓖跣》逭J(rèn)為，“如果從整個(gè)時(shí)代背景來(lái)看，王菲經(jīng)歷了中國(guó)內(nèi)地從開(kāi)放到逐步走向市場(chǎng)化的所有過(guò)程，在每一個(gè)階段，她都是受益者。三地的歌手中，再找不出第二個(gè)來(lái)。”

王菲的朋友趙薇曾在一次采訪(fǎng)中這樣評(píng)價(jià)，“王菲，她這一輩子值了”。這或許是作為他者的個(gè)體在充滿(mǎn)限制的世界里，對(duì)一個(gè)現(xiàn)代人、一個(gè)女人所能抵達(dá)和實(shí)踐的最大限度自由的認(rèn)定和想象。

作為“20世紀(jì)下半葉一個(gè)最通俗的樣本”，作為“一枚生命的果實(shí)”，我們相信“王菲”神話(huà)所代表的生命、文化、審美、音樂(lè)、意識(shí)形態(tài)“綜合體”，將隨著“真實(shí)人格的繼續(xù)演進(jìn)”而“進(jìn)一步生長(zhǎng)”。

在50歲的時(shí)空節(jié)點(diǎn)，翻看15年前她忍著不耐煩錄下的職業(yè)生涯最長(zhǎng)問(wèn)題回答，或許是對(duì)這個(gè)正在行進(jìn)中的傳奇最好的祝福：

“讓我形容王菲，我覺(jué)得她歌唱得不錯(cuò)音樂(lè)上有點(diǎn)兒小天分又趕上個(gè)好時(shí)代，讓她能把那點(diǎn)兒天分發(fā)揮到極至，所以她是個(gè)幸運(yùn)的人，我是這么看的。如果她清楚這一點(diǎn)，她應(yīng)該知足她的能力僅限于此。她應(yīng)該獨(dú)善其身好好過(guò)她的日子，盡情領(lǐng)悟她的真理。要放棄說(shuō)教放棄一副看透了的樣子，及永遠(yuǎn)別想脫俗。她愛(ài)唱，那該自由地唱，不要有使命感，音樂(lè)不是武器用它去征服人，不要將它崇高化，把它當(dāng)成玩具，別在意那些玩具比賽，不然會(huì)忽略玩具的樂(lè)趣。既不應(yīng)抗拒贊賞，也不用放在心上。遇到詆毀最好無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)各式評(píng)價(jià)一視同仁。如果厭倦就放棄?？梢粤魬俚粦?yīng)被它刺痛，不應(yīng)拘泥于形象。無(wú)論所謂的形象曾經(jīng)給她帶來(lái)過(guò)什么。要自然，不要刻意地自然，要恍惚地面對(duì)世界，筆直地面對(duì)自己。她應(yīng)該正常地愛(ài)與不愛(ài)，千萬(wàn)別在乎名譽(yù)，那讓人深度虛偽的東西在浮出水面之前她和我們一樣掙扎，她并沒(méi)有比別人更高尚只是沒(méi)有比別人更卑劣……”

（周一薦自《博客天下》）