周燕嬌

姨媽家的姐姐結(jié)婚，正好是個(gè)周六，媽媽提前一個(gè)月就叮囑爸爸，說無論有多忙，一定要參加這個(gè)婚禮。爸爸是一名普通警察，每天都很忙，除了回家睡覺外，其他時(shí)間都在單位，媽媽總說他比局長還忙，忙得忘了自己姓周。

姐姐婚禮的那天上午，爸爸說單位有點(diǎn)兒事情，去處理一下就回來。不想快到中午了，還不見他的影子。媽媽急了，跟我說：“你看你爸，什么人哪，他要是今天不回來，我真跟他急！”

媽媽話音剛落，爸爸推門進(jìn)屋，瞅見媽媽臉色不好，他有些心虛，忙三下五除二脫掉警服，換上一身休閑裝，然后跟我們說：“你們還愣著干啥？都幾點(diǎn)了？快走呀！”

媽媽一臉茫然，瞅著我說：“聽聽，倒成了咱倆的錯了?！?/p>

現(xiàn)在的婚禮，都由婚慶公司策劃安排，流程大同小異?；槎Y過程中，有一個(gè)環(huán)節(jié)是必不可少的，就是爸爸牽著女兒的手，從T型臺上走到新郎面前，把女兒的手交給新郎，并深情地說：“從今天開始，我把女兒交給你，希望你能像我一樣疼她、愛她?！?/p>

姨父上臺之前，大家反復(fù)叮囑他，讓他說這句臺詞的時(shí)候千萬不能哭，否則很可能讓新娘情緒失控，婚禮就進(jìn)行不下去了。還好，姨父挺堅(jiān)強(qiáng)，他說完這句臺詞，盡管眼圈紅了，但臉上還掛著微笑。然而，坐在我身邊的爸爸，竟然一把鼻涕一把淚地哭了，而且哭得肆無忌憚，全然不顧周圍人的目光。

我使勁兒捅了捅爸爸，壓低聲音故作驚訝地問：“老爸，你真的是警察嗎？怎么今天像個(gè)女人一樣呀！”

他用紙巾使勁兒摁在眼睛上，吸干淚水，很認(rèn)真地對我說：“千真萬確，我是光榮的人民警察。”

婚宴結(jié)束后，原以為爸爸會匆忙開車回家，卻沒想到他把我們拉到了一家咖啡館，說要請我和媽媽喝咖啡。媽媽吃驚地看著他，問道：“你今天咋啦？不太正常呀?！?/p>

爸爸說：“閨女問我是警察嗎，我今天得好好地跟她講講她爸的光榮歷史?！?/p>

說著，他牽著我的手進(jìn)了咖啡館，尋了半天，終于覓得一個(gè)安靜角落，我們一家三口坐下準(zhǔn)備開聊。在我的記憶中，爸爸從來沒有講過他在單位的事情，我還真想聽聽他的“光榮歷史”。

爸爸是1992年入警的，最初被分配去未成年犯罪管教所。少年犯在改造期間不能和探訪家屬有面對面的接觸，但表現(xiàn)優(yōu)異的人，可以爭取到“親情團(tuán)聚餐”，就是跟父母一起在監(jiān)管所食堂吃頓團(tuán)圓飯。

爸爸當(dāng)時(shí)由于工作細(xì)心踏實(shí)，被提升為副中隊(duì)長，分管食堂工作。夜巡的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)少年，晚間熄燈后總會久久站立窗前。月光灑在地上，少年的影子顯得格外瘦削單薄。爸爸覺得這個(gè)少年有些異常，專門查閱了他的檔案，得知他生長在單親家庭，由媽媽撫養(yǎng)長大，因?yàn)殚L期受到校園暴力，打架時(shí)情緒激動，致使對方肋骨骨折、脾肺受損，被判了三年有期徒刑。

爸爸了解情況后，就對少年格外關(guān)注。他發(fā)現(xiàn)少年最近午飯吃得很少，神情憂郁。爸爸把少年叫到辦公室，很親切地跟他拉家常，問他最近是不是身體不舒服，胃口不好？少年沉默半晌，終于警惕地說道：“沒什么不好。”

說完，少年情不自禁地嘆息一聲。就是這聲嘆息，讓爸爸的心揪了一下。少年不想說，爸爸也不再追問了。

日子漸漸轉(zhuǎn)冷，供暖的日期還沒到。這天，爸爸再次把少年叫到辦公室，一句話也沒有，只是拿出一本書遞給少年，書名叫《一碗陽春面》，這是日本作家栗良平的作品。然后，爸爸拿出一條圍巾，在少年的脖子上松松垮垮地繞了兩圈。盡管當(dāng)時(shí)少年沒說一句話，但他眼中閃爍著淚花。

媽媽聽到這里，忍不住尖叫起來。那條圍巾其實(shí)是媽媽專門織給爸爸的，當(dāng)年，媽媽發(fā)現(xiàn)圍巾不見了，還質(zhì)問過爸爸把圍巾丟哪兒了，他裝糊涂把媽媽敷衍過去了，今天媽媽才知道他把圍巾送人了。

我瞅了媽媽一眼說：“別打岔。老爸，后來呢？”

爸爸說，從那以后，少年的性格開朗了許多，終于因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，贏得“親情團(tuán)聚餐”的機(jī)會。

“親情團(tuán)聚餐”是爸爸親自安排的。那天晚上，少年很激動，緊緊拉著他媽媽的手，滿眼淚水地看著我爸，輕聲卻堅(jiān)定地說：“謝謝周管教，我會越來越好的?！?/p>

2003年“非典”期間，監(jiān)區(qū)一房舍中發(fā)現(xiàn)有疑似非典的犯人，大家很恐懼，你看我，我看你，誰都不愿意送犯人去醫(yī)院。沉默許久，我爸爸站起身說：“我去?！?/p>

爸爸沒有豪言壯語，他拿上車鑰匙，頭也不回地走出屋子，開始做著各種準(zhǔn)備工作。一切準(zhǔn)備就緒，爸爸向門衛(wèi)做了一個(gè)手勢，監(jiān)區(qū)的大門緩緩開啟，他踩下油門，拉著疑似“非典”的犯人出發(fā)了，從五環(huán)一直到三環(huán)，四十多分鐘的路程，爸爸覺得特別漫長。

爸爸在講述這件事情的時(shí)候，長長地出了一口氣說：“現(xiàn)在想來，真有些后怕?！?/p>

媽媽聽到這里，又嚷起來說：“這些事情，你為什么都瞞著我？”

爸爸嘿嘿一笑：“我瞞著你的事情多著哩，都讓你知道了，你肯定得一天到晚擔(dān)驚受怕?！?/p>

媽媽追問：“那你今天怎么說了？”

爸爸扭頭看著我，他的目光很深沉，說：“閨女十八歲了，從小到大，我?guī)缀鯖]照顧過她，挺內(nèi)疚的。我當(dāng)了二十多年警察，盡管沒有傳奇的故事，但自認(rèn)為是一個(gè)好警察。當(dāng)警察，就要面對危險(xiǎn)，危急時(shí)刻就要挺身而出，隨時(shí)做好犧牲的準(zhǔn)備。我現(xiàn)在最大的愿望，就是能平平安安地等到閨女結(jié)婚的那一天，我牽著她的手，把她交給另一個(gè)男人，那時(shí)我這心里就踏實(shí)了。”

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《啄木鳥》

2018年第12期〕