物道

朱元璋

認(rèn)識(shí)一個(gè)人，最先了解到的是他的名字。有時(shí)名字從家訓(xùn)族譜來(lái)，追根溯源我們知道了先祖的故事;有時(shí)名字記錄著某些歷史的重要時(shí)刻，我們被賦予了時(shí)代的使命;有時(shí)名字藏著父母對(duì)我們、對(duì)生活的期盼。

“始生三月而加名，二十冠而字”，取名字從來(lái)都是我們?nèi)松幸粓?chǎng)隆重的儀式。

最早我們沒(méi)有名字，是祖先經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)流浪去到一個(gè)地方，那里成為了我們的故鄉(xiāng)，也成為了我們的姓。那時(shí)也只有族長(zhǎng)和貴族有姓氏，普通百姓則以職業(yè)相互稱(chēng)呼，像“奕秋”“庖丁”。當(dāng)他們?yōu)樽迦俗隽素暙I(xiàn)以后，就會(huì)分到封地，和屬于自己的姓氏。祖先的腳步越走越遠(yuǎn)，姓氏也多了起來(lái)。

在過(guò)去醫(yī)學(xué)技術(shù)落后的時(shí)代，孩子夭折是常有的事。“活下來(lái)”比什么都重要。于是人們想到給孩子改一個(gè)賤名，名字越賤越好養(yǎng)。魯文公兒子叫“惡”，齊田氏兒子叫“乞”，魏國(guó)還有個(gè)大臣的兒子叫“司空狗”。就連辛棄疾也叫兒子“鐵柱”，他還得意地在《清平樂(lè)》寫(xiě)：“看取辛家鐵柱，無(wú)災(zāi)無(wú)難公卿?！?/p>

后來(lái)，人們了解了五行以后，開(kāi)始用這種神秘力量給名字加持，補(bǔ)足命運(yùn)中的缺失。宋朝理學(xué)家朱熹掀起了一股“五行改名法”的潮流。他們一家三代上下都按這個(gè)方法改名，父親朱松屬木，朱熹屬火，兒子朱在屬土。最執(zhí)著五行的要算是明太祖朱元璋，他規(guī)定朱家后人改名都要以“五行”為偏旁部首。他自認(rèn)水命，兒子的名字就要帶“木”字旁，像朱標(biāo)、朱棣。朱家后人為了遵守這個(gè)家規(guī)，造出了不少生僻字，沒(méi)想到還為后來(lái)翻譯化學(xué)元素周期表做了貢獻(xiàn)，像稷山王朱效鈦、內(nèi)丘王朱效鋰。

不論是賤名還是五行，祖先沒(méi)有抱怨過(guò)生活，也從未對(duì)命運(yùn)的安排失望過(guò)。他們用名字傳遞著希望，換來(lái)了一代又一代人的生生不息。

當(dāng)生活變得殷實(shí)，人們開(kāi)始學(xué)著把更多心愿放到名字里。希望孩子健康長(zhǎng)壽，就叫去病、彭祖;想求子的就叫大女兒“招娣”，想當(dāng)皇帝的更是直接在名字里加個(gè)“帝”字。宋以后特別流行文武、富貴、德祥、昌盛。魏晉人鐘愛(ài)玄學(xué)，“之”可以說(shuō)是世上最玄乎的字，于是有了王羲之、王獻(xiàn)之、顧愷之、祖沖之、裴松之……到了南北朝大家信佛教，每個(gè)人的名字都像僧人的法號(hào)，像僧佑、僧智、梵童。

還有很多名字藏著詩(shī)意。譬如南懷瑾，懷瑾就是他本名。《九章·懷沙》有一句：“懷瑾握瑜兮，窮不知所示?！币馑际敲烙駪咽种?，再窮也不失志。還有民國(guó)那一個(gè)個(gè)美得叫人羨慕的名字，大多都來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》?！按箧λ没找?，則百斯男”，于是有了林徽因。她最初是叫“徽音”，當(dāng)時(shí)有一位也叫“林徽音”的男子常常發(fā)表詩(shī)歌，為了與他區(qū)別開(kāi)來(lái)，于是改叫“徽因”。這些用情至深的名字都藏著父輩的呵護(hù)與期盼，或寓意才情美貌，或寓意品德高尚。只為讓我們帶著這樣那樣的美好來(lái)到人間。

1949年新中國(guó)成立，此后10年內(nèi)有近30萬(wàn)新生兒改名叫建國(guó);上世紀(jì)50年代，“衛(wèi)國(guó)”“援朝”成為主流;上世紀(jì)60年代，變成了“超英”和“衛(wèi)紅”;2001年，出現(xiàn)了“申奧”和“奧運(yùn)”這兩個(gè)名字;2008年更是有家長(zhǎng)用福娃給孩子取名。

改革開(kāi)放后的年輕一代父母，給孩子取名字也特別開(kāi)放。他們拋開(kāi)詩(shī)經(jīng)，翻開(kāi)瓊瑤、郭敬明、金庸、古龍，浸淫在各種仙俠游戲和偶像劇中。于是男孩離不開(kāi)睿、浩、博、宇、軒，女娃逃不掉悅、玥、蕊、雨、萱。

名字于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不止是一個(gè)簡(jiǎn)單的代號(hào)。它是祖先藏在我們心里的祝福，是我們向家族許下的誓詞。它讓我們面對(duì)生活時(shí)不再孤單。

（張麗薦自《時(shí)代郵刊》）