矩陣星
愛因斯坦與第一任妻子米列娃
1919年2月14日,一戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)情人節(jié),愛因斯坦和他的妻子米列娃終于正式離婚了。
他們在4年前就已經(jīng)分居了,愛因斯坦在德國柏林,擔(dān)任一個(gè)物理研究所的所長;米列娃在瑞士蘇黎世,帶著他們的兩個(gè)兒子。
兩人是物理專業(yè)同學(xué),米列娃比愛因斯坦大3歲,他們在大二的時(shí)候就談起了姐弟戀。米列娃會照顧不修邊幅的愛因斯坦,也能和他一起討論數(shù)學(xué)物理問題——每一個(gè)理工男在學(xué)生時(shí)代都希望遇到這樣的女生。畢業(yè)3年后,愛因斯坦和米列娃結(jié)了婚,也在這一年成為了一名專利局職員。
正如大家所熟知的,在專利局的日子里,愛因斯坦連發(fā)了幾篇關(guān)于量子和相對論的論文,展現(xiàn)出了驚人的物理學(xué)天分。但他的婚姻生活并沒有那么順利:米列娃想在男性統(tǒng)治的學(xué)術(shù)界闖出一片天地,婚后卻過上了瑣碎的家庭主婦式生活,夢想的破滅讓她情緒越來越低落,另一方面,愛因斯坦把精力都投入到了科研和交際上,很少關(guān)心家庭生活。
過不下去了?離唄。
孩子的問題很好解決:讓自己都照顧不好的愛因斯坦帶兩個(gè)兒子,這輩子都不可能的。如此一來,離婚的問題最后簡化為錢的問題。
為了說服米列娃離婚,愛因斯坦把每年給她的生活費(fèi)從6000馬克提高到了9000馬克(當(dāng)時(shí)的1馬克能買2打雞蛋),同時(shí)做出了驚人的承諾:如果自己以后得了諾貝爾獎(jiǎng),會把高達(dá)225000馬克的獎(jiǎng)金轉(zhuǎn)給米列娃。
米列娃一開始強(qiáng)烈反對離婚,但在談判過程中,她已經(jīng)被焦慮和抑郁折磨得太久,小兒子還因病住進(jìn)了療養(yǎng)院。生活困苦的她最后決定接受愛因斯坦的巨額補(bǔ)償。
雙方達(dá)成協(xié)議后不久,蘇黎世地方法院正式下發(fā)了離婚判決書。
判決書上的離婚原因是這樣說的:愛因斯坦“坦陳在柏林與一位表姐保持了4年半的親密關(guān)系。因此,原告因?qū)Ψ剿酵ǘ岢龅碾x婚要求應(yīng)當(dāng)被立刻判定為合法?!币惨?yàn)檫@個(gè)原因,根據(jù)瑞士法律,愛因斯坦最終被勒令兩年內(nèi)禁止再婚——盡管他很快就違反了這條判決。
1919年6月2日,離愛因斯坦結(jié)束第一段婚姻4個(gè)月后,他與判決書中提到的那位表姐愛爾莎喜結(jié)連理。
愛因斯坦和這位愛爾莎從小就認(rèn)識,但直到1912年(離婚7年前)才暗生情愫。那時(shí)的愛因斯坦忙著在歐洲各處講演,家中的米列娃越發(fā)情緒低落。婚姻生活蒙上了陰影,愛因斯坦決定獨(dú)自去柏林度假。好巧不巧,愛因斯坦在那里遇見了已經(jīng)離婚4年、帶著兩個(gè)女兒的愛爾莎。
米列娃和愛爾莎的差別太大了:米列娃精通數(shù)學(xué)物理,愛爾莎對此一竅不通;米列娃生性沉默寡言,而愛爾莎性格活潑開朗,熱衷于社交……愛爾莎美麗、成熟而體貼,她的熱情讓愛因斯坦很快沉淪了。盡管如此,假期結(jié)束后,出于對孩子的愛和愧疚,愛因斯坦主動(dòng)提出給這段婚外情畫上句號。
在聲明與愛爾莎分手的信件中,愛因斯坦附上了自己新辦公室的地址。2年后,愛爾莎向這個(gè)地址寄了生日賀卡,愛因斯坦立馬回了信。沒多久,愛因斯坦接受了物理學(xué)家普朗克的邀請,擔(dān)任普魯士科學(xué)院的新增院士、一個(gè)新研究所的所長和柏林大學(xué)的教授,工作地點(diǎn)是愛爾莎所在的城市柏林。
要知道,此時(shí)愛因斯坦的標(biāo)簽有:普魯士最年輕院士(他當(dāng)時(shí)才34歲)、柏林大學(xué)教授、與發(fā)妻分居、和表姐婚外戀——感謝那時(shí)候沒有微博吧。
再往后,拼命工作的愛因斯坦患上了嚴(yán)重的慢性胃炎,愛爾莎在自己家公寓樓里找了一間房子,幫他搬了進(jìn)去,這樣就能更方便的照顧這位缺乏生活自理能力的天才表弟。兩人近似同居的關(guān)系就此開始。
愛因斯坦和愛爾莎都經(jīng)歷過失敗的婚姻,早已失去了激情,他們的結(jié)合更像是一種合作。愛爾莎完全不懂相對論,和愛因斯坦也沒有思想交流,但她既當(dāng)妻子又當(dāng)媽,既幫他做家務(wù)又幫他管錢。愛爾莎一方面是出于對這位天才表弟的崇拜,另一方面也因?yàn)樗芟硎軔垡蛩固顾鶐淼拿暋?/p>
在經(jīng)歷了離婚和再婚后,1919年還有大事兒在等著愛因斯坦。
1919年5月,一次日全食前夕,英國派出了兩支遠(yuǎn)征隊(duì),一支來到了西非小島,另一支前往亞馬遜森林。遠(yuǎn)征隊(duì)要觀測的是太陽邊緣的一個(gè)星團(tuán)——在日全食過程中,星團(tuán)會變得更加閃亮。
這兩支遠(yuǎn)征隊(duì)要通過拍攝的星光檢驗(yàn)愛因斯坦的理論:引力會使光線彎曲。在愛因斯坦的預(yù)測中,遠(yuǎn)征隊(duì)所拍攝的星團(tuán)的光線會在太陽附近發(fā)生1.7弧秒的偏折,而數(shù)百年來統(tǒng)治物理學(xué)界的牛頓給出的結(jié)果是0.85弧秒。
11月6日,倫敦的柏林頓會館人頭攢動(dòng),英國皇家學(xué)會的會員們齊聚一堂,等待關(guān)于日食觀測的最終報(bào)告。最終的觀測結(jié)果公布了:1.7弧秒多一點(diǎn)。天文學(xué)家戴森在會議上宣布:“經(jīng)過對底片的認(rèn)真研究,我鄭重宣布,它們無可置疑地證實(shí)了愛因斯坦的預(yù)言?!被始覍W(xué)會主席湯姆孫的總結(jié)更簡練有力:“這一結(jié)果是人類思想最偉大的成就之一?!?/p>
幾天后,待在柏林家里的愛因斯坦才從電報(bào)里得知了這一消息。為了慶祝理論得到了實(shí)驗(yàn)的驗(yàn)證,他買了一把新小提琴獎(jiǎng)勵(lì)自己。
但公眾可沒這么淡定。報(bào)告后第二天,《泰晤士報(bào)》就刊登了三行大標(biāo)題:“科學(xué)中的革命、新的宇宙理論、牛頓思想被推翻”。《紐約時(shí)報(bào)》在一篇文章中用上了六排大標(biāo)題:“天堂之光都是歪斜的”“愛因斯坦的理論勝利了”。
在報(bào)紙的影響下,普通群眾變得極度興奮,他們被告知牛頓的理論已經(jīng)被推翻、星球附近的空間是彎曲的、事物都是相對的(雖然他們自己也不太懂這是什么意思)。
愛因斯坦所寫的通俗讀物《狹義與廣義相對論淺說》迅速成為暢銷書而一版再版,與相對論相關(guān)的講座演說全部座無虛席,就連最普通的車夫和店員都在爭論相對論是否正確。
人類的宇宙觀被這個(gè)叫做愛因斯坦的猶太人顛覆了。
面對突然爆紅,習(xí)慣了低調(diào)生活的愛因斯坦經(jīng)常表露出反感,面對媒體的窮追不舍,他表示“幾乎喘不過氣來,更不要說抽出時(shí)間做任何有價(jià)值的工作”。不過愛因斯坦嘴上這么說,實(shí)際行動(dòng)卻非常誠實(shí),他經(jīng)常接受報(bào)紙的采訪,樂于和各種社會名流做交際(例如出席卓別林的電影首映式)。
愛因斯坦一夜走紅,和當(dāng)時(shí)的歷史背景也是有關(guān)系的。1919年,第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束,人們受到創(chuàng)傷的心靈需要治愈??臻g、時(shí)間、宇宙,這些抽象的概念讓人們暫時(shí)忘記了戰(zhàn)爭,把注意力都轉(zhuǎn)移到顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的新理論上:一顆葡萄干蘊(yùn)藏著摧毀一座城市的能量,一個(gè)人接近光速時(shí)會變得特別矮……諸如這樣的科學(xué)發(fā)現(xiàn)太能滿足人類的好奇心了。
1934 年為聽眾講解相對論的愛因斯坦
但一夜成名,絕非沒有壞處。與現(xiàn)在張揚(yáng)的社交媒體不同,上個(gè)世紀(jì)的人們對出名有著本能的排斥,愛因斯坦的朋友和同事大多覺得關(guān)于相對論的宣傳過于高調(diào)了。愛因斯坦的猶太人身份也被反復(fù)提及,他的理論被貼上了“猶太物理學(xué)”的標(biāo)簽,被德國民族主義者嚴(yán)加聲討,認(rèn)為他的相對論代表了道德的“相對主義”。
無論如何,愛因斯坦的1919年最終在名聲與非議中畫上了句號。這一年不是他一生中最為重要的一年:他論文大爆發(fā)的1905年,以及提出研究原子彈的1939年,都在人類歷史上留下了更深的記憶。但在經(jīng)歷了離婚、再婚與一夜成名后,將1919年稱為他最為光怪陸離的一年,似乎也并不為過。
(趙舒薦自果殼網(wǎng))