崔英春

一? 這個(gè)院子空空蕩蕩，辦公樓大門(mén)緊閉，我和博峰站在門(mén)禁前犯嘀咕：“難道這不是特車(chē)大隊(duì)？莫非他們搬家了不成？”

放眼望去，前后兩院。前院，100多間車(chē)庫(kù)一字排開(kāi)。一、二、三中隊(duì)隊(duì)部，把頭是大隊(duì)車(chē)輛調(diào)度室。后院，三層高的機(jī)關(guān)樓，四中隊(duì)和保養(yǎng)站小平房守在旁邊。

車(chē)庫(kù)門(mén)緊閉著，那里是吊車(chē)、鍋爐車(chē)、水罐車(chē)、洗井泵車(chē)、推土機(jī)、挖溝機(jī)、翻斗車(chē)的“窩”。那些無(wú)所不能的“大家伙”是保障油田生產(chǎn)的特種部隊(duì)，此刻，它們有的正在井上干活兒，有的剛收工入庫(kù)，有的時(shí)刻待發(fā)。

調(diào)度室派工單上記著今天的活兒：2020年2月4日，大客車(chē)7臺(tái)次，還有水罐車(chē)、洗井泵車(chē)、鍋爐車(chē)、挖溝機(jī)、托板車(chē)，一共16臺(tái)次。

7臺(tái)大客車(chē)的庫(kù)全部空著，此刻，它們都在路上……

二? 二樓一扇窗戶(hù)迅速探出個(gè)人影。接著，另一扇窗戶(hù)，又有一個(gè)人露出個(gè)頭來(lái)。博峰扯著脖子喊道：“我們是廠紀(jì)委辦公室和巡察辦的，來(lái)看看疫情防控的情況。”

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)中等個(gè)兒快步走出來(lái)，口罩遮著臉，口罩上面一雙眼睛挺有神。

還沒(méi)開(kāi)口，我倆就被人攔住測(cè)了體溫。

門(mén)廳寬敞，正好說(shuō)話(huà)。

三位副大隊(duì)長(zhǎng)先后而至，主管生產(chǎn)運(yùn)行的胡寶華、主管安全的鄭巖、主管后勤的高中來(lái)。他們把“兵”們都安排在家候命，自己卻來(lái)了。大隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)黨委書(shū)記也在樓上，整個(gè)班子，一個(gè)都不少。

胡寶華剛從班車(chē)調(diào)度室忙乎回來(lái)，查查消毒，這是他每天雷打不動(dòng)的“功課”，疫情一來(lái)，跑得更勤了。他說(shuō)，這消毒可是重頭戲，馬虎不得。

被口罩擋住的臉，眼神兒顯得尤為醒目。

鄭巖從大年初二開(kāi)始就沒(méi)休。大口罩遮住小小的臉兒，好像要把又黑又瘦的小身板兒都裝進(jìn)去似的。

最近，他迎戰(zhàn)的都是急活兒，一中午都在電腦上匯總表格、傳達(dá)要求、報(bào)送情況。每天報(bào)6個(gè)表，是最基本的。

剛點(diǎn)個(gè)頭，手機(jī)響了，他背過(guò)身去接，不一會(huì)兒，樓上座機(jī)一串急促的鈴聲，追命似的，又把他追回辦公室去。

看著他歉意地往樓上跑，我倆趕緊說(shuō)：“你忙你的?！弊鳛榧o(jì)律監(jiān)督部門(mén)，非常時(shí)期，要查干部履職盡責(zé)情況，無(wú)須多言，這場(chǎng)景已經(jīng)是最好的答案了。

胡大隊(duì)很興奮地把手機(jī)遞過(guò)來(lái)給我們看，那是廠宣傳部昨天剛發(fā)布的一條信息：“你看，這幾張照片都是我拍的。咱們廠通勤車(chē)候車(chē)大廳?！闭掌希懊鲙變?，一塵不染，工作人員正在消毒，測(cè)體溫，檢查戴沒(méi)戴口罩。

這是胡大隊(duì)天天去的“老地方”，特車(chē)大隊(duì)。

在疫情中特別堅(jiān)守的“陣地”。

“非常時(shí)期，得想方設(shè)法，讓職工少聚堆兒?！?/p>

“有啥事兒，電話(huà)說(shuō)，微信說(shuō)，需要，再來(lái)，不需要，在家候命，這樣安全。”

說(shuō)著，他扒拉扒拉手機(jī)，只一小半天兒，20多條通話(huà)記錄。

三? 多年前，廠里職工通勤，就統(tǒng)一由外單位幾十臺(tái)大客車(chē)保著，廠里僅有的幾臺(tái)大客車(chē)?yán)^續(xù)“服役”，主要是廠內(nèi)幾條線(xiàn)路“倒短兒”。

大客司機(jī)是一水的60后，其中“沈飛”大客黑E50657的主人叫張洪軍。

55歲的老張，早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)從廠居民樓二區(qū)出發(fā)，再到一區(qū)、試驗(yàn)大隊(duì)、作業(yè)大隊(duì)、五礦機(jī)關(guān)，最后到達(dá)五礦十隊(duì)，一路“撿”人兒，又一路“卸貨”，到了下午3點(diǎn)多的時(shí)候，再原路往回跑一趟，每天往返，雷打不動(dòng)。

路，哪兒有彎道，哪兒有坑包，哪有冰雪，都在他心里。

人，誰(shuí)在哪里上，又在哪里下，誰(shuí)來(lái)得早，誰(shuí)愛(ài)磨蹭，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)笑話(huà)，誰(shuí)總愛(ài)溜邊兒坐，誰(shuí)總愛(ài)坐頭排，誰(shuí)和誰(shuí)總愛(ài)擠在一起，他也心里有數(shù)。

一年一年，有的人不來(lái)坐車(chē)了，因?yàn)橥诵萘?。又有幾個(gè)新面孔，是新參加工作的。

天長(zhǎng)日久，一條路、一臺(tái)車(chē)、一群人，他都能叫出名字，起碼也是不“面荒兒”的。大伙兒的電話(huà)號(hào)碼都存在他的“小靈通”手機(jī)里，誰(shuí)要有事兒招呼一聲，他就踩腳剎車(chē)等等，或是轟腳油門(mén)趕趕，成自己家人了。

可大年初二一大早，為戴口罩的事兒，他還跟人“杠”上了！

那丫頭，像往常一樣，穿著那件雪白的羽絨服，馬尾辮兒一甩一甩的，蹦噠噠地就上來(lái)了。

他沒(méi)好意思伸手?jǐn)r，但話(huà)說(shuō)出來(lái)了：“沒(méi)戴口罩，不能上哦。”這是底線(xiàn)。

“我身體好，沒(méi)病，用不著戴?！痹?huà)接得挺快，但人把著車(chē)門(mén)扶手，停在那里。滿(mǎn)不在乎的語(yǔ)氣里透著點(diǎn)兒不大樂(lè)意。太陽(yáng)照著她，渾身上下亮閃閃的，像路邊晶瑩的白雪。

“你看，別人都戴了，我也戴了，為全車(chē)人安全，你不能上?！彼醚韵鄤瘛?/p>

她臉一紅，有些尷尬，聲小了下來(lái)，但還在分辯：“戴口罩，有啥用。”

老張一指后面的支部書(shū)記李登友：“你看，我們領(lǐng)導(dǎo)跟車(chē)檢查，我要讓你上，肯定通不過(guò)。再說(shuō)，全車(chē)人也不答應(yīng)啊?！?/p>

車(chē)上幾位乘客，眼巴巴看著，有人說(shuō)：“沒(méi)戴口罩就是不能上?！?/p>

“那咋整，要不我給你掏打車(chē)錢(qián)？要不你打電話(huà)，讓隊(duì)里來(lái)接你？算我求你了！”他連哄帶勸，說(shuō)好話(huà)，說(shuō)軟話(huà)。

車(chē)開(kāi)走了。留下沒(méi)戴口罩的那丫頭。

“大冷天，也不知隊(duì)里來(lái)車(chē)接她沒(méi)，她后來(lái)咋上的班?！蓖砩匣丶?，老司機(jī)心里惦記，不是個(gè)滋味。

第二天，那活潑的小丫第一個(gè)就上來(lái)了。特意湊到老張跟前：“你看，我戴口罩了?！?/p>

老張樂(lè)了，心里一暖。人心都是肉長(zhǎng)的，都知道好賴(lài)。

四 “這幾天新消息挺多。昨晚剛聽(tīng)說(shuō)市里馬上要限單雙號(hào)啥的，我們正犯愁，這大客車(chē)司機(jī)可咋個(gè)接送呢？”

“還犯愁，這私家車(chē)要是都開(kāi)不了了，人都來(lái)扎堆兒坐班車(chē)，感染風(fēng)險(xiǎn)得劇增啊，可咋辦呢?！?/p>

“沒(méi)辦法，也得想辦法?！?/p>

“實(shí)在想不出辦法，還有廠里呢?！?/p>

胡大隊(duì)一是沒(méi)打算上交困難，二是覺(jué)得廠里是主心骨，一定有辦法。

別人坐通勤車(chē)，可開(kāi)車(chē)的司機(jī)的通勤咋解決呢？我問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，忽然有些臉紅，在此之前，竟從沒(méi)有想過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

是的，每一天、每一周、每一月、每一年，我們都習(xí)慣了被人服務(wù)著，他們都成了我們熟視無(wú)睹的隱身人，覺(jué)得那車(chē)，到時(shí)候就來(lái)了，到時(shí)候就發(fā)走了，自然的就像太陽(yáng)每天都出來(lái)，是多么理所應(yīng)當(dāng)啊。

疫情來(lái)了，很多人都躲進(jìn)屋里自我隔離去了?？墒?，那車(chē)還在雷打不動(dòng)地，到時(shí)候就來(lái)了，到時(shí)候就發(fā)走了。

張洪軍還有另一位“老伙計(jì)”，是一臺(tái)小小的7座全順面包。每天早上5：30，天還黑黢黢的時(shí)候，他就起床了，在登峰家園樓區(qū)，他家的燈最早亮起來(lái)。春夏秋冬，總是如此。

半個(gè)小時(shí)后，下樓，熱車(chē)。

儀表顯示-22℃，方向盤(pán)都冰手。老司機(jī)習(xí)慣性地把棉襖裹緊點(diǎn)兒。10分鐘后，溫度指針抬起來(lái)，小面包準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。先去創(chuàng)業(yè)城拉老趙，15公里，再去讓胡路拉老王，16公里，仨人到車(chē)庫(kù)，17公里。

空空蕩蕩的馬路，昏黃的路燈，嗖嗖的小冷風(fēng)，一路陪著小面包東拐西拐，在寬闊的油田公路上，拉出彎彎曲曲的軌跡。

無(wú)論寒暑，7點(diǎn)之前，兢兢業(yè)業(yè)的小面包準(zhǔn)能把3位老司機(jī)拉到車(chē)庫(kù)。

然后，直奔“愛(ài)駒”。

第一件事兒，消毒。消毒。消毒。

這“伙計(jì)”，2006年10月份接的，跟老張風(fēng)里雨里跑10多年了。那時(shí)候，他倆都還年輕。一個(gè)嶄新嶄新，锃明瓦亮，一個(gè)血?dú)夥絼?，身?qiáng)體壯。

老張45歲時(shí)入的黨，正好剛接這車(chē)不久，對(duì)他來(lái)說(shuō)，雙喜臨門(mén)。

出于某種敏感和職業(yè)習(xí)慣，年前，外面風(fēng)聲還沒(méi)這么緊的時(shí)候，他們就開(kāi)始“上措施”了。

1月20日，電視上剛有疫情的消息，隊(duì)長(zhǎng)王大瑋就給老張打電話(huà)：“咱們非典那年發(fā)的消毒藥還有沒(méi)有了？”

老張如實(shí)回答：“有，可是都過(guò)期了，不能用?！?/p>

沒(méi)想到，第二天，老張就領(lǐng)到了一份消毒液和噴壺，其他客車(chē)司機(jī)都有。王隊(duì)長(zhǎng)自掏腰包買(mǎi)的。

老早就規(guī)定了，不戴口罩的、沒(méi)測(cè)體溫的、不是我們隊(duì)的，都不許上！

很快，消毒液充足了。廠里給他們特批，哪里緊，大客車(chē)不能緊;哪里缺，大客車(chē)上不能缺。

別管是“上面”，還是“下面”，腦袋里都是一根“弦”，就好辦。

通勤車(chē)不像別處。別說(shuō)這么大的疫情，就是平時(shí)冬春之際，流感多的時(shí)候，他們都要升級(jí)防護(hù)。胡寶華一不小心就把心里話(huà)說(shuō)成了順口溜：“有困難，自己想招，不能上交。”

五? 全廠上上下下8000多人，住在大慶市區(qū)東南西北十幾個(gè)小區(qū)。每天幾十臺(tái)大客車(chē)，從20多條線(xiàn)路把人運(yùn)來(lái)運(yùn)去，再挨站“卸貨”。

廠生產(chǎn)運(yùn)行部操心的就不只是這7臺(tái)車(chē)了。

對(duì)外協(xié)車(chē)輛，特殊時(shí)期，不許合車(chē)，不許不出車(chē)，不許拒載，有幾個(gè)坐車(chē)，就拉幾個(gè)，盡量“稀釋”。每天下午3點(diǎn)，再忙也去車(chē)場(chǎng)“盯”。廠里的、大隊(duì)的、小隊(duì)的，也屬于三級(jí)防護(hù)了。

平時(shí)，有愛(ài)扎堆兒嘮嗑的，都驅(qū)散，一人兒坐一排。

胡寶華一上午集中處理了一批業(yè)務(wù)。職工通勤車(chē)乘車(chē)證丟的、破的，要重新補(bǔ)辦的，隨報(bào)隨批隨辦。“太緊急，不能照常規(guī)那種定期辦。萬(wàn)一明天真要限號(hào)，坐通勤車(chē)，得有這個(gè)證。”

“廠里也支持我們這么干?！?/p>

“把車(chē)開(kāi)出來(lái)，把人送到。安安全全，這就是保障。”

六? 下午4點(diǎn)半，我給鄭巖副大隊(duì)長(zhǎng)打了個(gè)電話(huà)。他情緒不怎么高。這位30剛出頭的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，主管安全兩個(gè)年頭，這次疫情防控的事兒也是頭回遇上?，F(xiàn)在，他心里有些五味雜陳。

從大年初三開(kāi)始，廠質(zhì)量安全環(huán)保部安排了一連串急活兒，有的是按小時(shí)計(jì)的，有的是按半天計(jì)的，神經(jīng)都繃得緊緊的。他和媳婦兒把4歲的孩子寄存在爹媽家，忙得翻蹄亮掌。好幾天沒(méi)看著孩子了，只在微信里稀罕稀罕。

可還出了小失誤，挨了批評(píng)。

有一天，廠里上午發(fā)通知，要把所有外出沒(méi)回來(lái)的職工家屬的信息填全上報(bào)，下午兩點(diǎn)鐘前要交。

“我接到通知，就馬上開(kāi)會(huì)，不能現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)，就想用微信語(yǔ)音聊天功能開(kāi)個(gè)會(huì)。”

“結(jié)果發(fā)現(xiàn)最多只能9個(gè)人同時(shí)語(yǔ)音。我們的隊(duì)長(zhǎng)、各辦主任超過(guò)9人，一試不行。我又趕緊自己錄音。我把要求，逐項(xiàng)解釋清楚，怎么怎么填，苦口婆心，連錄音再操作，一個(gè)小時(shí)出去了。本來(lái)要是開(kāi)會(huì)，半個(gè)小時(shí)就能講清楚，但現(xiàn)在只能做成這樣?！?/p>

“把錄音傳上去，每個(gè)人理解力參差不齊，有的人就沒(méi)太聽(tīng)明白我說(shuō)的啥。糊弄糊弄，可能我都檢查不出來(lái)，可又趕上他特別較真，必須把這個(gè)表填準(zhǔn)確再給我。這么一來(lái)二去，時(shí)間就給耽擱了?！?/p>

“一個(gè)人耽誤，導(dǎo)致了整個(gè)大隊(duì)工作延誤。廠里趙主任給我打電話(huà)，開(kāi)始還是比較友好的，到后來(lái)，我交不上來(lái)，又急又愧，他也直冒火，我也直冒火，可只能厚著臉皮說(shuō)，馬上，馬上，可是一直也沒(méi)馬上啊。唉，都想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。”

“工作沒(méi)完成好，心里也憋屈。但誰(shuí)讓身上有責(zé)任，必須承擔(dān)?！?/p>

每天都有新要求，要上接下傳，不斷完善補(bǔ)充更新，我們就迎戰(zhàn)。

跟鄭大隊(duì)長(zhǎng)的苦惱一樣，這次“突發(fā)事件”，大伙兒都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。本來(lái)忙了一年了，好不容易盼著要過(guò)年，能好好歇歇了，這冷不丁地事兒就來(lái)了，而且，比預(yù)想的要難干得多，真是一場(chǎng)大考。

本來(lái)，最初每天要填一張表兩張表，現(xiàn)在一天要上傳6張表。除了表，還要報(bào)典型做法、上班人數(shù)。前兩天，還報(bào)了彈性工作報(bào)告。越來(lái)越多，越來(lái)越多。

鄭巖說(shuō)：“我晚上睡不著，也倒過(guò)來(lái)想想。上面不知道得忙成啥樣了。我們這兒，是一個(gè)大隊(duì)，上面就是一個(gè)大廠，再往上是整個(gè)油田。一級(jí)對(duì)一級(jí)負(fù)責(zé)，都是新課題、大考驗(yàn)，就好比我自己，兩年前，我管一個(gè)小隊(duì)，現(xiàn)在我負(fù)責(zé)一個(gè)大隊(duì)，肩膀上的分量不一樣。”

“我平時(shí)跟大家相處融洽，很少言語(yǔ)過(guò)激，但這幾天也有點(diǎn)兒壓不住火氣了。今天你來(lái)，我接電話(huà)，還特意克制了一些，要不然，我這嗓門(mén)可能又要高不少了。真是著急上火?！?/p>

“再想想，跟武漢比，咱們這點(diǎn)兒困難，算啥呀，已經(jīng)很幸運(yùn)了。”

七? 上午9點(diǎn)多，司機(jī)張洪軍正好收完車(chē)。

“天天都拉那么多人，都是流動(dòng)的?，F(xiàn)在滿(mǎn)世界都知道待在家里最安全，人少最安全，可總得有人開(kāi)車(chē)，不然，這么大個(gè)油田，大伙兒咋上班?。俊?/p>

“我老伴不說(shuō)我啥，天天做好飯等我回家。我進(jìn)屋前，就在門(mén)口把衣服拍打拍打，再消消毒。”

“我兒子已經(jīng)上班了，他天天囑咐我，爸呀，咱千萬(wàn)可得戴口罩。注意少出門(mén)，盡量在隊(duì)里待著?，F(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，喝酒的事兒一定要取消了??！”

“要不是現(xiàn)在特殊，也愿意出去喝點(diǎn)兒?！睂?shí)在的老張，在電話(huà)里憨憨地一樂(lè)。

“這段時(shí)間回家更晚，我兒子等得著急。我說(shuō)，兒子，爸還要給車(chē)輛消毒啊。放心！你爹我自己多注意，沒(méi)事兒?！?/p>

“過(guò)年這幾天，我基本全出車(chē)了，年三十、初一，初八，初九，都上班了?！?/p>

“我上初中就寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)了，45歲終于入黨了，我爸媽都是老會(huì)戰(zhàn)，我老爸去世了?！彼f(shuō)起這些，語(yǔ)氣里有著一份掩飾不住的驕傲。

“嗯，我也沒(méi)啥本事，就是會(huì)開(kāi)個(gè)車(chē)。眼下，遇上困難了，大伙兒能干點(diǎn)兒啥就干點(diǎn)兒啥，都挺過(guò)去，都平平安安，沒(méi)啥事兒，就好了。”