羅燕廷

能割開一塊土地而

不留下傷痕的，往往

是一條河流，或者是

一片狹長的野花

能把一朵野花的芳香

劈成兩半而完整無損的

有時是一只蜜蜂

有時是，一只蝴蝶的小鋸片

在鄉(xiāng)下，能讓一塊土地腹部隆起的

則大多是植物的塊莖和根

——土豆，木薯，紅苕……

也會有例外——

比如一片蕭瑟的山崗

比如山崗上，一片蕭瑟的墳?zāi)?/p>

登高

為什么古人每次登高

都要搬動秋風(fēng)和秋風(fēng)中的事物

在我看來，從高處俯身

一個人，不過是一個點點

熙熙攘攘的人流

也不過是一些粗糙的線條

他們在晨光中彎曲

又在暮色中，渙散

看病記

拍過片后，我告訴她

“膝關(guān)節(jié)積水了”

母親盯著膠片，半信半疑

醫(yī)生解釋：舊患，類似于

放一只老虎回歸山林

并一再強調(diào)：年輕時種下的病根

母親點頭，用力按住

紅腫的膝蓋，像要按住

一條小溪的源頭

醫(yī)院門口，母親把膠片

一再舉高——

認真而有耐心

仿佛在等一滴神秘的水

滴下來