◆杉杉兒 輯
卡爾·馮·林奈是瑞典生物學(xué)家、近代動(dòng)植物分類學(xué)的奠基人,創(chuàng)立了動(dòng)植物命名法則“雙名法”,提出生物分類的階層性,并按物種多少和親緣遠(yuǎn)近依次分類,著有《自然系統(tǒng)》《植物屬志》《植物種志》等著作。他的肖像被印在100 瑞典克朗紙幣的正面,林奈學(xué)會(huì)為紀(jì)念他而設(shè)立,他的手稿和搜集的動(dòng)植物標(biāo)本都被保存在學(xué)會(huì),美國芝加哥大學(xué)內(nèi)還有他的全身雕像。法國著名思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家盧梭曾托人向林奈轉(zhuǎn)達(dá)他的贊賞:“請(qǐng)轉(zhuǎn)告他,在這世上我沒有認(rèn)識(shí)比他更偉大的人了。”
1707 年,林奈出生在瑞典的一個(gè)小村莊。他的父親是一位牧師,也是一個(gè)園藝愛好者,在住處周圍種了許多花草樹木。在林奈小的時(shí)候,他父親經(jīng)常用鮮花裝飾他的搖籃。
受父親的影響,林奈很小的時(shí)候就表現(xiàn)出了對(duì)植物的濃厚興趣,是個(gè)不折不扣的“花癡”。每當(dāng)蹣跚學(xué)步的林奈哭鬧不停的時(shí)候,家人只有給他一朵花才能讓他破涕為笑。5 歲時(shí),他得到了父親花園中的一小塊地,用于種植感興趣的植物?;貞浧疬@件事,他說:“這激發(fā)出了我內(nèi)心深處對(duì)植物的一種不可抑制的熱愛?!? 歲時(shí),林奈獲得了“小植物學(xué)家”的別名。
不僅癡迷于植物,林奈還對(duì)植物的名稱特別好奇。他經(jīng)常將看到的不認(rèn)識(shí)的植物拿來詢問父親:“父親,您快看,這株植物叫什么?”他父親都詳盡地告訴他。因?yàn)槟菚r(shí)年幼,林奈經(jīng)常忘記父親告訴過他的那些植物的名稱,于是不得不重復(fù)提問。
一開始,林奈的父親為兒子與自己有共同愛好而感到高興,也盡量滿足兒子的好奇心和求知欲。然而時(shí)間一長(zhǎng),他就不耐煩了?!斑@株植物的名稱我之前不是告訴過你了嗎?要是你下次再忘記它的名稱,我就不會(huì)告訴你其他植物的名稱了?!币惶欤涣帜畏磸?fù)問同樣的問題弄得煩透了的父親惡狠狠地“威脅”道。
從那以后,林奈全身心投入到把不同的植物與它們各自的名稱對(duì)上號(hào)這件事上,不敢有絲毫懈怠。他將植物的名稱和形態(tài)特征結(jié)合記憶,將抽象的內(nèi)容和具體的圖像一起儲(chǔ)存在腦中。林奈的這一舉動(dòng)為他后來的研究奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ),因?yàn)樵S多參考資料記在腦中,隨用隨取,堪稱便攜式數(shù)據(jù)庫。
在小學(xué)和中學(xué),林奈的成績(jī)不突出,他只對(duì)樹木花草有異乎尋常的興趣,把大部分時(shí)間和精力用在了到野外采集植物標(biāo)本和閱讀植物學(xué)著作上。
1727 年,林奈考入隆德大學(xué),1年后,轉(zhuǎn)學(xué)到烏普薩拉大學(xué),在大學(xué)期間,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了博物學(xué)及采制生物標(biāo)本的知識(shí)。1732 年,林奈到瑞典北部的拉普蘭地區(qū)考察了5 個(gè)月,發(fā)現(xiàn)了100 多種新植物,收集了不少寶貴資料。從1741 年起,他擔(dān)任生物學(xué)教授,潛心研究動(dòng)植物分類學(xué),在此后的20 余年里共發(fā)表了180 多部科學(xué)論著。
林奈的發(fā)現(xiàn)和研究深刻地影響了生物學(xué)的發(fā)展,他提出的“雙名法”簡(jiǎn)化了生物命名系統(tǒng),讓生物學(xué)研究變得更為系統(tǒng)和高效。根據(jù)雙名法,每種生物的名稱由兩個(gè)拉丁文單詞組成:第一個(gè)詞是屬名,為名詞;第二個(gè)詞是種名,為形容詞,用于形容物種的特性。在這兩個(gè)單詞后面,可加上發(fā)現(xiàn)者的名字作為紀(jì)念。“雙名法”這種法則被各國生物學(xué)家所接受,一直沿用至今。
說到蝸牛,大家肯定不陌生,雨后的墻上、樹干上盡是它們的身影。個(gè)別品種的大蝸牛還成了世界知名的珍饈美饌。
作為一種軟體動(dòng)物,無論大蝸牛還是小蝸?;径加泄饣耐鈿ぃ贿^你對(duì)它們的這種印象就要被顛覆了——一只渾身長(zhǎng)毛的蝸牛搭乘琥珀膠囊從近一億年前的白堊紀(jì)穿越而來,是迄今已知最古老的有毛蝸牛物種。
去年,古生物學(xué)家邢立達(dá)和德國吉森尤斯圖斯- 李比希大學(xué)的托馬斯·諾伊鮑爾博士、瑞士伯爾尼自然史博物館的研究員艾德麗安·約胡姆在一枚裹挾著形形色色的遠(yuǎn)古小生命的琥珀中發(fā)現(xiàn)了一只殼上長(zhǎng)有密密麻麻的毛的神奇蝸牛。這枚琥珀標(biāo)本來自著名的琥珀產(chǎn)區(qū)——緬甸北部克欽邦胡康河谷,誕生時(shí)間大概在白堊紀(jì)中期,距今約1 億年。而新發(fā)現(xiàn)的蝸牛直徑約為6.6 毫米,高約2.2 毫米,雖然很小,卻已經(jīng)成年。標(biāo)本殼表面覆蓋著密集的角質(zhì)毛,螺層側(cè)緣上部和頂側(cè)有明顯的螺紋。
穿越億年的蝸牛琥珀化石(正面+反面) 圖/邢立達(dá)
封存在琥珀中的“炸毛”蝸牛 圖/邢立達(dá)
為了更加清楚地了解神奇蝸牛的內(nèi)部結(jié)構(gòu),科學(xué)家給小小的標(biāo)本做了顯微CT 掃描,獲得了這只蝸牛的高清3D 圖像。
蝸牛標(biāo)本的高清3D 圖像 圖/邢立達(dá)
根據(jù)收集到的信息,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)這只蝸牛與以往發(fā)現(xiàn)的腹足類動(dòng)物都不同,是全新的屬種。他們將新的屬名命名為毛環(huán)口螺,新種為琥珀毛環(huán)口螺。琥珀毛環(huán)口螺歸屬于環(huán)口螺科,該科的蝸牛大多是較為古老的陸棲種類,喜歡生活在溫暖潮濕、陰暗而多腐殖質(zhì)的環(huán)境里。
琥珀毛環(huán)口螺復(fù)原圖 繪圖者劉毅
事實(shí)上,像琥珀毛環(huán)口螺這樣長(zhǎng)毛的蝸牛在今天的地球上并不少見,濕螺科、大蝸???、圈螺科、堅(jiān)齒螺科、多圓螺科等門類中都出現(xiàn)過。
蝸牛為什么會(huì)長(zhǎng)毛?這些毛究竟可以用來做什么?
對(duì)此,科學(xué)家做了一些分析和推測(cè):首先是防御。蝸牛身上的角質(zhì)毛硬度接近小刺,對(duì)天敵會(huì)產(chǎn)生威懾作用,好像在告訴它們:“別靠近我,我身上有刺!”
其次是防止掉落。憑借腹足,蝸牛能爬到很高的地方,但如果不小心從高處掉下來,又要費(fèi)好大力氣再爬上去,而這些毛可以幫助它們更好地附著在被子植物的葉子上。
再次是減震。試想一下,如果爬到高處的蝸牛不小心掉下來,或者在爬行時(shí)撞到石頭,它們脆弱的外殼可能會(huì)被磕碎,包裹在殼里面的內(nèi)臟一旦暴露在空氣或細(xì)菌中,生命就會(huì)受到嚴(yán)重威脅。而這些毛可以起到減震作用,避免蝸牛直接撞擊地面或者石頭。
第四個(gè)功能是隔熱保溫,這個(gè)作用與其他毛球的作用一樣。
有趣的是,琥珀毛環(huán)口螺的毛可能還有傳播種子的功能。比起堅(jiān)硬的針葉樹葉,當(dāng)時(shí)琥珀毛環(huán)口螺可能更喜歡吃柔軟的被子植物,而在白堊紀(jì)中期,被子植物種子的平均尺寸很小,比芝麻粒還要小很多。在琥珀毛環(huán)口螺運(yùn)動(dòng)時(shí)或者用餐完畢后,身上的毛可能會(huì)附著一些被子植物的種子,然后這些種子趁機(jī)“蹭車”,跟著琥珀毛環(huán)口螺去旅行,到達(dá)更遠(yuǎn)的地方,完成傳播。這么看來,被子植物與蝸牛之間有相互適應(yīng)的關(guān)系,被子植物的擴(kuò)散可能觸發(fā)了蝸牛的適應(yīng)性進(jìn)化,促使了白堊紀(jì)陸生蝸牛的多樣化,反過來,蝸牛的演化也在某種程度上幫助被子植物進(jìn)行了擴(kuò)散。
感謝漂亮的琥珀,讓我們?cè)俅胃Q見了白堊紀(jì)生物們多彩生活的一角。不知下一個(gè)毛茸茸的家伙會(huì)是誰呢?