劉心武

五十八年前跟隨父母來(lái)到北京，從此定居此地再無(wú)遷挪。

北京于我，緣分之中，有槐。童年在東四牌樓隆福寺附近一條胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。

父母告訴我，院里那株古槐，應(yīng)該是元朝時(shí)期就有了。于是我頭一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做樹(shù)好呢，還是做人好呢？樹(shù)可以那樣長(zhǎng)壽，默默地待在一個(gè)地方，如果把那當(dāng)作幸福，似乎不如做人好，人壽雖短，卻是地行仙，可以在一生中游歷許多地方，而且，人可以講話，還可以唱歌……

過(guò)去北京胡同雜院里生活困難的人家，每到槐豆成熟，就會(huì)去采集。我的小學(xué)同學(xué)，每天晚上做完功課，就舉著帶鐵鉤的竹竿去采槐豆。而每到星期天，則會(huì)把煤粉和成煤泥，把槐豆鋪開(kāi)晾曬——煤泥切成一塊塊，干燥后自家燒火取暖用，槐豆晾干后則去賣給藥房做藥材……

院子里的槐樹(shù)，可稱院槐。其實(shí)更可愛(ài)的是胡同路邊的槐樹(shù)，可稱路槐。龍生九種，種種有別?；睒?shù)也有多種，國(guó)槐雖氣派，若論嫵媚，則似乎略輸洋槐幾分。洋槐雖是外來(lái)，但與西紅柿、胡蘿卜、洋蔥頭一樣，早已是我們古人生活中的?？?，誰(shuí)會(huì)覺(jué)得胡琴是一種外國(guó)樂(lè)器、西服不是中國(guó)人穿的呢？洋槐開(kāi)花在春天，一株大洋槐，開(kāi)出的花能香滿整條胡同。

東四牌樓附近，現(xiàn)在仍保留著若干條齊整的胡同。胡同里，依然有壽數(shù)很高的槐樹(shù)，有時(shí)還會(huì)是連續(xù)很多株，甚至一大排。不要只對(duì)胡同的院墻門(mén)樓木門(mén)石墩感興趣，樹(shù)也很要緊，槐樹(shù)尤其值得珍視。青年時(shí)代，就一直想畫(huà)這樣一幅畫(huà)，胡同里的大槐樹(shù)下，一駕騾馬大車，靜靜地停在那里，騾馬站著打盹兒，車把式則鋪一張涼席，睡在樹(shù)蔭下，車上露出些賣剩的西瓜……這畫(huà)始終沒(méi)畫(huà)出來(lái)，現(xiàn)在倘若要畫(huà)，大槐樹(shù)依然，畫(huà)面上卻不該有早已禁止入城的牲口大車，而應(yīng)該畫(huà)上艷紅的私家小轎車……

過(guò)去從空中俯瞰北京，中軸線上有“半城宮殿半城樹(shù)”一說(shuō)，倘若單俯瞰東四牌樓或者西四牌樓一帶，則青瓦灰墻仿佛起伏的波浪，而其中團(tuán)團(tuán)簇簇的樹(shù)冠，則仿佛綠色的風(fēng)帆。這是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壯年的歌哭悲歡，都融進(jìn)了胡同院落，融進(jìn)了槐枝槐葉槐花槐豆之中。

城市是居住活動(dòng)其中的生靈的欲望的產(chǎn)物，盡管每個(gè)生靈以及每個(gè)活體群落的欲望并不一致，甚至有所抵牾，但其混合欲望的最大公約數(shù)，在決定著城市的改變，這改變當(dāng)然包括拆舊與建新，無(wú)論如何，拆建畢竟是一種活力的體現(xiàn)，而一個(gè)民族在經(jīng)濟(jì)起飛期的亢奮、激進(jìn)乃至幼稚、魯莽，反映到城市規(guī)劃與改造中，總會(huì)留下一些短期內(nèi)難以抹平的疤痕。我堅(jiān)決主張?jiān)诒本┡f城中盡量多劃分出一些保護(hù)區(qū)，一旦納入了保護(hù)區(qū)就要切實(shí)細(xì)致地實(shí)施保護(hù)。在這個(gè)前提下，我對(duì)非保護(hù)區(qū)的拆與建都采取具體的個(gè)案分析，該容忍的容忍，該反對(duì)的反對(duì)。發(fā)展中的北京確實(shí)有混亂與失誤的一面，但北京依然是一艘不沉的航空母艦，我對(duì)她的摯愛(ài)，絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。

最近我用了半天時(shí)間，徜徉在北京安定門(mén)內(nèi)的舊城保護(hù)區(qū)，走過(guò)許多條胡同，親近了許多株槐樹(shù)，發(fā)小打來(lái)電話，問(wèn)我在哪兒。我說(shuō)，你該問(wèn)：歲移小鬼成翁叟，人在胡同第幾槐？