肖遙

我們這個(gè)北方城市到冬天少不了下雪。最近一場(chǎng)雪下了三天三夜，高速路封鎖、地鐵停運(yùn)，公交車(chē)拴上防滑鏈也不敢開(kāi)快，人類(lèi)在冰雪中踉蹌滑行，用我媽的話說(shuō)：恨不得再多長(zhǎng)出幾個(gè)腳指頭扒著地。最怕那種上面是雪，底下結(jié)冰的路面，在冰雪路面保持平衡與其說(shuō)需要技巧，不如說(shuō)需要心態(tài)好。也有藝高人膽大的在滑溜溜的路上健步如飛，如同在艱澀坎坷的人世間，有人如履薄冰，有人吟嘯疾行。

在所有的天有不測(cè)風(fēng)云里，雪天應(yīng)該是最不會(huì)被遷怒，甚至最有喜感的一場(chǎng)意外。即便因路滑誤了事，嗔怪起天氣，也會(huì)像抱怨任性的熊孩子，雖然懊惱，惱的也是積雪和結(jié)冰的路面，而不是旋轉(zhuǎn)飛揚(yáng)的雪花。

雪花和落葉一樣，有著稍縱即逝的美感。電影里鵝毛大雪的場(chǎng)景常安排在戀人們關(guān)系發(fā)生變化時(shí)。在四分之一倍速的慢鏡頭里，伴著音樂(lè)和簌簌落下的緩慢的雪花或旋轉(zhuǎn)的落葉，男主和女主說(shuō)好誰(shuí)也不回頭，各自走向再也沒(méi)有對(duì)方的未來(lái)……即便是失戀和分手，因?yàn)榉怕斯?jié)奏、拉長(zhǎng)了過(guò)程，并不急于奔向一個(gè)什么終點(diǎn)，也會(huì)變得詩(shī)意和優(yōu)美起來(lái)。

《如懿傳》里，如懿坐在門(mén)口，凝視漫天大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，仿佛在欣賞煙花——花開(kāi)盛艷花易殘，情到深處人易散，青櫻在心里默默向自己的愛(ài)情告別。此刻的大雪不僅僅是“白茫茫的世界碎成雪，所有快樂(lè)都已流成淚，而我一個(gè)人面對(duì)整夜的心碎”的傷感，更是埋葬過(guò)往、迎接涅槃的一場(chǎng)儀式。

在有的風(fēng)俗里，下雪天是表白的良辰吉日。韓劇《請(qǐng)回答1988》里，情竇初開(kāi)的德善以為鄰居家小哥哥善宇喜歡自己。看見(jiàn)天上開(kāi)始飄雪，就忐忑地等待善宇來(lái)給自己表白。等來(lái)等去，卻發(fā)現(xiàn)善宇在對(duì)她的姐姐寶拉表白，兩人站在雪地里，執(zhí)子之手相偕白頭，飄落的雪花成了他們的情感背書(shū)。德善才明白善宇一直熱情地關(guān)照自己，是因?yàn)榘祽賹毨瓙?ài)屋及烏。德善頓時(shí)又傷感又甜蜜，又感動(dòng)又失落，一場(chǎng)雪下出了三個(gè)人的百感交集。

如果說(shuō)落花和落葉象征著燦爛無(wú)比的初春和深秋，那么落雪便是那未經(jīng)雕琢的天真和自由。朋友阿貓有個(gè)發(fā)小，兩人分分合合兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下雪天，想起他曾發(fā)的短信“天若有情，雪落無(wú)聲”，她也給在南方城市的他發(fā)了張雪景，他感慨“好久沒(méi)正經(jīng)見(jiàn)過(guò)雪了”。阿貓調(diào)侃道“見(jiàn)到的都是不正經(jīng)的雪”，對(duì)方回“是啊，就是那種抬頭有、低頭無(wú)、假裝下、撩騷人的雪……”落地成冰的大雪不如簌簌細(xì)雪觸手即化，承認(rèn)一切都在流動(dòng)和變化之中，不要急著被固定關(guān)系里的微權(quán)力制衡和捆綁，挺好。

馬歇爾·鮑曼有本書(shū)名叫《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，他把迅速消融的雪，堆積又消失的流沙，很快被覆蓋了的腳印和車(chē)轍，都作為現(xiàn)代性的標(biāo)志。既然蘭因絮果變幻莫測(cè)，對(duì)待那些緣起緣滅，不如像王子猷，在四望皎然的雪夜，披蓑泛舟去訪友，乘興而行，興盡而返，未必非要見(jiàn)到他。