順治十五年（1658年），對山東淄川縣的學子來說，不是一個好年份。無論你讀的是公塾還是私塾，都避不開被先生和家長反復訓誡。訓誡的內(nèi)容是學生們揮之不去的千古噩夢——你看看別人家的孩子。

這個“別人家的孩子”，就是蒲松齡。

蒲松齡出生于淄川縣的蒲家村。蒲家世代耕讀，期待有一天族中子弟能夠考取功名，科甲連登，把家族的社會地位往上提一提?？上鸭易拥茉诳婆e上的表現(xiàn)很一般，一直沒出過什么顯赫人物。而蒲松齡從小興趣廣泛，心思靈動，對文字極為敏銳，小小年紀就能過目成誦，可稱神童。然而，這位才華橫溢的神童把技能點全都加到了奇怪的地方。

明朝出版業(yè)發(fā)達，書籍品類繁多，尤其是各種稗官野史、小說雜流極為盛行。遺至清初，這類出版物仍舊大行其道。蒲松齡一接觸到這些閑書，立刻就沉迷其中。《三國演義》《水滸傳》《封神演義》《西游記》等，他手不釋卷、通宵達旦地追著看，甚至還有興趣去研究其中的戲文俚曲，詩詞歌賦。

蒲松齡最喜歡《莊子》《列子》，覺得“千古之奇文，至《莊》《列》止矣”。這些書現(xiàn)在都已列入學生必讀傳統(tǒng)名著書單了，可在那時，它們在家長心中的地位堪比現(xiàn)在的游戲與網(wǎng)文，宛如洪水猛獸一般。

不過天才畢竟是天才。蒲松齡讀閑書不光讀個熱鬧，還學得像模像樣。

蒲松齡在《聊齋志異》自序里頗為自得地說：“余少失嚴訓，輒喜東涂西抹，每于無人處時，私以古文自效……”意思是說：我從小沒人管，喜歡隨便寫點兒雜七雜八的東西，偷偷學點兒古文，純屬野蠻生長。

這個古文是相對于時文來說的。當時，“時文”特指科舉考試的八股文，而廣義的“古文”指先秦以來的駢文、散文、辭賦之類；狹義的“古文”特指《史記》《漢書》以及唐宋八大家的作品。當時的應試教育很嚴格，有的老師不許學生讀古文，因為太擠占時間，耗費精力。一個人的精力是有限的，先踏踏實實把時文揣摩透了，等金榜題名以后再去讀所謂閑書。按照這個理論，蒲松齡醉心于古文，學習成績應該會很受影響吧？但“別人家的孩子”可恨就可恨在這兒了，蒲松齡不用熬夜學習，也不用題海戰(zhàn)術，居然在縣試和府試中都考了第一名，稱為“案首”。

順治十五年，蒲松齡以案首的身份，前往濟南參加院試。蒲松齡進了考場，打開試卷一看，上面寫著：早起。這個題目出自《孟子》里的一個故事：齊人有一妻一妾。“早起”這兩個字便出自故事里的原句“蚤起，施從良人之所之”——“蚤起”即是早起，意思是妻子早上起床，準備偷偷跟蹤丈夫外出。

蒲松齡拿到這個題目一時技癢，居然在嚴肅的考場涌出一股創(chuàng)作欲望。但是，想在八股文里加創(chuàng)意，可不是一件容易的事。八股文有嚴格的格式限制，考生必須按照破題、承題、起講、入手、起股、中股、入股、束股八個部分來寫。蒲松齡不管這些，一篇議論文被他寫成了一篇短篇小說，而且寫得嚴絲合縫，完全符合八股文規(guī)范。可這畢竟是院試，他寫這么標新立異的文章，難道不怕被主考官黜落嗎？

因為他是案首。按照科場不成文的規(guī)矩，案首只要不犯大錯，在院試時百分之百會被錄取。主考官黜落一個案首，那就是說點蒲松齡做第一名的知府和知縣有眼無珠，這得罪的人就太多了。

考卷很快被送到了主考官施閏章的手里。施閏章學問很大，還特別開明，沒有尋常腐儒的保守氣息。他一拿到蒲松齡的卷子，非但不怒，反而大喜。蒲松齡的文章雖然不太正規(guī)，但其中每一個點，施閏章都能感覺到，并深得個中趣味。施閏章在卷子后面評論：“首藝空中聞異香，百年如有神。將一時富貴丑態(tài)，畢露于二字之上。直足以移風易俗?！庇谑?，院試放榜之日，滿城轟動，因為蒲松齡又拿了第一。放到現(xiàn)在，就是山東省文科狀元。

縣試、府試、院試連著拿三個第一，這叫作小三元，蒲松齡在當?shù)氐娘L頭一時無兩。他意氣風發(fā)地和幾個朋友組了個詩社，每日吟詩作對，一時傳為文壇佳話。這時，有人勸蒲松齡先別急著起詩社，接下來還有鄉(xiāng)試呢，那才是真正的龍門。蒲松齡卻不以為意，那篇滿分文章已經(jīng)證明，自己不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地苦守時文規(guī)矩，只要有才華，走雜學古文路線一樣能夠摘取功名。

順治十七年，在萬眾矚目之下，蒲松齡參加鄉(xiāng)試，結(jié)果落榜而歸。鄉(xiāng)梓震驚，卻沒太大轟動。鄉(xiāng)試和前幾場考試不同，這是與全國的精英競爭，難度極大，誰也沒法保證一定能上榜。

康熙二年，蒲松齡再赴考場，仍鎩羽而歸。蒲松齡從此立志，發(fā)誓“請訂一籍，日誦一文焉書之，閱一經(jīng)焉書之，作一藝、仿一帖焉書之。每晨興而為之標日焉……”學習計劃很詳盡，可蒲松齡的心思根本不在這上面。他抑制不住自己的興趣，沒事偷偷寫點兒詩，還順便搜集各種神怪異事，寫寫劇本。

蒲松齡的好友張篤慶看他每天忙活這些事，寫信委婉地勸他，你閑書看得太多了，對你考取功名是有妨礙的。果然，康熙十一年，蒲松齡又一次落榜，氣得張篤慶又寫信過來罵他。

其實張篤慶冤枉蒲松齡了。蒲松齡貪玩不假，可說起學習，態(tài)度卻很認真。問題在于，他天生在文學方面天賦過人，后來又受施閏章點撥，把技能點都加到古文上面了。尤其是進入康熙朝之后，科舉風氣大變。康熙不像順治那樣喜歡有個性的文字，他強調(diào)八股必須回歸到經(jīng)世致用上來：“騷人詞客，不過技藝之末，非朕之所貴也。”這句圣諭對蒲松齡來說如當頭一棒。他當年最得意的滿分文章，如果放到這一時期，只怕就成了零分文章。

在這種矛盾中，蒲松齡一方面沒放棄藝術追求，一方面又繼續(xù)趕考，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。這期間，他完成了《聊齋志異》，里面有多篇文章講科舉。尤其是《司文郎》，講一個老僧能靠鼻子聞出文章好壞，結(jié)果最差的一篇文章作者反而中舉。老僧感慨：“仆雖盲于目，而不盲于鼻。今簾中人并鼻亦盲矣！”這話其實是蒲松齡自己的憤懣之語。

康熙二十六年，蒲松齡從17歲的天才少年變成47歲的老秀才。他去參加鄉(xiāng)試，又一次被黜落。這一次，他不是因為文章，而是因為越幅，做題時一激動多翻了一頁，等于考卷中間空出了一頁，自己竟渾然未覺。這是個很低級的技術錯誤。蒲松齡后來描述當時的心情是：“得意疾書，回頭大錯，此況何如！覺千瓢冷汗沾衣，一縷魂飛出舍，痛癢全無。”出了考場，知道這一次又無望了，他居然還填了一首《大圣樂》來紀念這次失利。

蒲松齡一心兩用，一方面是真心熱愛文藝，不忍放棄；一方面又是真心想要考取功名，孜孜不倦。直到康熙五十年，蒲松齡才勉強做了歲貢生，其年已71歲，真應了“蹉跎老大負平生”這句話。

四年后，蒲松齡與世長辭?！芭e人”這個目標，他這輩子也沒夠著。時至今日，蒲松齡最廣為人知的著作就是《聊齋志異》。其實“聊齋”是一個系列的名字，其他還有《聊齋文集》《聊齋詩集》等，可見他這一輩子除了準備科舉，真沒閑著。

回想一下，幸虧施閏章當初點中了蒲松齡，讓他有機會繼續(xù)創(chuàng)作；也幸虧此后歷屆考官沒點中他，不然后人未必能看到《聊齋志異》傳世，最多只在淄川縣志里看到一個不痛不癢的進士名字。至于這個“別人家的孩子”，蒲翁本人是否寧愿如此，便不得而知了。