鄔雙

?

余秀華，一個出生時便因倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱的不幸之人，一個走路搖搖晃晃、說起話來口齒不清的普通農(nóng)民，一個高中畢業(yè)輟學(xué)就被安排一門不幸婚事卻又敢于離婚的中年女性，一個身殘病弱、困在村莊卻又渴望自由美好、追求靈魂豐盈的網(wǎng)絡(luò)詩人，種種矛盾在她身上得到極致的體現(xiàn)。一如余秀華自己說：“只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的?！边€好，有詩歌一直在陪伴她，充當(dāng)她在搖搖晃晃的人間走動時的一根拐杖。

她的詩歌大多關(guān)于愛情、親情和生活感悟，人生的疼痛與殘缺成為她創(chuàng)作的心靈之源。在她身上，我們能讀到底層女性的生存之痛，讀到個體的真實而強烈的情感，讀到人的價值、尊嚴與對生死等永恒命題的深刻思考。

【代表詩作】

麥子黃了

首先是我家門口的麥子黃了，然后是橫店

然后是漢江平原

在月光里靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦

就是人間萬物在相愛了

如何在如此的浩蕩里，找到一粒白

住進去？

深夜，看見父親背著月亮吸煙

——那個生長過萬傾麥子的脊背越來越窄了

父親啊，你的幸福是一層褐色的麥子皮

痛苦是純白的麥子心

我很滿意在這里降落

如一只麻雀兒銜著天空的藍穿過

【詩歌賞讀】

詩歌描寫“父親種的麥子黃了”這一村莊常見場景，展示了詩人和父親的身份，父親的辛勞、生存的艱難可見一斑。幸福是麥皮，痛苦是麥子心，這既呼應(yīng)了前文父親的辛勞與不易，又巧妙解答了之前的疑問：這粒白就是父親純白的麥子心，詩人想住進父親的心里，讀懂父親、安慰父親。所以，“我很滿意在這里降落”，則是對父親的感恩與活著的歡喜。

余秀華說，她上學(xué)時還不會自己走路，是父親背著去的;她曾經(jīng)去異鄉(xiāng)打工，不到一個月就被不放心的父親叫回來，怕她受苦;在鄰居眼里她有“父母養(yǎng)著、不用做農(nóng)活”的幸福，雖然余秀華寧愿不要這種殘酷的“幸?！保笎凼冀K支撐著她。余秀華在《一包麥子》中寫道：“其實我知道，父親到90歲也不會有白發(fā)/他有殘疾的女兒，要高考的孫子/他有白頭發(fā)/也不敢生出來啊”，足見她對父親的理解、心疼與感謝。

【代表詩作】

床

在這里，我度過了許多不該度過的時光

比如陽光好的中午，月季花在窗外啪啪打開

那只花貓在院子里打滾

有時候嘹亮的交談，如同天空落下的云朵

我也不為所動

在床上的時光都是我病了的時光

我慢性的，一輩子的病患讓我少了許多慚愧

有時候我想把一張床占滿

把身體捶打得越來越薄。這時候總是漏洞百出

心蓋不住肺

這張床不是婚床，一張木板平整的更像墓床

冬天的時候手腳整夜冰涼

如同一個人交出一切之后的死亡

但是早晨來臨，我還是會一躍而起

為我的那些兔子

為那些將在路上報我以微笑的人們

【詩歌賞讀】

詩人向往著美好，“陽光”的溫暖明亮、“月季花啪啪打開”的絢爛、花貓在院子里打滾的閑適愉快，然而，這些原本很簡單的事情對詩人而言卻是奢侈?！奥┒窗俪觥薄澳勾病薄笆帜_整夜冰涼”等詞可以看出生活的殘酷和詩人內(nèi)心的痛苦無望。還好，詩人在結(jié)尾寫自己“還是會一躍而起”，為了“我的那些兔子”，為了“那些將在路上報我以微笑的人們”。正如她懂得“時光有序，而生活總是給好的一面給人看/另外的一面，是要愛的”（《愛》），她在認清生活的真相之后依然熱愛生活，給我們一種莫名的感動與敬佩。

【代表詩作】

我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

【詩歌賞讀】

詩的第一節(jié)寫出一個病女子日常生活的無奈與渴望，“每天打水、煮飯、按時吃藥”，枯燥乏味的日常生活與像“一塊陳皮”般的自己。第二節(jié)突然亮出一個女性的隱秘內(nèi)心與對愛情的企盼?！霸诟蓛舻脑鹤幼x你的詩”，詩歌美好如你，你如一只忽然闖進我心田的麻雀兒，又突然飛走?！安贿m宜肝腸寸斷”體現(xiàn)了“我”對這份愛的自卑與小心翼翼。詩人想象自己表白的情景，是寄一本關(guān)于植物與莊稼的書，告訴他稻子和稗子的區(qū)別，告訴他一棵稗子提心吊膽的春天。在莊稼地里，稗子和稻子都長在莊稼地里，外形極為相似，但稗子是雜草，注定是要除掉的。稗子生命力強，除掉后扔在田埂還會生長，除非切掉根。但即便如此，稗子依然時刻提心吊膽，害怕被剝奪生命。而“我”呢？卑微如稗子，也害怕在如此美好的春天被剝奪愛情。這就是余秀華，一個身體殘缺、疾病纏身卻熱愛生命的女性，多么讓人動容。

【技巧妙用】

學(xué)者沈睿評價她“是中國的艾米莉·狄金森，余秀華的詩歌是純粹的詩歌，是生命的詩歌，而不是寫出來的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。”

首先，詩人在鄉(xiāng)間生活，善于將日常生活和景物寫入詩歌，并巧妙融入自己的情感與思考?！段覑勰恪分小懊刻齑蛩?，煮飯，按時吃藥”“茶葉輪換著喝”，《麥子黃了》中由“我家門口的麥子黃了”想到“橫店、漢江平原”的麥子，由月光下的麥子寫到月光下抽煙的父親，《床》中在病了的時光，看到的陽光、月季、花貓，聽到的交談聲，這些日常之事、尋常之景寄寓或引發(fā)了詩人對愛情、親情與生活的痛與愛的思考，真實、自然而巧妙。

其次，詩人巧用比喻和擬物的修辭手法，從另一個視角審視內(nèi)心和生活?！段覑勰恪分邪炎约合褚粔K陳皮一樣放進去，將自己擬物化，形象地體現(xiàn)了自己對生活的無奈與無助?！耙活w稗子”其實暗喻詩人自己身世不幸，無法掌握自己的命運。《麥子黃了》中“痛苦是純白的麥子心”則是暗喻，體現(xiàn)詩人理解了父親的愛與痛?！敖德洹币辉~將“我”物化，落在父親這片麥地?！叭缫恢宦槿竷骸眲t是比喻，含蓄地寫出我對父親的感激。

再次，詩中有些意象具有象征與隱喻意味，使得語言含蓄而富有張力。比如，“我一次次按住內(nèi)心的雪”，這“雪”其實象征她內(nèi)心的驕傲與悲涼，她想像雪一樣高潔自由、追求美好與愛情，現(xiàn)實卻如雪一般冰冷與悲涼。而“床”承載著她的病痛生活，愛與痛、無奈與不甘、絕望與希望交織，隱喻著她一生的時光與命運，這種對生死的審視與靈魂的掙扎讓我們看到真實的個體生命與復(fù)雜的人生況味，直擊人心。

【佳作示例】

遇見你和你的八千里雪

廈門大學(xué)附屬實驗中學(xué) ? ?楊森婷

我偏愛余秀華。

愛你那浩浩蕩蕩的八千里雪，從你的省到我的省，覆壓土地，愛你那虛張聲勢的白，愛你說“生活總是把好的一面給人看，另外的一面，是要愛的”，愛你在夢的氣泡里游泳，愛你提心吊膽的春天，愛你血肉模糊卻依然發(fā)出光芒的情意。

初遇你，你是靜心而美好的女子。

你有著多么美好的生活啊，我想。把自己放進陽光里，把四季的花兒和果實輪換著喝，你的內(nèi)心如雪，你在走向春天的路上，你的詩里滿是陽光、鮮花、土地，甚至是一棵月季，你都會把你的心放進去，細細聆聽枝節(jié)伸展的聲音。世界會蕩漾山水給你看，你會遇見最好的人，你之所在，萬物歡騰。這樣真好，我和你一樣地想，想想在時光的潭里，留下最美好的東西，如同天上湛藍的云，在心里留下過去、現(xiàn)在與未來。

再遇見你，更多地看見了你的苦痛。

當(dāng)你在跌倒的時候，你的丈夫從未將你扶起，任由著你摔倒、流血，甚至還加以嘲笑。當(dāng)你們一起干活時，你說，這野花長得真漂亮，你的丈夫只是說你自作多情。你又是多么地勇敢，從不間斷地堅持離婚的決定，最后，你終于達成了心愿。太好了，你終于不用再不堪、累贅、孤獨、絕望，在人生紛揚的事態(tài)里擁有自由，在夢和詩歌的氣泡里游泳，讓你的春天萬物歡騰，綠意盎然。

我慶幸，我遇到的是這樣的一個你。

你的筆下，有如李娟那般的萬物自然，有蟲，有麥子，有樹木，有西風(fēng)，有河流，有那八千里雪，卻也有我以往看不見的嬉笑怒罵，快意恩仇，索性我想起了在精神之愛里淪陷的弗吉尼亞·伍爾夫，總是把世間和時間的一切看得透徹，卻看不見我。你和辛波斯卡一樣，相信世間的種種可能和可遇不可即的一見鐘情，偏愛寫詩的荒謬，勝于不寫詩的荒謬。卻也讓我想起張愛玲，是的，你的文字里有虛張聲勢的白、遺忘的暗河和一土之隔的金黃，細膩的筆觸從心底緩緩流出，讓我忘不了，你那不可低下的高傲頭顱。

你搖晃了整個人間，用你八千里雪帶給了我三千里暖陽，從你的筆到我沾著感動的心，這是你催開的生命之花，散出的光芒足以照耀整個人間。