文/馬蒞

古人對讀書早已有了很好的研究，留下了許多寶貴經(jīng)驗，其中有一條就是讀書要分兩步走：即讀入書中，跳出書外。

我們用“出入法”來讀以上兩篇文章。

先看冰心的《談生命》。

寫這篇文章時，已過不惑之年的冰心以滿懷激情和詩一樣的語言，向我們述說了她對生命的感知和渴望。在本文中，冰心以其宏闊的目光和堅定的信念，用大河和大樹作喻，來談?wù)撍蛲娜松?/p>

她用冰山雪水喻生命之始，寫起點之高潔；用匯集細(xì)流，寫生命的成長；用穿過懸崖和沖倒巉巖寫人生的奮斗；用桃花芳草，寫人生的順境；用暴風(fēng)激電，寫人生的逆境；最后用匯入大海寫人生的歸宿。

在冰心心中，人生也應(yīng)該像一棵大樹。用冰雪下欠伸，快樂地破殼，寫生命之始；用穿枝拂葉，寫殺出重圍；用滿樹繁花，累累碩果，寫生命的奮斗；用空中的旋舞和大地的接引，寫生命的歸宿。作者不僅用大江大樹來寫生命的偉大，還用在雨點中升起，再沖石壁，再尋桃花與在果仁兒中破殼，再穿叢莽，再聽黃鶯，來寫對來生的期許，寫對整個人類生生不息的自信。

她這樣不僅寫出了對生命的禮贊，還寫出了由生命一滴一葉的活動才構(gòu)成了宇宙的進(jìn)化和運行。冰心告誡：不是每一道江流都能入海，不是每一粒種子都能成樹。生命只有在快樂和痛苦中才能成長，她希望生命的云翳來得更多。在這里我們能看到作者面對即將徹底變革的大時代，已做好了搏擊風(fēng)云的心理準(zhǔn)備。

至此，她已經(jīng)完成了從正面到反面對生命的論述。讀到這里，我們雖然合上書卷，在眼前依舊會有大江奔流大樹搖曳?？v觀全文，冰心的側(cè)重點不是面對茫茫人海，主要筆觸都是在寫自己的一種向往、一種追求，表達(dá)了自己希望所有生命都偉大不朽的宏大愿望。

但跳出書外，細(xì)細(xì)審視，也不能不看到本文的紕漏與不足。作者在以大樹為喻說明人生的最后部分是這樣寫的：“終于有一天，冬天的朔風(fēng)把他的黃葉干枝卷落吹抖，他無力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地落在她的懷里，他消融了、歸化了，他說不上快樂也沒有悲哀！”

“冬日的朔風(fēng)把他的黃葉干枝卷落吹抖”，這個“他”還是用來比喻人生的那整株大樹；而“他無力地在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來接引他，他一聲不響地落在她的懷里，他消融了歸化了”，這幾句中的“他”就已經(jīng)不是整株大樹，而是大樹上被卷落的黃葉了。作者在這一段也錯誤地把“葉落歸根”誤以為是整株大樹的“歸化”了，須知黃葉被卷落以后，整株大樹還在啊。這與之前和之后代表整株大樹的那些“他”顯然指代的不是一回事。作者在這兒違反了邏輯的同一律，犯了指代不清偷換概念的錯誤。

我們再來看《黃生借書說》。

《黃生借書說》是清代文學(xué)家袁枚所作。此文一經(jīng)行世，便十分引人注意，特別是選入中學(xué)語文課本之后，更是廣受好評。

此文闡明了借書與讀書的關(guān)系，以時不待人勉勵后世專心攻讀。作者在交代寫作緣起后，就提出“書非借不能讀也”的論斷，此觀點令人耳目一新，很有啟發(fā)性，引人深思。讀完全文之后，則會更覺得其深刻有理。

作者先以藏書不讀作為反證。皇家有《七略》之全《四庫》之富，各類書籍應(yīng)有盡有，“然天子讀書者有幾？”“富貴人家，藏書滿屋，然富貴人讀書者有幾？”至于祖、父輩積書，子孫輩棄而不讀，這種現(xiàn)象太多了。于是袁枚總結(jié)道，有讀書之便而無借書之苦的人“讀書者有幾？”，否定答案寓于反問之中。

袁枚接著由書及物，作了類比，指出人的普遍心理：借于他人，擔(dān)心別人索回，因此不住地觀摩玩賞；但一旦屬于自己，就會束之高閣，推說來日再看。這種心理狀態(tài)也說明了“書非借不能讀也”的道理。

袁枚再以自己的經(jīng)歷來現(xiàn)身說法，更增強(qiáng)了說服力。自己幼時家貧借書困難，但“有所覽，輒省記”，取得了很好的效果，說明了“借者之用心?！钡牡览怼：髞碜隽斯?，有條件買書，卻是“素蟫灰絲時蒙卷軸”，這進(jìn)一步證明“書非借不能讀”的觀點。

此文最顯著的特點是采用對比的方法論述問題。如將藏書者不讀書與借書者讀書對比，將自己家貧無書之時與有書之時對比，將黃生與自己對比。袁枚于對比中闡明自己的見解，期望讀書人珍惜讀書的機(jī)會，從而發(fā)憤攻讀，使學(xué)有所成。這樣不僅能夠鮮明地闡述觀點，也能加深讀者的理解，增強(qiáng)文章的說服力。

從文章中，可以看出作者袁枚是一位才子氣頗重、任性適情的人。他列舉天子與富貴人的例子，說明他敢于指責(zé)權(quán)貴、無視傳統(tǒng)的個性。他珍惜少年時代借書苦讀的歲月，并對晚輩諄諄告誡，表現(xiàn)出他極具人情味。

在這篇文章中，袁枚面對黃生以親切的口吻娓娓道來，如話家常，耳提面命，循循善誘，讓人感到了老人對黃生、對后學(xué)的一片深情；其行文論證，自然也是極其用心的。

然而掩卷之后，跳出原文，我們就會覺得袁枚雖苦心論證，但他的觀點還是有些偏頗了。

袁枚在這篇文章中，我認(rèn)為他有了“見物不見人”的偏頗。

“書非借不能讀也”是他的核心論點，我們且不說擁有四庫七略之書的天子，在那些學(xué)識淵博的太子太傅的教導(dǎo)之下，究竟讀了多少書；只說作者有關(guān)“汗牛塞屋，富貴家之書，而富貴人讀書者有幾”的論據(jù)，就是根本站不住腳的。

舉天下讀書之人，像范仲淹者畢竟少而又少；而絕大多數(shù)讀書有成者，都出身于富貴、有書之家。如李白、杜甫、白居易、韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇東坡等等，靠自家之書學(xué)業(yè)有成者是絕大多數(shù)，是不勝枚舉的。

很顯然，作者只看到了書這一物質(zhì)條件，而忽略了人的主觀能動性。人如果有了讀書的主觀愿望和渴求，自家有書只能讀得更好、成才更早。

今天這個時代，人們生活普遍比較富裕，買欲讀之書已經(jīng)不成問題?；ヂ?lián)網(wǎng)信息時代，一部手機(jī)就相當(dāng)于一部詞典、一個老師、一個圖書館甚至是一所大學(xué)，相信今天讀書成才的人會空前得多。袁枚老先生的“黃生借書說”，還是情長而紙短?。?/p>

持這些觀點進(jìn)行賞析與講解的，都只是讀入書中，還沒有跳出作者布下的云霧之外。因而讀書，是要分兩步走的。