文_李 莉

說(shuō)實(shí)話，2020年的開篇有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。眼瞅著祭完灶王爺就要過(guò)年，突然有個(gè)新型冠狀病毒從武漢冒了出來(lái)，一下子擾亂了中國(guó)人過(guò)年的節(jié)奏，讓春節(jié)成為“春劫”。

回家，團(tuán)聚，過(guò)年。從老祖宗那里，中國(guó)人一代代傳承著這個(gè)不成文的規(guī)矩。但突然這個(gè)規(guī)矩被打破了，不能回家了，不能走親訪友了，每天睜開眼，看到的只有隨著疫情變動(dòng)的人數(shù)，還有無(wú)休止的、令人敏感的37.3攝氏度。

于是，年，成了一個(gè)靜寂的年。沒(méi)有鞭炮鑼鼓震天響，沒(méi)有走親訪友拜大年，沒(méi)有人山人海逛廟會(huì)……貼上春聯(lián)，迎來(lái)福字，除夕夜晚，簡(jiǎn)單幾個(gè)小菜，家人團(tuán)聚在一起，看看春晚，拉拉家常，聊聊預(yù)防新冠肺炎的那些事兒。偶爾在電視上看到中東局勢(shì)升級(jí)、烏航墜機(jī)的新聞，年邁的母親也總會(huì)補(bǔ)充一句：“看，國(guó)外天天折騰的，還是咱們共產(chǎn)黨好！”正如作家馮驥才先生所說(shuō)，中國(guó)人不像西方人那樣倒計(jì)時(shí)、數(shù)著數(shù)字進(jìn)行新年狂歡，而是靜靜地“守歲”，守著只有在這一段時(shí)間才能看見來(lái)去匆匆的生命時(shí)間的珍貴。零點(diǎn)的鐘聲敲響了，除了手機(jī)微信偶爾幾聲振動(dòng)外，在靜寂中我們迎來(lái)新的一年。

武漢，也成了一座靜寂的城。沒(méi)有了送春聯(lián)民俗拜年，沒(méi)有了剪紙手繪捏面人，空蕩蕩的街頭上，只有蕭索和沉默。長(zhǎng)江大橋上冷冷清清，黃鶴樓的笛聲消失了，曾經(jīng)行云流水、熱氣騰騰的武漢病了，只剩下醫(yī)院還燈火通明、人頭攢動(dòng)。夜靜得像一潭水，似乎所有的生靈都已經(jīng)睡了，但作為疫情的發(fā)源地，武漢卻需要一場(chǎng)深刻的反芻式思考。

從“封城”到人口流動(dòng)管理，從醫(yī)療設(shè)備到生活必需品供給，從輿論監(jiān)督到風(fēng)險(xiǎn)防控，需要時(shí)間去回味和反思。一方有難，八方支援，城涼了，心卻暖了。網(wǎng)絡(luò)上《武漢伢》唱響了，84歲的鐘南山老人親赴武漢現(xiàn)場(chǎng)指揮，火神山、雷神山醫(yī)院建起來(lái)了，全國(guó)各地救援人員、救援物資，紛紛馳援武漢。越來(lái)越多的“無(wú)論生死，不計(jì)報(bào)酬”的白衣戰(zhàn)士遞上了請(qǐng)戰(zhàn)申請(qǐng)，藥品、口罩、捐款、食物，中華大家庭里兄弟姊妹們有錢出錢，有力出力?！拔錆h加油”的祈禱聲一浪高過(guò)一浪，最遠(yuǎn)的距離成了最近的距離，全國(guó)人民以愛的名義相擁。

人們，則成了一座座靜寂的島。不走親戚不串門，不搞聚會(huì)不扎堆，大家一個(gè)個(gè)戴上口罩，托著重重的軀體，蝸居在自己的島上做起了“島主”。只是“島主”做得久了，總是孤寂無(wú)比，向往自由。海明威曾說(shuō)：每個(gè)人都不是一座孤島，一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分。于是，在靜寂中，感官愈加敏銳，一些觸角便伸了出來(lái)，趨向它們的母體。

兒女終于有時(shí)間聽母親絮絮叨叨的回憶了。作家們也在茶余飯后拿起手中的筆為武漢一次次搖旗吶喊。黨員干部、志愿者，逆風(fēng)飛翔，更是沖在了抗疫第一線。民間潛藏的畫家重現(xiàn)了，手工藝人誕生了，甚至連小小書法家都立于潮頭。人們拂去書柜上的塵，靜靜地翻開一本書，勇敢地與自己為伴，與心靈對(duì)話。“夢(mèng)里不知身是客，一響貪歡?！弊鳛槿松穆每停覀兘K于停下來(lái)，可以想一想初心和夢(mèng)想的問(wèn)題，而且似乎很快就會(huì)有答案。

有人說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)冬天不能逾越，沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)來(lái)臨，冬季的黑夜盡管漫長(zhǎng)，但依然擋不住黎明的曙光。2020的新年就像一部黑白片，從片頭到片尾，一直與新冠肺炎疫情較量著；或是一幅派兵布防圖，分秒必爭(zhēng)，以城池和人口拉鋸著；或是一次反圍剿突襲，村村設(shè)防，戶戶動(dòng)員，人人參與，危險(xiǎn)與希望相持著。

余光中曾言：人既自認(rèn)為萬(wàn)物之靈，又好登高望遠(yuǎn)，就應(yīng)該真正地高瞻遠(yuǎn)矚，負(fù)起宇宙的責(zé)任，善待萬(wàn)物，不能像敗家子那樣揮霍祖產(chǎn)，留一片荒蕪與災(zāi)害給后人。而我認(rèn)為越自律越自由，欲望越低越自由。所以，當(dāng)死亡來(lái)臨，生命有了限度，世間萬(wàn)物的價(jià)值就會(huì)浮現(xiàn)。蝙蝠也好，果子貍也好，蛇也罷，尊重并敬畏大自然，與它們和諧共處，才是我們?nèi)祟惿娴牡谝环▌t。

抬頭遠(yuǎn)眺，東方欲曉，牛鬼蛇神猙獰依然，龍?zhí)痘⒀ㄗ兓媚獪y(cè)。但，有一絲光亮還是透出來(lái)，花白頭發(fā)，身披戰(zhàn)袍，滿目深情，以壯士斷腕之心，無(wú)懼魑魅魍魎，誓將疫情阻斷，還人間朗朗乾坤朗朗月，幽幽天地幽幽風(fēng)。于是，嚴(yán)冬下，春潮開始涌動(dòng)，靜寂中，我心頭的迎春花盛開了。