何通

藍(lán)天救援隊(duì)正在消殺。攝影/閆海軍

危機(jī)乍起

2020年1月20日，武漢疫情的消息已經(jīng)充斥著網(wǎng)絡(luò)，緊張的情緒于無(wú)形中彌漫。然而處于漩渦中心的武漢，此時(shí)卻顯得尤為平靜。

張泉是當(dāng)天才知道的疫情，他剛結(jié)束在荊州江陵進(jìn)行的沉船打撈工作。下午6點(diǎn)，忙碌了一天的張泉享受到了一頓豐盛的晚餐——一只乳豬和半斤白酒。

他發(fā)了條朋友圈，兩張圖。一張是晚餐的照片，一張是當(dāng)時(shí)網(wǎng)上熱傳的一張圖：

世界人民覺得中國(guó)是“疫區(qū)”

中國(guó)人民覺得武漢是“疫區(qū)”

武漢人民覺得漢口是“疫區(qū)”

漢口人民在開心地辦年貨

趕吃年飯聚會(huì)，不想搭理你們

張泉是武漢漢口人。現(xiàn)實(shí)的武漢和網(wǎng)上的氛圍形成了巨大的反差。當(dāng)天他從湖北荊州收隊(duì)回家，沒(méi)有戴口罩，他在街上看到的行人也很少有戴口罩。發(fā)朋友圈只是想調(diào)侃一下武漢的現(xiàn)狀。

藍(lán)天救援隊(duì)特地調(diào)來(lái)了直升機(jī)。供圖/藍(lán)天救援隊(duì)

他之前就已經(jīng)判斷，這次疫情不會(huì)很快過(guò)去。作為武漢藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他成為藍(lán)衣戰(zhàn)士已經(jīng)五年了，接受過(guò)各項(xiàng)知識(shí)的培訓(xùn)，也參加過(guò)無(wú)數(shù)大大小小的救援，對(duì)于這種信息很敏感。張泉意識(shí)到了事情的嚴(yán)峻性。

軍人出身的他第一個(gè)想到能用來(lái)形容疫情的詞，就是戰(zhàn)爭(zhēng)：

“疫情不同于地震，嘩一下震完就停了，疫情會(huì)像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，這肯定是一場(chǎng)持久戰(zhàn)?！?/p>

但事情的發(fā)展還是遠(yuǎn)超他的預(yù)判。

20日當(dāng)晚，鐘南山院士公開疫情信息：已有14名醫(yī)護(hù)人員被感染，“肯定人傳人”。21日，新聞鋪天蓋地地傳來(lái)，貴陽(yáng)、大連、溫州等13個(gè)省市接連出現(xiàn)疫情。22日，全國(guó)疫情情況持續(xù)加劇，武漢各醫(yī)院一號(hào)難求。23日，武漢封城。當(dāng)天，8家武漢醫(yī)院相繼發(fā)出求援公告：大部分醫(yī)院物資只能維持三五天。

疫情日益嚴(yán)峻，打破了這個(gè)春節(jié)應(yīng)有的喜悅和祥和，幾乎整個(gè)中國(guó)都成為了疫情的戰(zhàn)場(chǎng)。而處于主戰(zhàn)場(chǎng)的武漢，則處于“兵匱糧乏”的危機(jī)局面——缺人、缺物資。

開辟戰(zhàn)場(chǎng)

張泉22日就開始行動(dòng)了，自己驅(qū)車幫助醫(yī)院運(yùn)送物資。這是他能想到的自己最適合的援助方式。但僅有自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他需要更多力量支持，做更多努力。

24日，除夕，張泉做了兩件事：一，把武漢的情況上報(bào)給藍(lán)天救援隊(duì)全國(guó)總部，而藍(lán)天救援應(yīng)急協(xié)調(diào)中心當(dāng)日中午立即發(fā)布了《關(guān)于積極配合應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒肺炎疫情的倡議》;二，張泉同時(shí)迅速聯(lián)系到了一個(gè)面積7300平米的大型物流倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)位于武漢市黃陂區(qū)天橫三路黃成烈灣，臨近武漢天河機(jī)場(chǎng)，是物資轉(zhuǎn)運(yùn)的絕佳場(chǎng)地。

大年初一，張泉率領(lǐng)武漢藍(lán)天救援隊(duì)入駐物流倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)天，藍(lán)天救援協(xié)調(diào)中心發(fā)布通告，藍(lán)天救援隊(duì)啟動(dòng)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)。洪湖隊(duì)、黃石隊(duì)、蘄春隊(duì)等7支隊(duì)伍當(dāng)天迅速攜帶裝備奔赴武漢支援。

搬運(yùn)組要這樣從清晨忙碌到深夜。供圖/藍(lán)天救援隊(duì)

倉(cāng)庫(kù)地處偏僻，而且尚未投入使用，只有一間庫(kù)房，和幾間施工工人住的簡(jiǎn)陋房間。隊(duì)員們立即開展清理工作，拉電線、建立簡(jiǎn)單的洗浴間、設(shè)立臨時(shí)辦公室。一部分隊(duì)員在板房里睡大通鋪，另一部分則在自帶的帳篷里休息，炊具也是自帶的野營(yíng)用炊具。

大年初二，這個(gè)倉(cāng)庫(kù)作為中華慈善總會(huì)、湖北省慈善總會(huì)疫情防控捐贈(zèng)物資聯(lián)合應(yīng)急倉(cāng)庫(kù)投入使用，成為了武漢抗擊疫情的特殊戰(zhàn)場(chǎng)。

李夢(mèng)丹是一個(gè)九零后姑娘，但已經(jīng)是入隊(duì)5年的老隊(duì)員了，并且是荊門隊(duì)的發(fā)起人之一。她說(shuō)話輕快活潑，總是笑吟吟的?！暗谝淮我娝臅r(shí)候，是2015年12月份吧，在北京開會(huì)，一看就是個(gè)小孩?！睆埲@樣回憶。

李夢(mèng)丹除夕收到總隊(duì)支援武漢的提議，第一時(shí)間參與了報(bào)備，但當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有把這件事情告訴家人。

大年初二上午，李夢(mèng)丹收到增援武漢的指令。她把丈夫叫到房間里，說(shuō)要商量一個(gè)事。生活多年，她老公也猜個(gè)八九分：“你要去哪？你說(shuō)?！?/p>

得知李夢(mèng)丹要去武漢，他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你腦殼有包吧，正月份你去那邊干什么？這么大疫情你去那邊干什么？”

李夢(mèng)丹表示，這是自己的決定。丈夫最終同意了，叮囑李夢(mèng)丹注意安全。

考慮到家人需要用車，李夢(mèng)丹沒(méi)有自己駕車前往。初二下午，李夢(mèng)丹從荊門出發(fā)，先乘隊(duì)友車抵達(dá)仙桃，又從仙桃乘坐運(yùn)送物資的車輛前往武漢，最終在接近凌晨時(shí)抵達(dá)應(yīng)急倉(cāng)庫(kù)，開始投入工作。

李夢(mèng)丹的女兒只有6歲，每天晚上李夢(mèng)丹都會(huì)和女兒通過(guò)視頻聊上一會(huì)兒。女兒非常思念母親，常常在視頻里面哭著問(wèn)媽媽什么時(shí)候能回家。李夢(mèng)丹之前參加過(guò)很多次救援，但這是第一次過(guò)年的時(shí)候這樣跑出來(lái)。她總覺得對(duì)家人有一些虧欠。

李夢(mèng)丹非常思念家人。但對(duì)于救援隊(duì)隊(duì)員來(lái)說(shuō)，即使回去，也不能和家人直接接觸，需要自我隔離兩個(gè)星期?！澳沁€不如在這里，還可以做一些有用的事情?！崩顗?mèng)丹這么說(shuō)。

2月4日，趕來(lái)增援的藍(lán)天救援隊(duì)湖北各支隊(duì)，及江蘇、安徽等外省增援隊(duì)伍已達(dá)200余人，裝載運(yùn)輸車50輛。同時(shí)，山東等地的增援隊(duì)伍也陸續(xù)趕來(lái)，為這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)注入更多力量。

物資！物資！

1月27日，正月初三，應(yīng)急物資中心正式投入使用。

工作太忙了，張泉每晚只能睡兩個(gè)小時(shí)，心中焦慮，睡也睡不踏實(shí)。他是真正的“老武漢人”，定居武漢已經(jīng)至少是四代了，對(duì)這座城市有著很深的感情。而新年年初的幾天正是醫(yī)院物資的缺口越來(lái)越大的時(shí)候，真?zhèn)坞y辨的謠言滿天飛，這讓他覺得“很煩”。

據(jù)丁香園提供的數(shù)據(jù)，1月27日，武漢地區(qū)至少有30家醫(yī)院開始求援，湖北省共計(jì)99家醫(yī)院開始求援。29日，湖北省求援醫(yī)院數(shù)量上升到136家。

藍(lán)天救援隊(duì)所負(fù)責(zé)的應(yīng)急倉(cāng)庫(kù)，是湖北省指定的三家海外物資捐贈(zèng)接收倉(cāng)庫(kù)之一，面向整個(gè)湖北發(fā)放物資。李夢(mèng)丹的工作是數(shù)據(jù)等資料統(tǒng)計(jì)。天天忙碌的她并不知道各醫(yī)院與疫情的戰(zhàn)斗進(jìn)展如何，他們天天忙著入庫(kù)出庫(kù)?！胺职l(fā)了許多物資下去，但感覺物資還是緊缺，尤其是專業(yè)性強(qiáng)的物資?！崩顗?mèng)丹說(shuō)。

一線物資供應(yīng)的矛盾日趨激烈。來(lái)自中國(guó)各地，乃至世界各地的物資也紛紛運(yùn)來(lái)。藍(lán)天隊(duì)員們每天7點(diǎn)多起床，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)名開始工作，但他們的休息時(shí)間卻很難得到保證。物資抵達(dá)不分晝夜，只要有物資送到，無(wú)論白天還是黑夜都要進(jìn)行卸貨、入庫(kù)等工作。大部分隊(duì)員要工作到凌晨才能休息。

一開始，搬運(yùn)組的隊(duì)員連勞保手套都沒(méi)有。藍(lán)天隊(duì)員在街上四處尋找，也沒(méi)買到手套。天氣寒冷、物資吞吐量大，在搬運(yùn)物資的過(guò)程中，許多隊(duì)員的手上磨起了皰，甚至直接裂開。直到武漢市新洲區(qū)的隊(duì)員趕過(guò)來(lái)的同時(shí)帶了一批手套，這才解決了這一問(wèn)題。

自倉(cāng)庫(kù)投入使用的半個(gè)月來(lái)，很難統(tǒng)計(jì)隊(duì)員們搬了多少物資。李夢(mèng)丹這樣說(shuō)：“從哈薩克斯坦、印尼、新加坡各地來(lái)的物資都有，具體數(shù)據(jù)我也不知道，反正就是7300平方米的倉(cāng)庫(kù)不停地進(jìn)貨、出貨、進(jìn)貨、出貨，倉(cāng)庫(kù)堆滿、搬空、堆滿、搬空?！?/p>

2月4日，救援隊(duì)和當(dāng)陽(yáng)市一家醫(yī)院的工作人員發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，正在工作的李夢(mèng)丹被隊(duì)友叫了過(guò)去。捐給這家醫(yī)院的是一批一次性口罩，而醫(yī)院工作人員在領(lǐng)取口罩的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一批3M的N95口罩。他表示希望藍(lán)天救援隊(duì)能給他們協(xié)調(diào)一些3M口罩，哪怕只有一盒。

醫(yī)院工作人員是一位年近50歲的先生?！爸挥?M口罩才有用……其實(shí)一線感染的人很多，只是你們不知道而已……你們沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)……”說(shuō)著說(shuō)著，他忍不住哭了。

遇到此情此景，李夢(mèng)丹也忍不住跟著哭了起來(lái)。但這批3M口罩是定向捐贈(zèng)，所指定的醫(yī)院并非這家醫(yī)院，藍(lán)天救援隊(duì)無(wú)權(quán)挪用。李夢(mèng)丹只得去找當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)指揮的藍(lán)天救援隊(duì)國(guó)際部部長(zhǎng)張宇樸。

張宇樸趕到的時(shí)候，醫(yī)院工作人員的情緒已經(jīng)稍稍平復(fù)。張宇樸了解了情況后向醫(yī)院承諾，一定幫他們協(xié)商到一批口罩，如果協(xié)商不到，就把藍(lán)天救援隊(duì)的口罩拿出來(lái)一部分給他們，自己人戴一次性口罩也要幫他們。

進(jìn)出物流中心的車輛都要嚴(yán)格消殺。供圖/藍(lán)天救援隊(duì)

藍(lán)天救援隊(duì)所使用的口罩也非N95口罩，只是比一次性口罩要稍微好一些。

共搏狂瀾

2月5日晚7點(diǎn)，媒體確認(rèn)了負(fù)責(zé)接送醫(yī)護(hù)人員的志愿者車隊(duì)成員何輝，不幸感染新冠肺炎離世的消息。當(dāng)晚九點(diǎn)半，正在進(jìn)行倉(cāng)庫(kù)消殺工作的張泉接受了《戶外探險(xiǎn)》的采訪。

忙碌中的他并沒(méi)有時(shí)間查看當(dāng)天的新聞。我們?cè)诓稍L過(guò)程中提到了這一新聞，剛說(shuō)出“有個(gè)志愿者被感染”就被張泉打斷：“這個(gè)事情已經(jīng)辟過(guò)謠了?！?/p>

當(dāng)張泉把新聞聽完，知道有一個(gè)志愿者不僅感染，而且已經(jīng)離世時(shí)，大聲喊了出來(lái)，語(yǔ)速變得急促：“??？我看到新聞的時(shí)候、我之前看新聞，已經(jīng)辟謠了啊？”

再次確認(rèn)這一消息后，張泉表示回去要提醒隊(duì)員們一定要加強(qiáng)自身防護(hù)，“如果我們有一個(gè)隊(duì)員發(fā)生這個(gè)事情，就證明這件事情做得很失敗了?！?/p>

而被問(wèn)到有沒(méi)有擔(dān)心自己時(shí)，張泉說(shuō)：“有啊，但現(xiàn)在也顧不上了吧，反正自己多注意一點(diǎn)?！敝劣诒桓腥玖嗽趺春图胰私淮?，張泉并沒(méi)有直接回答，而表示隊(duì)伍給每個(gè)隊(duì)員都購(gòu)買了保險(xiǎn)。

張泉是軍人出身。他說(shuō)，他不愿意坐以待斃。為了自己家鄉(xiāng)、自己的家人和身邊的朋友，出一點(diǎn)力不算什么。如果大家都不做、不配合的話只會(huì)危害更大，最后還是會(huì)危害身邊的人?！熬拖駪?zhàn)爭(zhēng)一樣，你都不起來(lái)反抗的話，被摧毀的還是自己的家園?！睆埲f(shuō)。

作為我國(guó)最大的民間救援力量，藍(lán)天救援隊(duì)有著一套嚴(yán)格的防疫制度。每個(gè)隊(duì)員每天都在進(jìn)行體溫監(jiān)測(cè)，隊(duì)伍里也有負(fù)責(zé)醫(yī)務(wù)后勤的隊(duì)員，倉(cāng)庫(kù)的人員、車輛進(jìn)出也要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的消殺。

外地隊(duì)伍支援物資交接時(shí)，兩個(gè)隊(duì)伍只能遠(yuǎn)距離隔空喊話進(jìn)行。

在接收湖南湘陰藍(lán)天救援隊(duì)的支援物資時(shí)，湖北谷城藍(lán)天救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)忍不住帶著哭腔說(shuō)：“我想抱一下他們?！?/p>

為了彼此的安全，兩地隊(duì)員不能有接觸，只能彼此遙遙相祝。他們約好疫情過(guò)后，再擁抱。