謝無量（1884—1964）

如果要評(píng)20世紀(jì)的十位或二十位代表性書法家，其中一定有他的名字。可是，是否會(huì)有人相信，就在全國第一屆書展的布展過程中，竟有多位老先生不同意他的作品參展？在常規(guī)書法家的眼里，他那種歪歪斜斜似不經(jīng)意的作品確實(shí)難覓“顏筋柳骨”式的功力、法度，與未曾受過書寫訓(xùn)練的“孩兒體”無異。實(shí)事上，這位書家——謝無量，其書法也確實(shí)與“孩兒體”難以脫開干系。

謝無量先生在書房

不久前在校車上，我和林夏瀚博士偶爾提到：如要排出20世紀(jì)四大書法家，應(yīng)有哪幾位先生？過了兩天，他與幾位治美術(shù)史論的同道討論之后，將結(jié)論通告給我：沈曾植，吳昌碩，弘一，謝無量。這當(dāng)然不是定論，因?yàn)闀▽I(yè)的聶國強(qiáng)博士和我認(rèn)為于右任、王蘧常也是“四大家”的有力爭(zhēng)奪人選，但已足可說明謝無量的分量。

謝無量，四川樂至人。原名蒙，字大澄，號(hào)希范，后易名沉，字無量，別署嗇庵。近代著名學(xué)者、詩人、書法家。1901年與李叔同、黃炎培等同入南洋公學(xué)。清末任成都存古學(xué)堂監(jiān)督。民國初期在孫中山大本營任孫中山先生秘書長(zhǎng)、參議長(zhǎng)、黃埔軍校教官等職。之后從事教育和著述，任國內(nèi)多所大學(xué)教授。建國后，歷任川西博物館館長(zhǎng)、中國人民大學(xué)教授、中央文史館副館長(zhǎng)。在學(xué)術(shù)、詩文、書法方面都允為一代大家。

致馬一浮札

“長(zhǎng)歌小睡”聯(lián)

“喚渡”殘聯(lián)

幼年時(shí)代的謝無量是聰穎超眾的神童一枚，三歲會(huì)背唐詩，六歲獨(dú)立作詩，九歲讀完“五經(jīng)”。但接下來，他便迎來經(jīng)歷坎坷的一生，少年時(shí)代第一次出游，行程數(shù)千里，結(jié)果遇上義和團(tuán)起義，目睹北方的民生疾苦，江山支離破碎，少年胸中于是充盈了挽救民族危亡的抱負(fù)。

1907年，他重游北京，擔(dān)任京報(bào)館主筆。當(dāng)時(shí)北京有三個(gè)著名的八旗子弟：榮慶、那桐、端方;又有五大名妓：金鳳、玉鳳、魏大姐、魏二姐、萬人迷，皆京華百姓口中之風(fēng)云人物。小謝將這八個(gè)人的名字糅合一起，信筆撰聯(lián)：“六部三司官，大榮小那端老四;九門五名妓，雙鳳二姐萬人迷?！贝寺?lián)見于報(bào)端，一時(shí)風(fēng)傳。

這類歲月場(chǎng)上的細(xì)聞不過是游戲文字，小謝此時(shí)年紀(jì)雖輕，但胸中蔚有朝氣和正義，他以犀利文風(fēng)，撰文揭露清廷陸軍第三鎮(zhèn)統(tǒng)制兼辦天津巡警的段芝貴買官的丑聞。慶親王奕勖之子、工部尚書戴振，最愛聲色犬馬、花天酒地，段芝貴便投其所好，用一萬兩千兩銀子買下歌妓楊翠喜獻(xiàn)給戴振，謀升為黑龍江巡撫。此事一經(jīng)小謝揭出，朝野震動(dòng)，段、戴兩人被慈禧太后革職，但《京報(bào)》也因此被勒令?？?，謝無量旋即去上海中華書局擔(dān)任編審之職。

謝無量從政始于1917年。這年，他結(jié)識(shí)孫中山。當(dāng)時(shí)孫先生正草擬“建國大綱”，謝無量的許多意見都被采納，他也順理成章地成了孫中山大本營的特務(wù)秘書。

但他實(shí)在不是一個(gè)熱心的從政者，真正成為他一生社會(huì)事業(yè)重要部分的，是他的教學(xué)生涯，從1904年，在安徽公學(xué)教授，到1956年任中國人民大學(xué)教授，在長(zhǎng)達(dá)52年的教學(xué)經(jīng)歷中，謝無量先后擔(dān)任11所大學(xué)的校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、系主任、教授。

謝氏所治學(xué)問軫域頗廣，用力頗深，如今他的學(xué)術(shù)著作，主要藏于圖書館、紀(jì)念館和一些學(xué)者的書櫥，而廣泛為世人所知的其實(shí)是他的書法作品，近年在各大拍賣場(chǎng)越賣越火。作為書法家，謝無量在書壇獨(dú)樹一幟。因受山居生活及老莊思想研究的影響，他的字在結(jié)體隨性而起，聽任自然，筆畫的起迄也毫無拘束。人們稱其為“孩兒體”，其實(shí)戲謔成分小，更多包含的是認(rèn)可其歸真返璞的天真意趣。

與謝無量同時(shí)期的于右任，將謝氏書風(fēng)戲稱為“干柴體”，并說：謝的字“筆挾元?dú)猓L(fēng)骨蒼潤(rùn)，韻余于筆，我自愧弗如”。1923年前后，謝無量的書風(fēng)有了明顯的變化，由帖派面目而變得稚拙樸厚。謝無量自署“四十初度之作”的一批作品，筆畫樸厚，筋力內(nèi)涵，結(jié)體跌宕，一派碑學(xué)風(fēng)范，從中不難看出其由帖學(xué)向碑學(xué)的演變軌跡。如果將謝無量書法與于右任二三十年代作品相比較，風(fēng)格上確有相似之處?？箲?zhàn)時(shí)期是謝無量書法創(chuàng)作的一個(gè)高峰，這一時(shí)期他的書法以帖融碑，前一階段的樸茂圓厚漸變?yōu)樽匀浑S意，少用長(zhǎng)畫，多用短畫，用筆疾緩徐弛，結(jié)體造險(xiǎn)而不失平正。

但是，一定要等到1940年前后，那種“孩兒體”的謝氏書法才開始面世。1957年以后，謝無量的書法進(jìn)入絢爛之極歸于平淡的化境。此時(shí)，謝無量年事已高，萬事通達(dá)，書法完全舍棄“爛漫”，更顯得疏朗而寧靜，頗為恬淡雍容。點(diǎn)畫上一概刪繁就簡(jiǎn)，不見起訖，既無糾纏曲折的回環(huán)，又無一絲多余的牽絲映帶，就那樣一筆筆平實(shí)寫來，波瀾不驚。到這一時(shí)期，謝氏的“孩兒體”書法真正“成熟”了，用孫過庭的話說，則是“人書俱老”矣。

寫字盡管一任隨心所欲，但卻頗有幾次憑著寫字而釋解經(jīng)濟(jì)困窘的難忘經(jīng)歷，坊間傳為美談。

其一，當(dāng)年南京政府成立，監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任因與謝無量有舊，便請(qǐng)他出任監(jiān)察委員。但謝無量長(zhǎng)住上海一品香飯店，耗費(fèi)太大，舉債累累，只能以賣字收入補(bǔ)充。他又嗜賭，身上有了幾個(gè)錢就去賭場(chǎng)一博，經(jīng)常囊空如洗。有一回一個(gè)軍官借給他500元，他輸?shù)镁狻＼姽僬f，先生不必還錢，送一首詩好了。謝無量立即口占一詩相贈(zèng)，中有佳句為人傳誦：“健兒海上夸身手，何止田橫五百人?！?/p>

其二，抗戰(zhàn)勝利后，紙幣貶值，物價(jià)飛漲，謝無量靠賣字所得不能糊口。這一年，蔣中正過生日，示意時(shí)任空軍司令的周至柔在成都請(qǐng)謝無量做壽文。謝無量開出潤(rùn)筆費(fèi)三億元，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是個(gè)天價(jià)。老蔣應(yīng)允，謝無量很快寫成一文抄送蔣中正。老蔣大喜，又提出請(qǐng)謝先生一并書寫壽屏。于是，周至柔又奉上兩億元做寫壽屏的潤(rùn)筆費(fèi)。這筆買賣做得相當(dāng)劃算，謝無量拿到這筆錢還清了債務(wù)，尚有盈余，興奮之余，對(duì)朋友們說：“他是出錢買壽文，我是出門不認(rèn)。大家都在做生意，商場(chǎng)上往來，照例如此?！?/p>

50年代，謝無量以無黨派民主人士特邀代表身份赴京參加全國政協(xié)會(huì)議，毛澤東親自接見。席間，毛澤東問謝無量：“你寫詩是學(xué)的哪一家？”他竟一時(shí)答不出來。毛澤東又問：“寫字學(xué)的誰的？”謝無量照樣沒有答得出來。

在吳丈蜀先生眼里，當(dāng)代書家中有兩位最值得佩服，一是于右任，一是謝無量。在外人看來，吳丈蜀的字與謝無量在精神上有些仿佛，但吳先生說：“我的字跟謝無量的字有明顯的不同，我是中鋒多，謝無量多用側(cè)鋒，他是帖學(xué)，但是都是一個(gè)路子，追求意趣，追求神韻，這是最高的追求?！眳钦墒裨脑u(píng)價(jià)謝無量書法：“由于他博古通今，含蘊(yùn)深厚，兼之具有詩人氣質(zhì)，襟懷曠達(dá)，所以表現(xiàn)在書法上就超逸不凡，形成了他獨(dú)特的風(fēng)格，在書壇獨(dú)樹一幟。從他的手跡中可以看出他對(duì)魏晉六朝的碑帖曾下過相當(dāng)?shù)墓し?。從行筆來看，受鐘繇、二王及《張黑女墓志》的影響極為明顯。從結(jié)體來看，則可窺見《瘞鶴銘》以及其他六朝造像的跡象?！?/p>

鄧穆卿說：“無量的書法，初看偏偏倒倒，似信手涂鴉;再看，在其偏偏倒倒中透出一股天真靈氣，單個(gè)字蒼勁挺秀，列篇成陳則綽約多姿，如再細(xì)細(xì)玩味，更會(huì)見出許多妙處，令人稱絕。既有漢魏碑之錮健，又含晉唐帖之秀妮。一言以蔽之：無量那枝出神入化之筆，直熔各家之長(zhǎng)于一爐。

雖然謝無量頗有書名，在他本人，卻似乎無意于書，也無心作書家。人們都注意到的一點(diǎn)是，他的書法作品，雖然楹聯(lián)、條幅、冊(cè)頁、扇屏等款式皆有，但作品落款大多是不鈐印的。關(guān)于這一怪癖，還有一個(gè)故事。有一次赴宴，謝無量喝了一斤花雕，已有醉意，人們就圍著請(qǐng)他寫字。大家你一張我一張，他都來者不拒。在作品的下款，他署著“梓潼謝無量”或“謝無量”。這時(shí)，有人對(duì)他說：“寫字作畫不蓋印在作者名下，就好像美人有目無眉，大欠姿態(tài)了啊?！敝x無量聽了，說：“字畫如果要用印章來證明它的真?zhèn)?，或用來增加它的?yōu)美，本身就有問題了?！焙髞碇钡?938年他在香港賣字時(shí)，還是照例不蓋印，雖然他身邊有好些個(gè)名家所刻的印，他也只管懶得去用。

曾有專家對(duì)謝氏書法作出評(píng)論，有人認(rèn)為作品不鈐印的隨意性，很難保證他對(duì)每件作品都反復(fù)推敲，所以精品之作不多;有人認(rèn)為能體現(xiàn)謝無量書法魏晉神韻的是其稿行手札，而“孩兒體”作品只能視為別裁，聊備一格而已;也有人說，觀謝氏書作，一眼看不出看其所宗，反復(fù)體味中便發(fā)現(xiàn)他同時(shí)繼承了晉帖的氣韻生動(dòng)和南北朝碑刻書法的質(zhì)樸自然，同時(shí)也受了些沈曾植書法的影響。

《冬至日尹默見過并示近作》

書王羲之《蘭亭詩》條幅

《題黃賓虹畫鳩茲山色》

謝無量向來不以書家自居，他自認(rèn)是學(xué)者本色，而將書法和詩都作為抒寫自己胸襟的便利方式。即便也花了些時(shí)間在書法上，也多是用于讀帖。也許正因如此，他的字才會(huì)寫得超凡脫俗，恰到好處地體現(xiàn)出學(xué)養(yǎng)、天分和神韻吧？《滄浪詩話》說：“盛唐諸人，唯在興趣。羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮?！币匀绱酥Z來評(píng)謝無量書法，大抵中肯。

老話說：“知子莫如父”，從另一角度看，在兒子眼中的父親才是更真切的。謝我量之子曾撰文介紹父親與書法相關(guān)的回憶，原來，以“孩兒體”駭人心目的此老在書法學(xué)習(xí)上曾經(jīng)那樣的一絲不茍！因出人意料，故不避其繁，抄錄如下：

對(duì)于書法，我?guī)缀跏峭庑?，所以只想把父親刻苦練字的情形回憶一下。記得我們年幼時(shí)，每逢放暑假，父親晚上為別人書寫對(duì)聯(lián)或其他條幅橫披等等，總叫我們?cè)谂赃吙粗?。一邊要我們?yōu)樗ツ珷考垼贿吀嬖V我們，寫字應(yīng)該筆對(duì)鼻梁，大拇指和食指執(zhí)筆時(shí)要能放一杯水壓在兩指上，寫時(shí)水不溢出才算合格。還要求手腕不緊靠桌面，這樣筆畫才有力，字才舒展。每天一大早，父親起身第一件事就是練字，院子里有一方大平石，約有桌面大小，下面有腳。他先在石上用筆沾清水寫，說這是練手勁和筆法。他寫后，叫我們也在平石上練寫，他就在報(bào)紙上寫字，每天好幾張，如果哪里有字畫展覽，他老人家總是興致勃勃地帶我們?nèi)タ矗贿吀嬖V我們，這里是工筆畫，那里是鐵筆畫。他還經(jīng)常叮囑我們，要熟讀各種字帖。他的房間里掛滿了各種字帖，大多數(shù)都不認(rèn)識(shí)，我看到其中有《蘭亭序》、《陋室銘》，我就說：“這些我們?cè)趯W(xué)校都背熟了?！备赣H聽了哈哈大笑說：“你那是背書，不是背帖。我要你們熟記每個(gè)字的筆畫，如怎樣提筆，怎樣頓筆，怎樣運(yùn)鋒，怎樣勾勒……等等。背熟了，眼睛一閉，字的一切都在腦海里出現(xiàn)，練起字來就容易了?！蔽衣犃酥鄙焐囝^。這么復(fù)雜的字，怎么背法？所以說父親能寫好學(xué)，決不是一朝一夕的功夫，而是刻苦鉆研，日積月累的結(jié)果。

《聞弘一法師順化》

《題屈原像》

也正因有了這樣厚實(shí)的功力打底，雖然謝無量晚年書作貌似“孩兒體”，但內(nèi)在蘊(yùn)含頗深，正如李一先生所說：“（其孩兒體）好奇者追逐仿擬，不遺余力，至無量書精義所在，則邈焉河漢?！?/p>

在眾文人眼里，謝無量是一位與眾不同的大名士，從他寫的字，便可見其豪邁瀟灑的性格，果然是“字如其人”。不過也有人會(huì)有全然不同的印象。

學(xué)者吳宓，極性情中人也，《吳宓日記》向?yàn)閷W(xué)林珍重，其中對(duì)謝氏的記載似有不同：“訪謁謝無量（原籍四川梓潼，久客蕪湖，年六十四），肥而修整，無一絲白發(fā)，著鮮裘，于此接客甚多，均為求書來者。蓋謝無量以名士鬻書，書法逸而肆，然今在成都最為人所推重，所入獨(dú)豐。眷猶居渝，而在蓉得一少且美之女為其妻或妾，人羨其艷福。性好賭，恒作竹戰(zhàn)，亦普通名士之收?qǐng)龆?。宓呈《五十生日詩》，謝君未及閱，遽以授其客汪某等，宓頗不悅，阻之未及?！边@段記載見于1945年1月8日日記。

1964年12月7日，謝無量在北京病逝，終年80歲，葬八寶山公墓。摯友馬一浮為作挽聯(lián)：“在世許交深，哀樂情忘，久悟死生同晝夜;乘風(fēng)何太速，語言道斷，空余涕淚灑山丘?！?/p>

2017.7.14