董小玥

一個孤獨的農村小女孩坐在一片枯黃的草地上，陪伴她的，只有一頭臥地的水牛和一只仿佛在仰望天空的小狗。小女孩神情專注，若有所思，可能在幻想詩與遠方，也可能在期待春風帶來新的希望。

這是一個極其普通的農村場景，但當他們出現(xiàn)在一幅畫中，就變得不那么普通了。這幅名為《春風已經蘇醒》的畫，是當代知名畫家何多苓的處女作，畫作甫一問世，便因其“抒情的、詩意的、神秘主義的、不可知的”情調受到廣泛關注。

“詩意”是何多苓作品的一個重要特色，這個特色的形成，與他多年來從閱讀與文學中汲取養(yǎng)分不無關系。

記憶中的那陣春風

何多苓出生于成都一戶知識分子家庭，自小就表現(xiàn)出較高的繪畫天賦。1969年，他響應國家號召到涼山插隊，開始了自己的知青生活。

鄉(xiāng)村生活，田間勞作，看似枯燥的日子反而成為何多苓一生最難忘的記憶?！耙驗槲夷菚壕?0歲左右，可以說，知青這段生活，對我的性格形成和以后的生活道路起了決定性影響?！闭缢浰f：“1969年冬天，在四川西南部大涼山無邊無際的群峰之間，我躺在一片即使在嚴寒季節(jié)也不凋零的枯草地上，仰望天空。十年后我才意識到，就在那無所事事、隨波逐流的歲月中，我逐漸找到了自己?！?/p>

短短幾年時間，何多苓利用空余時間自學油畫，并且閱讀了大量世界經典名著，從托爾斯泰、普希金、契訶夫，到巴爾扎克、雨果、梅里美，從現(xiàn)實主義代表作家狄更斯，到“科幻小說之父”凡爾納……他向我們回憶道：“我所讀的中學是成都市一所重點中學，學校中很多學生是川大等大專院校老師們的孩子，同學們下鄉(xiāng)的時候就把自己家里的藏書帶去了。那時候，我們雖然呆在偏僻的地方，但是精神食糧還真不少。我就是在這段時間完成了基礎閱讀，而且那會記性好，很多書到現(xiàn)在都還記得住?！?/p>

當時知青中間流傳著一個外國民歌200首的小歌本，何多苓特別喜歡其中奧地利作曲家舒伯特創(chuàng)作的《暮春》，經常哼唱。這首歌的歌詞來源于德國詩人烏蘭特的詩，其第一句就是“春風已經蘇醒”。多年后，當何多苓準備四川美術學院畢業(yè)作品的時候，腦海里立刻蹦出來這句詩，隨后，他又根據這首詩的意境，結合記憶里農村生活的場景，創(chuàng)作了自己的處女作。

頗為有趣的是，人們往往將《春風已經蘇醒》與羅中立的《父親》等一起歸為“傷痕美術”的代表作，但何多苓本人對此并不認可。“雖然我畫了一個農村女孩，但她也不是那種看起來很苦難的樣子，她只是對春天有一種憧憬，或者是有一種發(fā)自本能的憧憬，就跟旁邊的小狗、牛一樣。我只是想表明生命在春天的一種互動，人類、動物、植物和春天的一種對話而已。”

或許，觀眾與創(chuàng)作者常常會對作品產生不同的理解，文學如此，藝術亦如此。

“詩跟畫都是沉默的”

“雖然我不寫作，但是我一直有文學情結，我的作品從這幅畫開始，它實際上都有文學的影子在里邊?！?/p>

何多苓的文學情結，大多來源于詩歌。早年間，他喜歡閱讀古典詩歌，20世紀80年代以后，他認識了一些詩人朋友，又開始閱讀現(xiàn)當代詩歌，講到這里，他甚至用了“著迷”這個詞。

1988年，何多苓創(chuàng)作了《烏鴉是美麗的》，畫中一個女子側身目視前方，似在沉思，又似在發(fā)呆，顯示出一種古典寧靜的美好，但她的背后卻有一只烏鴉飛過，對整個畫面的穩(wěn)定產生了一種沖擊感和破壞感。然而，這簡單的一個女子和一只烏鴉構成的畫面卻充滿了一種神秘性，充滿了詩歌的意味。何多苓解釋，這幅畫的靈感其實來源于美國詩人史蒂文斯的作品《觀察烏鴉的十三種方式》（又譯《看黑鳥的十三種方式》），“我覺得我的這個畫，表現(xiàn)了他詩歌中某種潛在的含義，至少是我理解中的含義。”

差不多在同一時期，何多苓為詩人翟永明畫了一幅肖像畫《小翟》，這幅作品后來收藏于日本福岡美術館。他選取了翟永明的代表作《靜安莊》作為畫面背景，一個空曠的房子里，女詩人束起長發(fā)，穿著牛仔服，靜靜地坐在地板上，月光從背后照進來，神態(tài)寂寞。“實際上這幅畫的整個情節(jié)和意象，還有畫面的一些構圖安排，甚至光的符號的使用，都是受她這首詩的直接影響。也可以說，我把對這首詩的理解，通過畫布把它圖像化了?！?/p>

2008年汶川地震以后，何多苓第一時間從上海趕回四川，參加救援。他在震區(qū)幫忙運送物資，為受災群眾發(fā)放生活用品，那些畫面讓他久久不能忘懷。

后來，他根據自己在震區(qū)觀察到的情景，創(chuàng)作了三幅作品。其中一幅畫作中，一個小男孩蹲在地上，臉上有一種還未消去的驚恐，背后是一片混沌，比震后的廢墟還要空茫。何多苓選用了美國音樂家克拉姆一組合唱作品中的歌詞為畫作命名——《小男孩在尋找他的聲音》。“我很喜歡這句詩，就借用了。”

另外一幅畫中，一個小女孩手里拿著一瓶水，卻沒有喝，而是表情茫然地望著畫外的“救援者”。何多苓用了愛爾蘭詩人葉芝的一句詩命名——《這個世界哭聲太多，你不懂》。還有一個更小的女孩，在混沌的背景前空洞地望著前方，何多苓則選取了奧地利詩人里爾克的詩句——《當風雨飄搖之時，我們不應該讓孩子出門去》。

這三幅畫悲傷而柔軟，帶著何多苓畫作里不常見的治愈氣質。

何多苓的作品中，處處體現(xiàn)出與詩歌的聯(lián)系?！斑@就像兩種并行的語言，詩歌可以作為一個類似畫外音的東西，我不能說它們之間有必然的、直接的聯(lián)系，但可能隱隱有一些聯(lián)系。可能觀眾看到這些作品后會被打動，他們會有一些其他的聯(lián)想，這也是我的目的?！?/p>

名畫家的“私人書單”

何多苓熱愛閱讀，從少年時代起就保持著每日閱讀的習慣，而且，他的閱讀范圍十分廣博，以至于當我們請他為讀者列一張書單，推薦幾本書的時候，他有些不知該從何說起。

從年少時喜歡的世界經典名著、古典詩歌，到20世紀80年代迷上現(xiàn)當代詩歌，再到后來對一些現(xiàn)代派小說感興趣，例如意大利作家卡爾維諾、中國作家王小波的作品，何多苓的私人書單在不斷擴大。因為看的書多，有時候忘了，過幾年再看又是一本新書，又能得到完全不同的感悟?！拔铱磿矚g反復閱讀。一般拿到一本書，我先粗粗地瀏覽一遍，然后放一段時間再去閱讀，又有完全不同的體驗?！?/p>

除了文學與繪畫，他還有更為廣泛的愛好。讓人意想不到的是，作為一名繪畫藝術家，何多苓常常會翻閱一些理工科方面的書籍，學習一些感興趣的科技類、建筑類知識。從小喜歡音樂的他，除了研究音樂理論，甚至把樂譜當做書來看，“當然不一定都啃得動，但還是能從中學到一些知識”。

閱讀當然是出于興趣愛好，但同時也豐富了何多苓的生活，對他的藝術創(chuàng)作起到積極的促進作用。因為喜歡契訶夫的《帶閣樓的房子》，他根據小說創(chuàng)作了44幅插畫，用繪畫的形式詮釋了他心中的故事，也讓讀者能更深刻地理解這篇小說。

令人欽佩的是，為了閱讀原汁原味的美術專著，已經70多歲的何多苓，學會了使用手機上的閱讀翻譯軟件，方便閱讀英文學術著作，正應了那句“活到老，學到老”。

談到最近正在閱讀的一本書，何多苓介紹：“是易丹的一本新著《西洋景》，講歐洲文化的一部書，我正在閱讀，非常有趣?！彼肓讼?，“對了，我還特別喜歡看歷史和傳記方面的書，中國歷史和世界歷史我都喜歡看?！被蛟S，再過幾天，何多苓的書單上又會多幾個新的名字呢。（來源：微信平臺“第一讀者”）