劉亮程

今天給大家講我的文章《寒風(fēng)吹徹》的寫(xiě)作背景，以及我對(duì)人生的寒冷、死亡等終極命題的思考。

《寒風(fēng)吹徹》這篇文章，寫(xiě)于一九九六年的冬天，那時(shí)我三十四歲。三年前，我辭去沙灣縣鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員的職務(wù)，在烏魯木齊打工。剛來(lái)烏市打工時(shí)，我還一頭烏發(fā)，前額的頭發(fā)能遮住眼睛，僅僅幾年時(shí)間，就謝頂了。謝頂是頭發(fā)的謝幕。當(dāng)那些黑發(fā)一根根從頭頂脫落的時(shí)候，我真的不知道自己的生命中發(fā)生了什么，頭發(fā)不告訴它因何脫落，只有額頭有了一種光禿禿的感覺(jué)。

剛謝頂那會(huì)兒，還有一絲裸露的羞澀和不好意思，后來(lái)也就漸漸習(xí)慣了。

我記得在一個(gè)大雪紛飛的黃昏，我茫然地走在烏魯木齊的街道上，寒風(fēng)攜裹著雪片，吹打在我裸露的額頭上，那一刻，仿佛這個(gè)世界所有的寒冷，都堆砌在我一個(gè)人身上，那些被我忘記的寒冷也全部襲來(lái)?；氐剿奚岷螅覍?xiě)了《寒風(fēng)吹徹》這篇文章，它收錄在最早的《一個(gè)人的村莊》里。后來(lái)，在這個(gè)世紀(jì)初，被選入蘇教版中學(xué)語(yǔ)文課本。

《寒風(fēng)吹徹》收入語(yǔ)文課本，成了當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)上的一個(gè)語(yǔ)文事件，各種討論反響都有。有教師認(rèn)為這篇文章過(guò)于寒冷，可能不適合這個(gè)年齡的學(xué)生閱讀。但是，有那么多的老師喜歡它，做了一份又一份別開(kāi)生面的解讀課件，有那么多的學(xué)生被感動(dòng)，我在自己的博客中看到好多學(xué)生的留言，他們把《寒風(fēng)吹徹》當(dāng)作中學(xué)時(shí)期最刻骨銘心的一篇課文。

在你們這個(gè)年紀(jì)，人生的寒冷和死亡都遙不可及。你們只是經(jīng)歷家人、親人、熟人和陌生人的死亡。

對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，死亡是一件不存在的事情，我們活著時(shí)看見(jiàn)和經(jīng)驗(yàn)的都是別人的死，自己的死遠(yuǎn)未到來(lái)，或者說(shuō)我們到老都走不到自己的死亡跟前。死亡是另一重天，活著時(shí)我們不知道它是什么，死后又什么都不知道了，無(wú)法把死亡的感受和消息，傳遞給活著的人，那是完全隔絕的兩個(gè)世界。

就在去年冬天，我在村里經(jīng)歷了一個(gè)老太太的死亡。

這個(gè)老太太住在我們書(shū)院后面的路邊上，每次經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)看到老人家坐在墻根曬太陽(yáng)，我還想著等我閑下來(lái)，過(guò)去跟這個(gè)老人家聊聊天，她的頭腦中一定裝著這個(gè)村莊的許多故事，一定有那么多沒(méi)有說(shuō)出的微笑和眼淚。但是，我永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)了。

老太太的喪事一下子來(lái)了好多人，路邊停滿了大車小車，從車牌號(hào)看，有來(lái)自本地、首府的和其他地州的。這個(gè)荒寂多少年只有兩個(gè)老人居住的破院子，一下有那么多人進(jìn)進(jìn)出出，仿佛是他們忘掉的一個(gè)家，突然人都回來(lái)了。

葬禮舉辦了三天三夜。

來(lái)參加葬禮的有老太太同輩的兄弟姐妹，都老了，兒女陪著過(guò)來(lái)。再上輩或許沒(méi)人了。有兒女的同事朋友，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚，再就是本村的男女老少。他們中的絕大多數(shù)，是不會(huì)在老人活時(shí)來(lái)看她的?；钪撬齻€(gè)人的事，小事。死了就成為全家族全村莊的事，大事。

生為小，死為大。

我們是向死而生的民族，一切的生，都向死而準(zhǔn)備。

站在這個(gè)老人的葬禮上朝回看，她一生中有過(guò)多少跟自己有關(guān)的禮儀場(chǎng)面啊，出生禮、成年禮、婚禮、壽禮，到最后的葬禮，一個(gè)比一個(gè)熱鬧。最后那個(gè)自己看不見(jiàn)由別人來(lái)操辦的葬禮應(yīng)該最為隆重。從這個(gè)隆重的葬禮望回去，一生中所有的禮儀似乎都是為最后的葬禮做的預(yù)演。

由此，體面地操辦一場(chǎng)葬禮，也是活著的人的一個(gè)心愿。尤其在村里，這樣的心愿體現(xiàn)在人們參加葬禮的熱心上。老人在上，誰(shuí)都要送老。誰(shuí)家的老人不在了，知道的人都會(huì)去送。這叫幫忙，積攢人情。為自己家人的老、自己的老，積攢足夠的體面和場(chǎng)面，最后成功地辦成一場(chǎng)葬禮。

這就是我們身邊一個(gè)普普通通的人的一生。從一個(gè)村莊到一座城市，到一個(gè)國(guó)家，我們都在這樣活，這樣死。

《寒風(fēng)吹徹》寫(xiě)到了人生的寒冷與死亡。寫(xiě)這篇文章時(shí)，我三十多歲，還年輕，但是已經(jīng)到了能夠感知人生寒冷與死亡的年齡。

文中寫(xiě)了四個(gè)人物。

第一人稱的“我”，在三十歲這一年的冬天，看著大雪降臨到村莊田野。

“雪落在那些年雪落過(guò)的地方”，文章第一句，給全篇營(yíng)造了一種特別的氛圍，在這場(chǎng)漫天大雪落在村莊、落在我的院子之前，已經(jīng)有許多年的雪落在這里。多年的雪積累在一個(gè)人生命中，每一場(chǎng)雪背后都有無(wú)數(shù)的落雪，每一年的落雪之外，都有幾十年、百年、千年的落雪。這一句話，把文章帶入一場(chǎng)鋪天蓋地、經(jīng)年累月的大雪中。

三十歲的我，在這個(gè)冬天回憶自己經(jīng)過(guò)的半世人生，用那雙冰冷的手，從頭到尾撫摸自己的一生。想到自己處在自然界的一個(gè)寒冷冬天中，這樣的冬天有可能過(guò)去，但是，人生中還有一種冬天，叫生命的冬天，正在一步步到來(lái)。當(dāng)一個(gè)人的生命像荒野一樣敞開(kāi)時(shí)，他便再無(wú)法管好自己。每個(gè)冬天的大雪，看似過(guò)去了，其實(shí)都在生命的遠(yuǎn)處飄。每個(gè)冬天的寒冷看似被暖過(guò)來(lái)，但是它還在生命中殘留。如果生命是一個(gè)大院子，一生中的每一扇門(mén)，我們都無(wú)法關(guān)好，每一扇窗，我們都不能完全掩住。寒冷總是通過(guò)那些看不到的縫隙，侵蝕你的生命。

這是文章中的第一重寒冷。

第二個(gè)人物是我親眼所見(jiàn)凍死在村里的一個(gè)外來(lái)乞討者，我在前一天還讓他到屋里烤火。但是，他的寒冷，顯然不是一小爐火可以烤暖。第二天，我看到他倒在殘雪中，半邊身體被積雪掩埋。他被生活和寒冬徹底凍透。

第三個(gè)人物是我的姑媽，她年老多病，一到冬天就蜷縮在屋里，圍著小火爐，她總是擔(dān)心自己過(guò)不了冬天，她在自己的冬天里盼望春天來(lái)臨。其實(shí)，她的生命中或許已經(jīng)沒(méi)有春天，那個(gè)自然界的春天，只是來(lái)到大地上，來(lái)到別人的生活中，她的生命已進(jìn)入無(wú)法轉(zhuǎn)暖的寒冬，但她還是渴望春天。姑媽死在了一個(gè)我不知道的冬天。這是文章中的第三場(chǎng)寒冷。

第四個(gè)人物是我的母親，她如今七十多歲，跟我們一起生活。母親二十多歲時(shí)生了我，我在她身邊待了五十年，半個(gè)世紀(jì)，幾乎從她最年輕的時(shí)候，看到最老，我是看著她長(zhǎng)老的。但是，當(dāng)我看著身邊的年老的母親，竟然一點(diǎn)都想不起她年輕時(shí)候的樣子，仿佛她很早就老了，在我一兩歲的時(shí)候她就老了，她的年輕被自己過(guò)掉，又被她的兒子忘掉。

母親生了七個(gè)兒女，個(gè)個(gè)孝順，她的老年生活應(yīng)該是非常幸福的?？墒?，作為她的兒子，我知道，我們對(duì)她所有的關(guān)愛(ài)和孝順，都不能抵擋時(shí)間中那個(gè)寒冬，它早已來(lái)到母親的生命中。每當(dāng)我看見(jiàn)母親的鬢發(fā)斑白，病弱身體，我便知道她正一年年地走進(jìn)自己的寒冬，在她的生命里，那些雪開(kāi)始不化，日子不再轉(zhuǎn)暖。就像文中所寫(xiě)“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見(jiàn)，每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過(guò)冬，我們幫不了誰(shuí)”。

這是文中的第四場(chǎng)寒風(fēng)，還未吹徹，但已徹骨。

行文至此，屋外的大雪和生命中的寒風(fēng)，已然交匯一起。雪越下越大，這場(chǎng)自然界的大雪，它每一年都落，我們每一年都躲不過(guò)去。自然界用這樣鋪天蓋地、讓每個(gè)人都躲不過(guò)去的一場(chǎng)場(chǎng)大雪，從我們的童年開(kāi)始落起，落到青年、中年、老年，在它的凜冽寒冷中我們長(zhǎng)歲數(shù)，增添承受寒冷的勇氣和能力。

這篇文章固然有徹骨之寒，但是，正因?yàn)橛幸粓?chǎng)一場(chǎng)的寒冷，我們等來(lái)了寒冷后面的那個(gè)春天。一個(gè)又一個(gè)黑夜之后，我們等到了黎明。盡管冬天過(guò)去，還會(huì)有寒冬，我們從這周而復(fù)始的寒冷中，學(xué)會(huì)了坦然接納這一切。

大雪覆蓋，大雪并未覆蓋掉一切。寒風(fēng)吹徹，寒風(fēng)并未徹骨所有生命。村莊里還有燃燒的火爐，還有年輕年老的生命在過(guò)冬，盡管每個(gè)冬天都有人被留住，下一個(gè)春天的大地不再有他的腳印，空氣中不再有他的呼吸，但是春天依舊來(lái)到大地上，來(lái)到所有蓬勃生長(zhǎng)的生命中。

知道生命終有一個(gè)走不出去的寒冬，知道人世間所有的溫暖都抵不過(guò)那場(chǎng)最后的寒冷，所以坦然地去走，走過(guò)所有開(kāi)花的春天和落葉的秋天。坦然，是我們?cè)谑篱g獲得的最為珍貴的溫暖。