一只一只的鷂鷹到達村子。

它們從天邊飛來時，地上緩緩掠過翅膀的影子。在田野放牧做活的人，看見一個個黑影在地上移動，他們的狗狂吠著追咬。有一些年，人很少往天上看，地上的活把人忙暈了。

等到人有工夫注意天上時，不斷到來的翅膀已經(jīng)遮住陽光。樹上、墻上、煙囪上，鷹一只挨一只站著，眼睛盯著每戶人家的房子，盯著每個人。

人有些慌了。村莊從來沒接待過這么多鷂鷹，樹枝都不夠用了。鷹在每個墻頭每根樹枝上留下爪印。

鷹飛走后那些壓彎的樹枝彈起來，翅膀一樣朝天空扇動。樹干嘎巴巴響。

樹仿佛從那一刻起開始朝天上飛翔。它的根，朝黑黑的大地深處飛翔。

人們只看見樹葉一年年地飛走。一年又一年，葉子到達遠方。鷹可能是人沒見過的一棵遠方大樹上的葉子。展開翅膀的樹回來。永遠回來。沒飄走的葉子在樹蔭下的黑土中越落越深，到達自己的根。

鷹從高遠天空往下飛時，人們看見了天空的大坡。

原來我們住在一座天空的大坡下。那些從高空滑落的翅膀留下一條路。

鷹到達村子時，貼著人頭頂飛過。鷹落在自己柔軟的影子上。鷹爪從不沾地。鷹在天上飛翔時，影子一直在地上替它找落腳處。

劉二爺說，人在地上行走時，有一個影子也在高遠天空的深處移動。在那里，我們的影子看見的，是一具茫茫虛土中飄浮的勞忙身體。它一直在那里替他尋找歸宿。我們被塵土中的事物拖累的頭，很少能仰起來，看見它。

我們在一座天空的大坡下，停住。蓋房子，生兒育女。

我們的羊永遠啃不到那個坡上的青草。在被它踩虛又踏實的土里，羊看見草根深處的自己。

我們的糧食在地盡頭，朝天洶涌而去。

那些糧食的影子，在天空中一茬茬地被我們的影子收割。

我們的魂最終飛到天上自己的光影中。在那里，一切早已安置停當。

鷹飛過村莊后，沒有留下一片羽毛，連一點鳥糞都沒留下。仿佛一個夢。人們望著空蕩蕩的村莊，似乎飛走的不是鷹而是自己。

從那時起村里人開始注意天空。地上的事變得不太重要了。一群遠去的鷂鷹把翅膀的影子留在了人的眼睛里。留下一座天空的大坡，漸漸地，我們能看見那座坡上的糧食和花朵。

劉二爺說，可能鷹在漫長的夢游中看見了我們的村莊?？匆娍梢月淠_的樹枝和墻?？匆娙嗽趬m土中撲打四肢的模樣，跟它們折斷了翅膀一樣。

他們啥時候才能飛走啊。鷹著急地想。

可能像人老夢見自己在天上飛，鷹夢見的或許總是奔跑在地上的自己，笨拙、無力，帶鉤的雙爪沾滿泥，羽毛落滿草葉塵土。

這說明，我們的村莊不僅在虛土梁上，還在一群鷂鷹的夢中。

每個村莊都由它本身和上下兩個村莊組成。上面的村莊在人和經(jīng)過它的一群鳥的夢中。人最終帶走的是一座夢中的村莊。

下面的村莊在土中，村莊沒被埋葬前地下的村莊就存在了。它像一個影子在深土中靜候。我們在另一些夢中看見村莊在土中的景象：一間連一間，沒有盡頭的房子。黑暗洞穴。它在地下的日子，遠長于在地上的日子。它在天上的時光，將取決于人的夢和愿望。

到村莊真正被埋葬后，天上的村莊落到地上，夢降落到地上。那時地上的一棵草半片瓦都會讓我們無限念想。

這個地方的生命也分三層。上層是鳥，中層人和牲畜，下層是螞蟻老鼠。三個層面的生命在有月光的夜晚匯聚到中層：鳥落地，老鼠出洞，牲畜和人臥躺在地。這時在最上一層的天空飛翔的是人的夢。人在夢中飄飛到最上層，死后葬入最下一層，墓穴和螞蟻老鼠的洞穴為鄰。鳥死后墜落中層。螞蟻和老鼠死后被同類拖拉出洞，在太陽下曬干，隨風卷刮到上層的天空。在老鼠的夢中整個世界是一個大老鼠洞，牲畜和人，全是給它耕種糧食的長工。在鳥的夢中最下一層的大地是一片可以飛進去自由翱翔的無垠天空。鳥在夢中一直地往下落，穿過密密麻麻的樹根，穿過縱橫交錯的地下河流，穿過黑云般的煤層和紅云般的巖石。永遠沒有盡頭。

內(nèi)容簡介

《鳥飛到了時間上面》是劉亮程語文課·自然主題閱讀，向自然找回童心，與萬物共享性靈。全書收入53篇美文、10堂文學課，分為自然、親情、成長、文學課4輯，帶你走進“自然文學大師”劉亮程的文學世界：萬物有靈，故鄉(xiāng)親情，童年成長，文學如夢，滿滿的元氣、靈氣、哲思、詩意。其中30篇入選語文教材和試題，贈劉亮程語文課音頻，木壘書院耕讀視頻。

作者簡介

劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人，現(xiàn)任新疆作協(xié)副主席，被譽為“20世紀中國最后一位散文家”“鄉(xiāng)村哲學家”“自然文學大師”。曾獲第二屆馮牧文學獎、第六屆魯迅文學獎等獎項。2013年入住新疆木壘，創(chuàng)建菜籽溝藝術家村落及木壘書院，任院長。

著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》，長篇小說《捎話》《虛土》《鑿空》等。其中，《寒風吹徹》《今生今世的證據(jù)》《三只蟲》《柴火》《最大的事情》等五十余篇散文入選中學語文教材和全國各地初、高中語文試題，是語文課程重點作家、語文考試熱點作家。

名家推薦

劉亮程是中國二十世紀的最后一位散文家，他的作品，陽光充沛，令人想起高更筆下的塔西提島，但是又沒有那種原始的浪漫情調(diào)，在那里夾雜生長著的，是一種困苦，一種危機，一種天命中的無助、快樂和幸福?！仲t治

真是很少讀到這么樸素、沉靜而又博大、豐富的文字了。我真是很驚訝作者是怎么在黃沙滾滾的曠野里，同時獲得對生命和語言如此深刻的體驗?！钿J

劉亮程的才能在于，他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個字都干干凈凈，但洗凈鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個字都重得好像要脫手?！钔?/p>

身邊小事皆可入文，村中動靜皆可成詩，散文中透出的那種從容優(yōu)雅的自信，是多少現(xiàn)代人已經(jīng)久違了、陌生了、熬長了黑夜搔短了白頭也找不回的才華。這當然是一種哲學，是發(fā)現(xiàn)的哲學，是悲懷和樂世的哲學，是生命體大徹大悟頂天立地的哲學。——蔣子丹