謝玲

2019年深秋的一個(gè)午后，我又一次踏上了開(kāi)往浙江武義的高鐵——首屆“蔣風(fēng)兒童文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮將在這座“童話小城”舉行。

距離上次去往武義“童話書(shū)屋”采訪童話作家湯湯，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了兩年。此行我將采訪首屆“蔣風(fēng)兒童文學(xué)獎(jiǎng)”青年作家獎(jiǎng)的獲得者、來(lái)自呼倫貝爾草原的蒙古族作家黑鶴。

黑鶴，是中國(guó)當(dāng)代動(dòng)物小說(shuō)代表作家，全名“格日勒其木格·黑鶴”。格日勒其木格是原名，黑鶴是筆名。照片上看，黑鶴極富蒙古族特質(zhì)，身材魁梧高大，面龐棱角分明，穿著寬大的蒙古袍，戴著極富民族特色的金屬耳環(huán)，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，腳上則蹬著一雙厚重的蒙古靴，儼然一位典型的蒙古大漢。

這位外表粗獷、彪悍的蒙古漢子，卻有著極其豐富、細(xì)膩的內(nèi)心。從2003年至今十多年時(shí)間里，黑鶴創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品，先后榮獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有多部作品被翻譯成十余個(gè)語(yǔ)種譯介到國(guó)外。2019年，小說(shuō)《黑焰》又獲得了第三屆“比安基國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)大獎(jiǎng)。

列車高速行駛著，眼前這飛馳的景象，使我仿佛看到在那一望無(wú)際的草原上，在豐盛、茂密的牧草中，格日勒其木格·黑鶴正騎著一匹黑色駿馬飛馳而過(guò)，身后緊隨著的，是他特別鐘愛(ài)的高大、兇悍的蒙古牧羊犬。

這瀟灑的身姿、嫻熟的動(dòng)作，以及騎在馬背上昂首回眸的激揚(yáng)神情，不由得令我感嘆，黑鶴之所以能寫出一部部風(fēng)格鮮明的動(dòng)物小說(shuō)，這其中分明烙印著作家個(gè)人生活、成長(zhǎng)的印記。特殊的成長(zhǎng)環(huán)境、生活背景，使他的作品具有了極強(qiáng)的感染力，黑鶴也因此被稱作“自然之子”“草原之子”。

浮想聯(lián)翩中已不知不覺(jué)到達(dá)武義。當(dāng)我來(lái)到入住的賓館時(shí)，天色已黑。燈光明亮的賓館大廳里，人群中一個(gè)特別高大的身影立即吸引了我的目光。對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，他就是黑鶴！眼前的黑鶴，一身休閑裝，標(biāo)志性的馬尾辮垂在后背，與照片上的形象相比，更多了些時(shí)尚味兒。而當(dāng)聽(tīng)到他說(shuō)話的聲音時(shí)，那略帶東北口音的渾厚男中音，則讓人分明感受到陣陣濃郁的草原氣息。

第二天從上午九時(shí)開(kāi)始，黑鶴先是參加頒獎(jiǎng)典禮，接著是他的作品研討會(huì);簡(jiǎn)單的午餐后，即驅(qū)車前往“童話書(shū)屋”給小讀者們做一場(chǎng)講座;傍晚，又趕去金華與浙江師范大學(xué)的學(xué)生們互動(dòng)交流。一場(chǎng)接著一場(chǎng)的活動(dòng)，緊張、緊湊的工作節(jié)奏，使得我對(duì)黑鶴的采訪，只能跟隨他轉(zhuǎn)換不同的場(chǎng)地，見(jiàn)縫插針式地隨時(shí)進(jìn)行。

作為一位蒙古族作家，黑鶴對(duì)草原和動(dòng)物有著強(qiáng)烈而深厚的感情。他發(fā)表動(dòng)物小說(shuō)，總會(huì)在作者簡(jiǎn)介里寫上“在草原與鄉(xiāng)村的接合部度過(guò)童年時(shí)代，與兩頭乳白色牧羊犬相伴”。

記者：作家的創(chuàng)作，很大程度上與其個(gè)人生活經(jīng)歷息息相關(guān)。尤其是兒童文學(xué)作家，童年記憶往往成為作家的創(chuàng)作源泉。

黑鶴：的確，我幼年、童年在草原生活的那段經(jīng)歷，是我成長(zhǎng)過(guò)程中最為重要的一段時(shí)期。四歲至八歲期間，我是在草原上度過(guò)的。你看我現(xiàn)在一米九多的個(gè)頭，人高馬大很強(qiáng)壯，幼年時(shí)我可是體弱多病的。當(dāng)時(shí)我父母聽(tīng)了醫(yī)生的建議，把我送到空氣清新的內(nèi)蒙老家，由外祖母撫養(yǎng)。剛被送到草原時(shí)，一看我就是城里來(lái)的孩子，與穿著蒙古袍的大人、小孩站在一起，顯得非常格格不入。

記者：這種陌生的感覺(jué)應(yīng)該在外祖母的關(guān)愛(ài)、呵護(hù)下很快消失，并逐漸熟悉、適應(yīng)起來(lái)吧？

黑鶴：剛開(kāi)始，沒(méi)有一個(gè)蒙古孩子愿意跟我玩，因?yàn)槲覜](méi)穿蒙古袍。我向外婆哭鬧，想要一套蒙古袍。外婆安慰我，讓我耐心等一等。終于有一天早晨，突然，外婆一把把我從睡夢(mèng)中拉起來(lái)，我睜開(kāi)眼，一頂蒙古帽、一套嶄新的蒙古袍、一雙小馬靴，還有一把鑲著寶石的小腰刀就在我面前。我一下子興奮起來(lái)，在大人的幫助下，迅速穿上了這套新衣裳。驚喜還沒(méi)結(jié)束，當(dāng)我走出蒙古包，就看見(jiàn)舅舅牽來(lái)了一匹小馬并告訴我，這匹馬以后就屬于我了。然后，我被扶上馬，在大人們的牽引下繞蒙古包順時(shí)針走了三圈，眾人歡呼，見(jiàn)過(guò)的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老一輩親戚們盛裝而至，擁抱、親吻我，并給我送上了禮物。

記者：這是多么隆重、熱烈的場(chǎng)面??！在您的童年故事里，提得最多的是兩只乳白色牧羊犬，它們跟您是怎樣一種緣分呢？

黑鶴：剛到草原不久，一天，我偶然看到一個(gè)人騎馬而過(guò)，胸前的蒙古袍大襟處露出一個(gè)毛茸茸的小狗腦袋。我趕緊追上去問(wèn)，小狗哪兒來(lái)的？這人告訴我，附近小鎮(zhèn)鐵匠家生了一窩小狗，懷里的小狗是從他家要來(lái)的。我立刻跑去找舅舅，央求他陪我去要小狗。舅舅帶著我騎上馬，一路狂奔到鐵匠家。主人答應(yīng)我，可以把最后兩只牧羊犬幼崽都帶回家。記得那是個(gè)干爽、溫暖的草原黃昏，我抱著這兩個(gè)小小的生命，感覺(jué)自己已經(jīng)擁有了整個(gè)世界。

記者：這兩只牧羊犬陪伴您度過(guò)了難忘的草原時(shí)光，它們一定給了您許多快樂(lè)、美好的回憶。

黑鶴：與兩頭牧羊犬朝夕相處的日子，是我在草原生活中最閃亮的時(shí)光。我與它們幾乎是形影不離，每天總是和它們一起在草原游逛。它們可以根據(jù)我的手勢(shì)做出坐、臥、原地彈跳等動(dòng)作，也可以在我的大聲號(hào)令下輕松越過(guò)1.5米高的土墻。我喜歡看它們躍上墻挺拔地站立在上面，久久地向遠(yuǎn)方凝視，這時(shí)，我會(huì)情不自禁大叫一聲它們的名字，它們就從土墻上飛身而下，撲過(guò)來(lái)，高高躍起。

記者：您與兩只牧羊犬的故事真是太有趣了！您現(xiàn)在還非常想念它們吧？

黑鶴：它們太高大了，遺憾的是我離開(kāi)草原時(shí)沒(méi)能帶走它們。記得在火車站離別時(shí)，當(dāng)車廂門、窗關(guān)閉后，它們一次次努力想要跳上火車，但又一次次滑落，著急地用爪子抓撓火車車皮，我真切地聽(tīng)到了它們抓撓火車車皮的聲音，那種刺耳的聲音，直到今天，我偶爾還會(huì)在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)。在我離開(kāi)后，它們每天穿過(guò)草原走很遠(yuǎn)的路去車站等我，它們相信我從哪里離開(kāi)，一定會(huì)從哪里回來(lái)。這種無(wú)可奈何、無(wú)能為力的感受刻骨銘心。

黑鶴反復(fù)說(shuō)，他整個(gè)的世界觀和價(jià)值觀應(yīng)該是在童年時(shí)期基本形成的。而多年后他才意識(shí)到，自己童年時(shí)期經(jīng)歷的那種粗糲的生活，以及后來(lái)遇到的一些人和事，都成為他最寶貴的精神財(cái)富和創(chuàng)作素材。

記者：對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，您的童年就像一個(gè)傳奇。

黑鶴：我一直認(rèn)為，我的童年生活其實(shí)就是在草原生活的那四年。草原很遼闊，隨意一看就可以看到地平線。那時(shí)我會(huì)想，地平線很遙遠(yuǎn)，地平線后面有什么？所以我就經(jīng)常騎著馬在草原上迎著地平線奔跑。那時(shí)，草原上豐茂的牧草浩瀚無(wú)邊，像綠色的海洋。站在草原上，牧草可以沒(méi)過(guò)我頭頂。騎在馬上，雙手松開(kāi)韁繩，我稍稍側(cè)身就能夠觸摸到草尖。黃昏，我的外祖母必須站在高處喊我回家吃飯，因?yàn)樗床灰?jiàn)牧草中的我。

記者：這樣的童年生活讓您深深留戀，以至于您八歲離開(kāi)草原回到城里，還經(jīng)常講給同學(xué)們聽(tīng)。

黑鶴：童年在草原生活的四年，我不僅擁有自己的牧羊犬和馬，也養(yǎng)過(guò)其他很多動(dòng)物。我跟我身邊的同學(xué)們講，我在草原上養(yǎng)過(guò)兩條像獅子一樣漂亮的牧羊犬，它們特別兇悍，能夠把狼咬死叼回來(lái);我告訴他們，我在草原上曾經(jīng)救助、飼養(yǎng)過(guò)小狼、小鹿、小野兔、受傷的天鵝和大雁……但是我的同學(xué)們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的生活，他們不相信，認(rèn)為我是騙子。那時(shí)我根本無(wú)法說(shuō)服他們，感到特別孤獨(dú)。就在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)寫作是一個(gè)很好的表達(dá)途徑，就這樣，我走上了寫作的道路。

記者：可以說(shuō)，您在小學(xué)時(shí)就愛(ài)上了寫作，并表現(xiàn)出寫作特長(zhǎng)。

黑鶴：從草原回到城市，草原上的自由和無(wú)序不見(jiàn)了，這讓我感到憋得慌。于是，我把那些動(dòng)物故事全寫進(jìn)了作文里，要求寫800字的作文，我總是一口氣寫3000多字。直到有一天我的語(yǔ)文老師找我談話，他說(shuō)，你這么能寫是好事，可你想想，如果考試的時(shí)候你寫不完，拿不到分不就可惜了嗎？咱們以后就寫1000字好不好？我想想，覺(jué)得老師說(shuō)的有道理，就接受了。直到現(xiàn)在我還常常想起這件事，想起這位語(yǔ)文老師，當(dāng)年如果他批評(píng)、打擊我，說(shuō)不定我會(huì)一氣之下沒(méi)有了寫作熱情。

記者：這位老師看到了您的寫作特長(zhǎng)，并保護(hù)了寫作積極性。

黑鶴：其實(shí)在成長(zhǎng)過(guò)程中，有不少像這樣令我難忘的人。比如我的母親，她是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人。上個(gè)世紀(jì)八十年代，物質(zhì)還比較匱乏，我母親每個(gè)月都會(huì)從家中微薄的工資收入中省出一點(diǎn)錢，給我購(gòu)買書(shū)籍，并且一有空就陪著我一起讀。就是在那時(shí)候，我讀了比安基的《森林報(bào)》、艾特瑪托夫的《白輪船》、海明威的《老人與海》、卡彭鐵爾的《人間王國(guó)》……這些書(shū)給了我最初的文學(xué)熏陶，為我日后的創(chuàng)作打下了良好基礎(chǔ)。

記者：在創(chuàng)作中，有沒(méi)有哪位作家對(duì)您產(chǎn)生過(guò)很大影響？

黑鶴：大概九歲的時(shí)候，我得到了一本書(shū)——《阿爾沙克的秘密》，作者是維塔里·瓦連季諾維奇·比安基。小說(shuō)的發(fā)生地在俄羅斯廣袤的森林和無(wú)邊的草原，主角是猞猁、駝鹿、獵隼、狼、熊等動(dòng)物。這本書(shū)向我展示了一個(gè)嶄新的世界，讓我開(kāi)始思考人類與自然的關(guān)系。我記得在讀完這本書(shū)的時(shí)候，一瞬間我的腦海里跳出一個(gè)想法——也許將來(lái)有一天，我也能成為像比安基一樣的作家，寫出像比安基一樣的作品來(lái)。

黑鶴的作品洋溢著北國(guó)氣息，表達(dá)了對(duì)生命的敬畏與關(guān)愛(ài)，將動(dòng)物的野性與靈性、強(qiáng)悍與溫馴表現(xiàn)得栩栩如生、淋漓盡致。童年的草原記憶，不僅散落在他的作品當(dāng)中，更是他如今生活的原點(diǎn)。

記者：您作品里很多精彩、感人的故事，讀起來(lái)特別打動(dòng)人，這些故事是您親身經(jīng)歷的嗎？

黑鶴：動(dòng)物小說(shuō)是以動(dòng)物為主要角色的小說(shuō)，而小說(shuō)都是杜撰的，但是有一點(diǎn)我認(rèn)為很重要，就是細(xì)節(jié)一定是真實(shí)的。比如有時(shí)候，草原上那些老辣而聰明的動(dòng)物，會(huì)利用被雪覆蓋的路況捕殺獵物，小說(shuō)《狼轍》說(shuō)的正是一只看起來(lái)瘦弱的狼，是如何利用被雪覆蓋的車轍絆倒身強(qiáng)力壯的馬，一次次將它們變?yōu)槟抑兄铮瓿梢匀鮿購(gòu)?qiáng)的巧獵。這是真事，是我去采訪調(diào)查的時(shí)候，牧民們告訴我的。

記者：您的作品主要寫蒙古大草原，以及生活在草原上的少數(shù)民族和各種動(dòng)物，您想通過(guò)這些作品帶給讀者一些什么思考呢？

黑鶴：我認(rèn)為動(dòng)物是與人類并行的精靈，所有生命都是平等的。我寫小說(shuō)就是想讓讀者知道，除了城市，其實(shí)仍然還有荒野。在荒野之中，人類和其他生靈是可以和諧共處的。我希望在我的作品中，達(dá)成人類與自然的和解?；蛘吒?jiǎn)單些說(shuō)，如果一個(gè)孩子讀完我的書(shū)，能夠感受到吹過(guò)草原與山脊的風(fēng)，也就足夠了。

記者：直到現(xiàn)在，您每年至少有三四個(gè)月時(shí)間是在草原度過(guò)的。

黑鶴：很多知名作家都有自己的寫作大本營(yíng)，我在草原上也有一個(gè)創(chuàng)作基地。我現(xiàn)在在呼倫貝爾草原上的陳巴爾虎旗生活，這里是中國(guó)公認(rèn)的最好的草原。仔細(xì)想想，我現(xiàn)在的生活似乎就是在復(fù)制曾經(jīng)的童年生活。我在草原上建起我的營(yíng)地，營(yíng)地里安靜，我在營(yíng)地里寫作，不會(huì)受干擾。

記者：說(shuō)到寫作，很多小學(xué)生都有畏懼心理，您有什么方法和秘訣嗎？

黑鶴：我始終覺(jué)得，真正的寫作并不是靠開(kāi)頭怎么寫結(jié)尾怎么寫這些寫作技巧來(lái)完成的，而是應(yīng)該具有獨(dú)特的思維和表達(dá)方式。一個(gè)孩子擁有寫作能力，仍然是建立在足夠的閱讀基礎(chǔ)之上。當(dāng)然，寫作還來(lái)源于生活，來(lái)源于強(qiáng)烈的表達(dá)愿望，這就需要做生活的有心人，并不斷提高想象力和創(chuàng)造力。

這是作者的動(dòng)物小說(shuō)薈萃。書(shū)中展現(xiàn)了自然中人類和動(dòng)物并行共生的圖景，收錄的圖片與文字珠聯(lián)璧合，構(gòu)成了森林中詩(shī)一般的意境。在震撼心靈的同時(shí)引發(fā)了我們對(duì)自然與生命的思考。

哈拉和諾亥是兩頭黑色牧羊犬。它們?cè)诘囟蠢锍缘袅肆硗馄咧还丰?，成為幸存者。它們有著一樣的?mèng)想——成為真正的牧羊犬，延續(xù)牧羊犬高貴的血脈。它們的求生過(guò)程既血腥又悲壯，卻也由此造就了它們鋼鐵般的身軀和意志。