彭丹妮

安靜、空曠，勞麗·加勒特望向窗外，世界第一大城市紐約已經(jīng)完全沒有了昔日的繁華景象，她自己也大幅減少了在外活動的時間，Zoom、Skype等視頻電話軟件成為新的工作手段?？只徘榫w讓商店的貨物被搶購一空，但食品供應還算充足。

這位至少寫過三本有關傳染病著作的紐約客，曾因為在公衛(wèi)領域的報道而獲得普利策獎，此時看起來并不難適應疫情籠罩下的生活。在研究和觀察了人類社會的多次傳染病流行造成的災難后，對于新冠疫情給世界帶來的變化，她認為，只有9·11恐襲事件可以與之相提并論。

資本在逃離。

在3月9日至18日的十天里，美股觸發(fā)了四次熔斷機制，一次次刷新歷史紀錄。人們調侃道，如果3月8日股神巴菲特還可以說“我活了89歲，只見過一次美股熔斷?！蹦敲船F(xiàn)在他都要覺得自己“還是太年輕了?！?/p>

3月19日，當?shù)貢r間周四晚12點，在美國西海岸的加州洛杉磯，居住了20多年的加州大學洛杉磯分校公共衛(wèi)生學院副院長、流行病學資深終身教授張作風開車回家，發(fā)現(xiàn)路上的車流量是他從未見過的稀少。洛杉磯的道路從來都是川流不息的，但這天晚上，加州州長加文·紐森剛剛宣布了居家令——該州自新冠疫情以來最嚴格的強制性措施。張作風擔心學校可能會關閉，便在晚上趕回學校取一些必要的文件，做好居家辦公的準備。

僅在兩周以前，洛杉磯只有十幾例確診者，張作風住所附近的醫(yī)院出現(xiàn)了一例感染者，但在當時，只有華人去買米、囤水，其他人似乎并不緊張。兩周后，新冠疫情在美國已經(jīng)呈暴發(fā)式的增長，社會氣氛陡變。

同樣在3月19日這一天，中國湖北的新增確診人數(shù)為零，而美國確診病例破萬。最新的實時數(shù)據(jù)顯示，截至3月23日下午5點，美國確診感染人數(shù)超過3.5萬，成為全球確診人數(shù)第三多的國家。

美國陷入全面停擺，從經(jīng)濟，到社會生活。

美國“醒過來”

加州大學伯克利分校公共衛(wèi)生學院教授尼古拉斯·朱厄爾和他女兒都是流行病統(tǒng)計學方面的專家。早在1月中下旬，當疫情似乎還只是太平洋對岸的事情時，他們就在密切地討論新冠病毒，并開始給家里做一些儲備計劃，準備好居家兩周所需的貨品。那時候，他們試圖給人們傳達這個疫情嚴重性，但得到的反應是讓他們無望的。

3月19日，美國總統(tǒng)特朗普（ 前右）在 華盛頓聯(lián)邦緊急措施署總部參加電話會議。

即便到了2月末，特朗普還在說美國只有15例感染者，比哪兒都少，“他一點都不擔心”“完全在掌控之中”。2月29日的白宮發(fā)布會上，美國衛(wèi)生部長亞歷克斯·阿扎爾也說，“就像感染了重感冒或流感。”但尼古拉斯·朱厄爾說，“每個流行病學家都知道將要無情地向我們逼近的是什么?！?/p>

3月13日，尼古拉斯·朱厄爾接受《紐約時報》采訪時，美國至少有1700余感染者，他預計到下一個周三，亦即3月18日的時候，美國的確診人數(shù)會達到8000，然后，疫情將以驚人的速度增長。真到了3月18日那天，美國報告其實際確診感染人數(shù)為8736——超出他的預測。

3月11日，好萊塢巨星湯姆·漢克斯及夫人在澳大利亞確診感染新冠病毒，這一天新冠疫情經(jīng)評估定性為“全球大流行”;第二天，因NBA爵士隊球星戈貝爾感染新冠，NBA宣布賽季中止。美國公眾情緒的轉變是一點點累積的，其間被這些消息一次次震動。3月8日至14日這周，尼古拉斯·朱厄爾相信，人們都受到了沖擊，而這種感受之后將只會有增無減。

美國國立衛(wèi)生研究院院長弗朗西斯·柯林斯3月14日接受《大西洋月刊》采訪時說，顯然過去幾天以來，美國人開始醒過來，意識到新冠病毒的威脅究竟有多嚴重性。同時醒過來的，還有此前有意淡化疫情嚴重性的美國總統(tǒng)特朗普。美國東部時間3月13日下午，特朗普宣布全國進入緊急狀態(tài)，他將可以使用國會授權撥出的500億美元聯(lián)邦資金來應對新冠危機，此舉被認為是特朗普政府轉向積極防疫的標志。

同樣這一天，美國聯(lián)邦政府文件《病毒行動法案》警告政策制定者們，這場流行病將持續(xù)18個月或更長，并可能暴發(fā)多次，導致大面積供應短缺，給消費者和美國的醫(yī)療體系帶來壓力。

3月13日之后，美國聯(lián)邦政府在提高檢測能力、調動資源、經(jīng)濟補貼等方面開始動作頻頻?！叭绻f什么的話，那就是我們反應不足。”加州大學舊金山分校的一位呼吸道傳染病專家說。美國3月中旬在響應和檢測上的速度，本應該在一個月前就達到。

勞麗·加勒特認為，現(xiàn)在看起來，全球能比美國新冠疫情應對更糟糕的，也只有英國了。當有記者問她，政府應該做哪些事情時，一向犀利的她直接回答：我們沒時間列出這個完整的名單，因為政府幾乎沒做任何他們該做的事情。

一個被多位專家引用的預測是，美國疫情發(fā)展的速度大約只比意大利晚8～10天。勞麗·加勒特認為，可能就在3月的最后一周里，將會看到新冠病例數(shù)突然激增。在某些地方，比如紐約，醫(yī)院會完全超負荷運轉。而全國范圍內，疫情以不同的步調流行著，從現(xiàn)在起，一直持續(xù)到夏天。

3月21日，美國紐約時代廣場不復往日的熱鬧，街邊一個巨型屏幕上顯示著“感謝醫(yī)務工作者”英文字樣。攝影/本刊記者 廖攀

科內利亞·格里戈斯是紐約市一家大型醫(yī)院的醫(yī)生，她曾在哈佛大學附屬醫(yī)院重癥醫(yī)學科接受過長期培訓，見過太多臨終的病人，“恐慌”本不在她的詞典里。但她3月19日發(fā)表的一篇自述，取了個看起來“危言聳聽”的標題——《天要塌了》，因為她看到人們在急診室門口排著長隊等待檢測，醫(yī)護人員不停歇地工作卻仍應付不了激增的病人，還有日趨耗竭的防護設備和遙遙無期的疫苗。

“我們正生活在一場全球公共衛(wèi)生危機中，其發(fā)展速度和規(guī)模前所未有。我們醫(yī)療和金融體系的裂縫正像一道傷口一樣裂開。無論結果如何，對我們所有人來說，生活將永遠看起來有點不同?！备窭锔晁箤懙馈?/p>

與這句話意思不謀而合的，還有英國流行病學家尼爾·弗格森接受媒體采訪時說的這一句：在接下來的一年多時間里，我們生活的世界會與以往截然不同。3月19日，他在推特上說，自己的新冠病毒檢測呈陽性。

尼爾·弗格森領導的倫敦帝國理工學院MRC全球傳染病分析中心，從1月份開始就在持續(xù)深入研究新冠疫情。近日，他的團隊通過模型預測，在最糟糕的情況下，美國可能會有220萬人死于新冠疫情，如果問他最樂觀的情況是什么，他給出的死亡數(shù)字也足夠大——100多萬。

檢測，檢測，確診人數(shù)飆升

劉季高是亞美醫(yī)師協(xié)會會長，同時也是紐約市一家私人診所的醫(yī)生。包括他在內的很多私家診所醫(yī)生，聯(lián)系的是一家叫Bio-Reference Laboratories的商業(yè)實驗室。3月13日，這個實驗室正式得到政府許可開展檢測，第一天的檢測量是1400個，隨后的兩天檢測量就達到了2000個。對方跟他說，最大的檢測量能達到每天5000個，所以檢測能力根本不是問題。

也是在這天，雖然還是很緊張，但格里戈斯感到，紐約的新冠測試變得更容易了，她辦公室旁邊的一個實驗室，正在被改造來進行新冠檢測，有望達到一天1000次的檢測量。

3月13日，在美國宣布進入國家緊急狀態(tài)的同時，特朗普發(fā)布了一系列提高檢測能力的政策，包括給州、醫(yī)療機構和商業(yè)實驗室以最大的便利、在接下來的一周提供多達兩百萬個額外的檢測試劑盒、任命衛(wèi)生部助理秘書布雷特·吉羅伊爾專司檢測事宜等等。

根據(jù)民間統(tǒng)計項目COVID Tracking Project的數(shù)據(jù)，截至3月17日，美國大約有4.1萬人接受過檢測，以這一數(shù)字計算，美國每百萬人檢測人數(shù)僅為125人，大幅低于英國、意大利和韓國。但情況正在好轉。布雷特·吉羅伊爾報告，截至3月19日，美國實現(xiàn)了103000次檢測，比兩天前的58878次幾乎增長了一倍。

在美國中部的田納西州首府納什維爾的大型醫(yī)院范德堡大學醫(yī)學中心，傳染病專家威廉·沙夫納松了口氣，因為檢測能力終于上去了，一周以前，他工作的這家醫(yī)院一天能做200個檢測，現(xiàn)在一天能達到10000個。醫(yī)院設立了篩檢中心，一個在醫(yī)院，三個在市里別的地方，他的很多同事都在里面工作。

特朗普希望模仿韓國設立的“免下車”檢測——填寫調查問卷，如果確需檢測，可就近在美國大型百貨超市沃爾瑪、Target與連鎖藥店Walgreen和CVS等的停車場檢測中心進行取樣。但這一做法目前還沒有大面積鋪開來。威廉·沙夫納所在的州還未開展，但他覺得讓待檢測者下車來，讓醫(yī)生能夠看到病人做個快速面診也很重要。紐約州已經(jīng)設立了一些這樣的檢測點，不過，劉季高不覺得此舉能有多大效果，至少在像紐約曼哈頓區(qū)這樣的地方，因為停車位不足，有車的人并不多。

從3月16日開始，因為社區(qū)要求檢測的人明顯多起來，在新澤西州圣名醫(yī)院急診科工作的吳昕（化名）被抽調到科室的四道防線之一：醫(yī)療帳篷快速篩查，負責初步問診，測體溫，維持隊伍流動速度。這是一個分開的通道，登記和檢測都在戶外，與醫(yī)院隔離。次日中午，吳昕被調換到檢測崗位。接手檢測后，她描述“一個接一個檢測，沒有休息的機會?！倍缟县撠煹暮Y查那邊，她離開時不過只有幾個人而已，半個小時后竟已在外面排起了長龍。

這家醫(yī)療機構是新澤西州新冠肺炎病人的主要收治點之一。醫(yī)院CEO在3月14日說，CDC的檢測靠不住，送去的第一個樣本到現(xiàn)在還沒確診，州立實驗室也超負荷運轉，目前醫(yī)院正在與一家商業(yè)實驗室LabCorp合作。

3月20日，新澤西州政府在聯(lián)邦緊急事務管理局（FEMA）等幾個機構的幫助下，開設了一家檢測中心，早上八點開始接受檢測，4個小時就達到了當天檢測能力上限，不得不叫等候的人們提前離開。該州計劃再開兩家“免下車”檢測點，而一些私人醫(yī)院已經(jīng)開設了幾個這樣的檢測點。

盡管各種途徑的檢測渠道都在開放，但檢測依然供不應求。劉季高說，檢測權限下放才兩周多，很多檢測實驗室都需要有一個物資準備、人員培訓的過程，這需要時間，他覺得再過一兩個禮拜，檢測就不會有太大問題。

但劉季高有別的擔憂。因口罩緊缺和沒有戴口罩的意識，檢測過程本身可能會帶來更多傳染。這種風險似乎處處都有，比如，來檢測的人們搭乘公共交通工具時，在篩檢中心或急診室排隊候檢時，讓家人開車載病人來檢測時……“非常糟糕！”劉季高說。他與亞美醫(yī)師協(xié)會的會員們正在想辦法，其中一個方案是對那些家庭醫(yī)生初篩后認為有需要檢測的病人，檢測人員開車上門去取樣做檢測。他們正積極推進這種方法，并且希望能夠得到政府重視并推廣。

為了避免這類風險，以及不必要的檢測對口罩和防護服的浪費，在受疫情沖擊比較嚴重的地方，包括紐約、華盛頓和加州的部分城市，政府希望醫(yī)護人員、重癥病人和高危人群優(yōu)先檢測。紐約市的一位CDC官員說，新冠已經(jīng)普遍流行，又沒有確切治療方法，對于一些出現(xiàn)咳嗽發(fā)燒等較輕癥狀的人，就應當假定他們已經(jīng)罹患新冠并進行自我隔離。對于這些人來說，檢測與否不會給他們的病程帶來什么改變，反而還會浪費檢測人員的防護設備。且一旦出現(xiàn)“假陰性”結果，也不利于自我隔離。

美國政體是分權結構，在公衛(wèi)領域也是如此。勞麗·加勒特告訴《中國新聞周刊》，從1700年代末開始，美國的公共衛(wèi)生事業(yè)就是自下而上推動的。美國聯(lián)邦政府層面的公共衛(wèi)生（職能）大多是建議性質的，缺乏強制行動的法律權威。比如，美國CDC可以建議紐約關閉學校，但它不能在法律上強制這樣做，只有紐約市市長可以合法地關閉當?shù)貙W校。

在此次疫情中，被網(wǎng)友比作“蝙蝠俠”的紐約州州長安德魯·科莫就多次開懟特朗普，行事作風強硬。2月28日，美國CDC將檢測權限下放至州一級，但在3月8日，科莫批評CDC對私立實驗室的檢測權限下放太慢，耽誤了病例發(fā)現(xiàn)，紐約州有7個實驗室可以開展檢測，只等聯(lián)邦CDC一聲令下。

3月15日，在美國加州卡爾弗市，一家槍支商店外人們排起了長隊。

從3月18日至20日三天的數(shù)據(jù)來看，紐約州的檢測人數(shù)一直占據(jù)美國總檢測量的五分之一左右。而大量檢測讓紐約已經(jīng)成為全美確診人數(shù)最多的州。美東時間3月20日下午，該州官員披露，僅僅在一夜之間，紐約就進行了1萬多次檢測，結果發(fā)現(xiàn)感染新增病例2000多例，累積確診者達7845人，約占美國當時確診人數(shù)的40%左右。到了22日下午，該州檢測人數(shù)約6.14萬，占全美總檢測量的27%，確診人數(shù)飆升到15168人，接近翻了一倍。

身處加州的張作風說，紐約疫情之所以如此嚴重，除了因檢測增多之外，也與這里年輕人多、社交活動多、人口稠密等因素有關，容易交叉感染。他還指出，這同時意味著加州、華盛頓州等明顯存在社區(qū)感染的州，目前存在由于檢測不足而導致感染者低估的情況。隨著檢測量增高，這些地方的病例會同步上升。隨著越來越多的感染者被確診，戰(zhàn)場轉移至一線醫(yī)生。

沒口罩，向馬斯克喊話

美國西雅圖Franciscan醫(yī)療機構心臟科醫(yī)生高磊最近每天都在更新他的新冠“抗疫”日記。3月7日，盡管當時華盛頓州是美國疫情最嚴重的地方，高磊接到醫(yī)院的電子郵件稱，尚有足夠的N95口罩使用。但到了3月20日，醫(yī)院的電子郵件稱，整個醫(yī)療機構的防護設備只夠一周的使用量，要求大家節(jié)約使用口罩和一切防護用品，并希望下周能夠得到更多的進貨。這一天，他只用了一個口罩，到下午，他在口罩內墊了兩層面巾紙。中午，高磊碰到醫(yī)院內科的一個助理，對方正看護3個新冠病人，但一次性的面罩薄膜要用一整天。

據(jù)美國媒體報道，有位在紐約前線抗疫的醫(yī)護人員，懷著身孕，卻沒有N95口罩可用。這周早些時候，格里戈斯在醫(yī)院值班時，看到裝手套和其他防護設備的盒子里，物資正在不斷減少。在她那篇《天要塌了》的文章底下，有讀者回復說，她女兒也是紐約一家醫(yī)院的內科住院醫(yī)生，她現(xiàn)在正幫女兒做口罩。這位母親說，如果醫(yī)療系統(tǒng)不能保護她女兒，至少她的補救可以讓孩子不至于徹底暴露在病毒中。她做的口罩是紅色的，上面縫著一顆心型圖案。另一個讀者說，自己也翻出了舊縫紉機，在網(wǎng)上看了幾個教學視頻，試著拿些舊布料和松緊帶開始做口罩，他希望可以為一線醫(yī)務人員做些貢獻。

美國CDC在“口罩供應最優(yōu)策略”一文的結尾處指示說：在沒有口罩的情況下，作為終極手段，護理新冠患者的醫(yī)護人員可以使用自制口罩（如手帕、圍巾）。

前述《病毒行動計劃》預測，美國可能會出現(xiàn)各種物資短缺，進而影響醫(yī)療服務，特別是急救物資和關鍵醫(yī)用設施缺乏，包括診斷、醫(yī)療用品（防護裝備和藥品），最后導致某些臨床專業(yè)人員嚴重減員，比如急診室與傳染病專科人員等。

張作風說，盡管宣布進入國家緊急狀況，但因為很多生產(chǎn)口罩和防護服的生產(chǎn)線在國外，遠水不救近火，現(xiàn)在才開始制造，有一個等待期。另一方面，中國疫情緊張時，很多華人華僑留學生把美國市面上大量防護用品買空寄到國內，也是短缺原因之一。

劉季高擔任會長的亞美醫(yī)師協(xié)會大約有1100名亞裔醫(yī)生。在武漢疫情嚴峻時，醫(yī)生們到處幫著張羅買口罩和其他防護設施寄回國內，但在一個多月之后，紐約成為美國最大的“震中”，這類物資卻變得非常匱乏，一盒裝50個的普通醫(yī)用外科口罩以前6.9美元，現(xiàn)在已將近100美元。劉季高說，他們中許多人所在的醫(yī)生診所，口罩、防護服已經(jīng)快要用光了，他們正想辦法去別的州購買。而美國醫(yī)院的急診室普遍沒有戴口罩的習慣，所以也就沒有足夠的儲備。

3月22日，特朗普試圖向焦慮的大眾保證，幫助正在路上，一些私企，包括服裝公司Hanes等，都已同意生產(chǎn)和提供急需的醫(yī)療用品，但特朗普和副總統(tǒng)彭斯都沒透露這些物資多久能到位。23日，幾個州的州長向特朗普發(fā)出緊急請求，要求提供口罩和其他醫(yī)療設備，盡管多方施壓，但特朗普在決定是否啟動《國防生產(chǎn)法》上搖擺不定。該法案將允許政府訂單優(yōu)先化，公司需要生產(chǎn)美國國防部規(guī)定的對國家安全優(yōu)先的產(chǎn)品。

但美國的地方政府沒有坐以待斃。3月19日，紐約市長白思豪在推特上向特斯拉老總埃隆·馬斯克喊話：“我們的國家正面臨著嚴重的短缺，我們需要呼吸機，越快越好。我們會竭盡所能去尋找呼吸機，但我們需要你的幫助！”馬斯克很快回應，23日開始的這周，馬斯克說已經(jīng)可以向醫(yī)院提供1200臺呼吸機，還有大量N95口罩。自下而上的動員形式，在美國的抗疫中充分體現(xiàn)。

3月19日開始，劉季高的助理的朋友圈多是關于物資捐贈求助的信息。次日，劉季高等醫(yī)生把募集到的醫(yī)療用品送到了長老會皇后醫(yī)院，這里當時新冠重癥病人已經(jīng)超過150人。

在更大的層面，不僅是防護設備，美國醫(yī)院的呼吸機、床位、醫(yī)護人員數(shù)量等都可能會面臨挑戰(zhàn)。英國《金融時報》3月17日發(fā)表的文章指出，美國和英國的醫(yī)療體系都存在弱點，如果這兩個國家遭遇類似意大利那樣嚴重的新冠疫情暴發(fā)，這些弱點可能會引發(fā)其醫(yī)療體系的崩潰。文章的證據(jù)之一是，據(jù)統(tǒng)計，美國和英國每1000人擁有約2張醫(yī)院床位，而德國有6張，日本為7.8張。

3月18日，紐約州州長安德魯·科莫宣布，美國海軍“安慰”號醫(yī)療船預計將于4月停靠在紐約港，最大病床容量為1000張;他同時下令曼哈頓時代廣場附近的酒店準備用作隔離中心和醫(yī)院，1000名退休醫(yī)生和護士也已開始提供醫(yī)療服務。他聲明他支持繼續(xù)開展檢測，而且希望聯(lián)邦可以通過抗體檢測的方式發(fā)現(xiàn)那些感染過并恢復的人，解決醫(yī)護人員短缺的部分問題。但劉季高認為這些依然是不夠的，“在紐約，新冠暴發(fā)目前只是剛剛開始而已”。

社交距離與空無一人的時代廣場