許知遠(yuǎn)

我從“朝陽門”進(jìn)入中華街。在紐約、曼徹斯特、墨爾本、舊金山，我都見過這雕龍刻鳳、藍(lán)紅交接的高大牌樓，它們就像孫中山的“天下為公”的口號(hào)、玻璃櫥窗里的燒鵝一樣，是海外唐人街最顯著的標(biāo)志。

在橫濱，華人聚集區(qū)的名字一變?cè)僮?。它曾叫做唐人街，在中華民國成立后，更名為南京街，二戰(zhàn)后，人們又開始叫它中華街。比起從倫敦到曼谷的唐人街，中華街更為興盛，僅僅牌樓就有七座，其中一些有著“朱雀門”、“玄武門”這樣的威武之名。各式料理店、雜貨店一家接一家，還有著“橫濱大世界”這樣的綜合性的消費(fèi)中心，人群擁擠，散發(fā)著特別的活力。它不是仍勉強(qiáng)存活的博物館，而是一個(gè)新興的旅游景觀。倘若你從橫濱疏闊、寂寥的海邊大道轉(zhuǎn)入，更是會(huì)被眼前的龐雜、喧鬧、元?dú)獬渑娴氖忻裆钏腥?。那個(gè)習(xí)慣的舊中國景象——三邑、四邑會(huì)館，或是福州或潮州同鄉(xiāng)會(huì)的建筑倒是很少見。

先是1923年的關(guān)東大地震，然后是1945年的轟炸，中華街兩度被夷為平地，中斷了它與昔日的聯(lián)系。只有在少數(shù)地點(diǎn)，你才能感受到往日的情緒。會(huì)芳亭令人想起19世紀(jì)末那個(gè)著名的餐廳會(huì)芳樓，最重要的是相連的關(guān)帝廟、中華會(huì)館與橫濱中華學(xué)校。

這就是現(xiàn)代中國的政治與思想革命的搖籃嗎？橫濱被稱作“日本現(xiàn)代文明的搖籃”。自從1859年開港以來，西方力量正是從此港口涌入日本的。長崎代表了幕府時(shí)代日本與世界的聯(lián)結(jié)，他們通過荷蘭人來理解的外部世界，橫濱則是明治時(shí)代的象征。最早的使館、第一份報(bào)紙、第一家咖啡店、第一份電報(bào)，都是從這里誕生的。它要被迫應(yīng)對(duì)一套嶄新的價(jià)值、制度、思維方式、生活習(xí)俗。與香港、上海一樣，橫濱上演了一幕從小漁村到新文明中心的戲劇——因?yàn)槿狈ψ陨淼臍v史與傳統(tǒng)，它們反而在新浪潮中脫穎而出。

中國人也是橫濱的第一批抵達(dá)者。最初，他們以英國、法國洋行的翻譯、買辦、隨從身份到來，他們?cè)趶V州、香港接受了東西方商業(yè)交易的訓(xùn)練，與日本人分享同樣的漢語教育——即使不能交談，卻能用筆談。在這個(gè)新口岸，他們成為了西方人與日本人間的“中間人”。移民繼續(xù)涌來，他們大多是廣東、福建的底層人群，以“三把刀”——裁縫刀、剃刀、菜刀——在此展開生活。

與前往舊金山或是南洋的華人不同，橫濱的華人面臨著一個(gè)更富戲劇性的歷史時(shí)刻。日本在19世紀(jì)下半葉的崛起恰與清王朝的衰落形成鮮明對(duì)比，崛起的日本進(jìn)而在1895年的戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗了清朝、又在1905年擊敗了俄國。對(duì)于中國來說，它同時(shí)是屈辱與希望的來源。倘若一個(gè)長期生活于中國陰影下的島國都能在一代人的時(shí)間里完成轉(zhuǎn)變，那么中國為什么不可以？

對(duì)于試圖改變中國面貌的探索者，不管他是改良者還是革命者，這里提供了一個(gè)絕佳的落腳點(diǎn)。既逃脫了清政府的控制，又與上海、廣州的距離足夠近，也是遠(yuǎn)游南洋、歐美的出發(fā)港口。它也處于昔日的漢文圈的影響中。日本的政客與浪人中，仍有不少漢文化的欣賞者。既出于對(duì)于日本對(duì)未來中國影響力的現(xiàn)實(shí)需求、對(duì)于西方勢(shì)力的焦慮，也出于對(duì)中國的文化情感，他們資助與鼓舞這些革新者。在1905年中國留學(xué)生大批擁入東京、成為新的革命力量之前，橫濱的中華街才是中心。孫中山的興中會(huì)建立于夏威夷，它真正的成熟卻是從這里才開始的。

如今人們都熟記孫中山所說的“華僑是革命之母”，卻忘記了這“革命之母”最初是怎樣充滿猜忌地看待這些革命者。在1895年的廣州起義后，孫中山不過是一名被懸賞通緝的在逃犯，即使在1897年他因在倫敦的蒙難而揚(yáng)名國際后，他仍是這些海外華人社會(huì)中的“異端”，只有那些最大膽、異想天開的人才敢接近。

在橫濱，華人聚集區(qū)的名字一變?cè)僮?。它曾叫做唐人街，在中華民國成立后，更名為南京街，二戰(zhàn)后，人們又開始叫它中華街。比起從倫敦到曼谷的唐人街，中華街更為興盛，僅僅牌樓就有七座，其中一些有著“朱雀門”、“玄武門”這樣的威武之名。

一個(gè)名叫溫惠臣的華僑回憶說，他十五歲時(shí)成為第一期的同盟會(huì)員，負(fù)責(zé)給孫買日用品，偶爾也去船上扛東西，后來才知道是軍火。即使剪掉了辮子，他也需要“辮子是假的，縫在帽子上，到外面去時(shí)戴上帽子，回到家就一丟，變成了光頭。不然的話，當(dāng)時(shí)的華僑社會(huì)，路人會(huì)指著你的鼻子罵”。流亡中的孫中山則陷入習(xí)慣性的孤立，他要防止清王朝在當(dāng)?shù)氐陌堤?、要憂慮下一次起義的武器與經(jīng)費(fèi)、要與康有為、梁啟超的?；庶h爭(zhēng)奪影響力......溫惠臣記得，孫中山不怎么出門，“總是背著手一個(gè)人在屋里走來走去，低著頭想”，他也“不抽煙、很少喝酒，喜歡吃鳳梨、蘋果”......