楊無(wú)銳

一

彼得·德魯克（Peter F. Drucker）生于1909 年。他是以賽亞·伯林和恩斯特·貢布里希的同齡人，比迪特里?！づ蠡糍M(fèi)爾和漢娜·阿倫特小3歲，比卡爾·波普爾小7歲，比埃里克·沃格林小8歲，比列奧·施特勞斯小10歲。

人們總是免不了有些閱讀“惡趣味”。我的“惡趣味”之一是，每遇到一位作者，都要先在“作家古老排行榜”上找到他的位置。我的“惡趣味”之二是，總是對(duì)更“古老”的作者報(bào)以更多的信任。我把這種“惡趣味”稱為“閱讀勢(shì)利眼”?！伴喿x勢(shì)利眼”分很多種。有人崇拜新書(shū)，有人崇拜古書(shū);有些人熱愛(ài)流行書(shū)，有些人喜歡冷僻書(shū)。我屬于后者。

直到前些天，我才意識(shí)到德魯克竟然是伯林、貢布里希、阿倫特、朋霍費(fèi)爾、波普爾、沃格林、施特勞斯的同代人。這些偉大的名字，是我心智成長(zhǎng)之路上的重要坐標(biāo)。甚至可以說(shuō)，他們奠定了我思考、感知的基本傾向和趣味。我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，得把德魯克和他們放到一起。理由很簡(jiǎn)單，也很“勢(shì)利眼”：他們是淵深的哲學(xué)家、神學(xué)家，甚至是圣徒，而德魯克，是“管理學(xué)家”;這些哲學(xué)家、神學(xué)家、圣徒，是現(xiàn)代世界的反思者、批判者，而“管理學(xué)家”，聽(tīng)起來(lái)像是現(xiàn)代世界的弄潮兒。

讀慣了朋霍費(fèi)爾、阿倫特那類憂心忡忡的深邃文字，我沒(méi)法不對(duì)“管理學(xué)家”這個(gè)標(biāo)簽抱些成見(jiàn)。依照麥金泰爾（Alasdair Chalmers MacIntyre）的診斷，“管理學(xué)”本身就是現(xiàn)代世界靈性疾病的表征之一。他的思路是：現(xiàn)代人心中的世界圖景，早已全然機(jī)械化。一個(gè)現(xiàn)代人想象的世界和生活，不多不少，相當(dāng)于一個(gè)結(jié)構(gòu)精密的鐘表。一個(gè)鐘表，可能運(yùn)轉(zhuǎn)良好，也可能崩潰失靈。無(wú)論運(yùn)轉(zhuǎn)還是失靈，都只是機(jī)械領(lǐng)域的技術(shù)問(wèn)題，與心靈和道德無(wú)涉。麥金泰爾的意思是，如果鐘表成了現(xiàn)代世界的典型圖景，那就意味著人們把這個(gè)世界的所有問(wèn)題理解成機(jī)械問(wèn)題，而非靈魂問(wèn)題、道德問(wèn)題。對(duì)于機(jī)械問(wèn)題而言，“善”與“惡”是無(wú)效的概念。在機(jī)械世界里，唯一有效的概念，是“效率”?！肮芾韺W(xué)”，就是一門(mén)由“效率”崇拜催生出來(lái)的學(xué)問(wèn)?！肮芾韺W(xué)家”則是被現(xiàn)代人的“效率”焦慮推上神壇的人《德性之后》（After Virtue ： A Study of Moral Theory）。

直到幾個(gè)月前，我仍對(duì)麥金泰爾的判斷深信不疑。日常生活也不斷印證他的判斷。身邊的朋友，但凡有些從商經(jīng)歷的，幾乎沒(méi)人不知道德魯克，當(dāng)然，幾乎沒(méi)人知道朋霍費(fèi)爾、麥金泰爾。提起德魯克，大家說(shuō)的，幾乎總是那幾個(gè)詞：企業(yè)、績(jī)效、管理、生產(chǎn)力、自我管理。似乎，這些字眼包藏什么魔力，只要不斷叨念，就能搭救慘淡的生意。

但愿身邊的親友都能生意興隆。但我的“勢(shì)利眼”告訴我，他們關(guān)注的“大師”，不會(huì)是我喜歡的作者。像我這么一個(gè)懶散慣了的孤家寡人，不必關(guān)心“管理”，也沒(méi)什么“效率”焦慮。最主要的是，我沒(méi)有需要“大師”保佑的生意。

偶然的一天，一位小朋友塞給我兩本小冊(cè)子：“老師，這是德魯克的兩本小說(shuō)。我讀了，有些蒙。你能不能也讀一下?！蹦莾杀拘?cè)子是《最后的完美世界》（The Last of All Possible Worlds，1982）、《行善的誘惑》（The Temptation to Do Good，1984）。讀完，我意識(shí)到，德魯克不僅是朋霍費(fèi)爾、阿倫特他們的同代人，甚至可能是他們的同道人。除了生意人口中的德魯克，還有另一個(gè)德魯克。我的“閱讀勢(shì)利眼”讓我險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)他。

二

《行善的誘惑》故事很簡(jiǎn)單：

海因茨·齊默曼神父是圣杰羅姆大學(xué)的校長(zhǎng)。圣杰羅姆是一所天主教大學(xué)。25年前，這所大學(xué)只是當(dāng)?shù)靥熘鹘虆^(qū)的一個(gè)教育服務(wù)機(jī)構(gòu)。其職責(zé)，是為天主教家庭的孩子提供就學(xué)機(jī)會(huì)。僅僅用了25年，海因茨神父讓它變成一所有天主教背景的現(xiàn)代大學(xué)。它不再只是滿足于為教區(qū)子女提供就學(xué)機(jī)會(huì)，它已經(jīng)有能力與第一流的世俗大學(xué)在學(xué)術(shù)上一較高下。

化學(xué)系打算解聘一位教師，名叫霍洛韋的教授實(shí)在不能勝任自己的職位?；袈屙f太太拉著丈夫闖進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，要求校長(zhǎng)主持公道。海因茨神父知道，化學(xué)系的決定毫無(wú)問(wèn)題?；袈屙f太太的歇斯底里，對(duì)他來(lái)說(shuō)也不算什么威脅。讓他憤怒的只有一件事：這個(gè)名叫霍洛韋的男人怎么可以活得如此怯懦猥瑣，人怎么可以把自己的生活糟蹋成這個(gè)樣子。對(duì)這個(gè)可憐人，海因茨心中泛起的不是憐憫，而是憤怒，甚至是恥辱。一個(gè)有尊嚴(yán)的人看到另一個(gè)人正在踐踏人之為人的尊嚴(yán)，便會(huì)感到恥辱。憤怒恥辱之后，他想起自己不只校長(zhǎng)，還是神父，至少是一名基督徒。他的信仰和教養(yǎng)告訴他，作為基督徒，他有責(zé)任減輕一個(gè)可憐的靈魂的痛苦，把他從自我糟踐自我憎恨的泥潭中救出來(lái)。于是，他給女子學(xué)院打了電話，推薦霍洛韋去那里承擔(dān)高中水平的課程。作為校長(zhǎng)，他不該打這個(gè)電話。作為基督徒，他打了這個(gè)電話。

這只是一天早上發(fā)生的不太愉快的小事，就像做工精良的鞋里進(jìn)了一粒沙子。很快，一粒沙子引發(fā)了一場(chǎng)雪崩?；袈屙f太太認(rèn)為自己和丈夫受到了侮辱，各處寫(xiě)信，編造校長(zhǎng)和秘書(shū)的性丑聞。了解海因茨的人不會(huì)相信她的胡扯。就連不甚了解校長(zhǎng)的大學(xué)員工，也不把這事當(dāng)真?？墒?，沒(méi)人當(dāng)真的胡扯，成了整個(gè)大學(xué)的腐蝕劑?！稅?ài)麗絲漫游仙境》里有一只會(huì)笑的柴郡貓。它的臉消失了，笑容還彌漫在空氣里。圣杰羅姆的校園里，看起來(lái)人人如常，空氣里卻彌漫著一絲無(wú)形的陰郁的笑。簡(jiǎn)單地說(shuō)，大學(xué)癱瘓了。校長(zhǎng)仍然掌握大權(quán)，卻喪失了權(quán)威。就連校長(zhǎng)本人，也喪失了對(duì)自己的信任。校務(wù)照舊運(yùn)轉(zhuǎn)。但人人都知道災(zāi)難即將降臨，人人都束手等著那一刻，也有人盼著從那一刻賺些好處。

在教區(qū)主教的斡旋下，海因茨神父辭去校長(zhǎng)職務(wù)，出任州立民權(quán)委員會(huì)主席。這所曾因他的領(lǐng)導(dǎo)而獲得方向的大學(xué)，總算人人保住了體面。但沒(méi)人知道未來(lái)的路在哪里。

概述故事是一件很乏味的事。因?yàn)椤缎猩频恼T惑》講的就是一個(gè)乏味的故事。沒(méi)有大奸巨惡，沒(méi)有救世英雄。很難把它讀成海因茨神父的個(gè)人悲劇，也很難把它讀成正邪交戰(zhàn)的道德傳奇，更沒(méi)辦法把它讀成一位管理學(xué)大師留給世人的“管理學(xué)案例”。小說(shuō)出版時(shí)，德魯克 73 歲了。他的主要管理學(xué)教材都已寫(xiě)成。他顯然不是想用講故事的方式把教材上的話重講一遍。教材上的案例，永遠(yuǎn)意在幫助讀者定義問(wèn)題，解決問(wèn)題。圣杰羅姆大學(xué)的故事里，沒(méi)人能定義問(wèn)題，因此談不上解決問(wèn)題。大學(xué)和大學(xué)內(nèi)外的所有人，命運(yùn)懸而未決。很久之后我才意識(shí)到，這正是這本小說(shuō)的驚心動(dòng)魄之處。

那個(gè)把小說(shuō)塞給我的小朋友，好幾次怯怯地打聽(tīng)：“老師，讀完沒(méi)有？”我說(shuō)：“讀完了，但說(shuō)不出什么。說(shuō)不出什么，不是因?yàn)闀?shū)里什么都沒(méi)有，而是因?yàn)闀?shū)里似乎有很多東西，在我的理解之外。我能感到它們，卻抓不住它們?！?/p>

于是，我決定花點(diǎn)兒時(shí)間，讀德魯克。我想知道這位被企業(yè)老板們奉為神明的“大師”究竟操心什么。這位高齡且高產(chǎn)的大師寫(xiě)了太多書(shū)。我的辦法，是從一頭一尾開(kāi)始讀起。

《旁觀者》《最后的完美世界》《行善的誘惑》，是他晚年留給世界的自畫(huà)像和寓言?！斗菭I(yíng)利組織的管理：原理與實(shí)踐》（Managing the Nonprofit Organization： Principles and Practices， 1990） 、《21世紀(jì)的管理挑戰(zhàn)》（Management Challenges for the 21st Century，1999）、《功能社會(huì)》（A Functioning Society，2002），是他晚年留給世界的建議和囑托。當(dāng)他在晚年提筆寫(xiě)作時(shí)，假定讀者主要是最近半個(gè)世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的幾代人。他們?cè)趹?zhàn)后長(zhǎng)大，經(jīng)歷了世界經(jīng)濟(jì)的繁榮、科技的飛速進(jìn)步。他們渴望致富，渴望成功。他們大多相信，和平、繁榮、進(jìn)步會(huì)持續(xù)下去，世界不是別的，只是一個(gè)準(zhǔn)備好一切等待他們成功的舞臺(tái)。他們是樂(lè)觀的一代人，或幾代人。21世紀(jì)的年輕人，似乎注定要把這種樂(lè)觀延續(xù)下去。對(duì)這些樂(lè)觀的讀者而言，德魯克幾乎是指導(dǎo)他們走向成功的職業(yè)教練。德魯克也愿意充當(dāng)這樣的教練。但他決非那種歲月靜好式的樂(lè)觀主義者。在他那些鼓舞人心的成功指南背后，總有一種一以貫之的憂心：惡魔就蟄伏在人間;人一旦放下對(duì)自己的責(zé)任，惡魔便會(huì)立刻卷土重來(lái)，對(duì)人實(shí)施奴役。沒(méi)錯(cuò)，惡魔在人間。這正是德魯克這位“管理學(xué)家”的核心譬喻。這不太像是企業(yè)顧問(wèn)、大學(xué)教授的用語(yǔ)，更像一位老基督徒的話風(fēng)。

順著這個(gè)核心譬喻，我追到了德魯克的早期寫(xiě)作：《經(jīng)濟(jì)人的末日》（The End of Economic Man，1939）、《工業(yè)人的未來(lái)》（The Future of Industrial Man，1942）。他可能是最早把納粹定性為“惡魔”的作者之一。這兩本書(shū)里，“惡魔”不是對(duì)某個(gè)壞人群體的修辭性稱呼，而是對(duì)納粹的定性判詞?！皭耗А钡闹攸c(diǎn)不是“壞”“作惡”，而是與人類文明、信念截然異質(zhì)。在德魯克筆下，與納粹的戰(zhàn)斗，不是西方的“內(nèi)戰(zhàn)”，而是全體人類為了捍衛(wèi)家園而進(jìn)行的驅(qū)魔之戰(zhàn)。

時(shí)間點(diǎn)很重要。《經(jīng)濟(jì)人的末日》動(dòng)筆于1933年，出版于1939年。它的副標(biāo)題是“極權(quán)主義的起源”。這可能是最早的一本研究“極權(quán)主義”的書(shū)。他動(dòng)筆幾個(gè)星期之后，希特勒上臺(tái)。書(shū)出版一年之后，丘吉爾上臺(tái)。而漢娜·阿倫特那本更著名的《極權(quán)主義的起源》要到1951年才問(wèn)世。德魯克動(dòng)筆的時(shí)代，西方世界對(duì)希特勒的看法遠(yuǎn)非數(shù)十年之后那般眾口一詞。有人覺(jué)得納粹只不過(guò)是西方現(xiàn)代化道路上的一場(chǎng)略微沉重的風(fēng)寒，有人覺(jué)得納粹只不過(guò)是德國(guó)民族性孕育出的特殊病毒，還有人真誠(chéng)相信德國(guó)代表著現(xiàn)代世界的方向。德魯克提醒當(dāng)時(shí)的讀者，納粹不是什么小風(fēng)寒、新方向，納粹意味著人的毀滅。人的毀滅不只意味著肉體的消亡。比那更可悲的是，人在肉體消亡之前就變成渴望奴役、依賴奴役、享受奴役的動(dòng)物。

從 80 歲的德魯克，追到30 歲的德魯克，我覺(jué)得，在暴政分析家和企業(yè)經(jīng)理人導(dǎo)師之間，有一條隱隱貫通的線。這條線就是：惡魔在人間;惡魔來(lái)過(guò)，惡魔還會(huì)再來(lái);為了捍衛(wèi)生活，人必須不斷驅(qū)魔，無(wú)論時(shí)間是1939年，還是 1999年。當(dāng)一個(gè)老基督徒說(shuō)“惡魔在人間”時(shí)，他可能同時(shí)在暗示兩層意思：第一，人需要上帝;第二，人有責(zé)任讓自己成為人。德魯克那些風(fēng)靡全世界的管理學(xué)名著反復(fù)申說(shuō)的，恰恰就是這兩層意思，尤其是后一層意思。

讀完這些書(shū)，我跟那位塞書(shū)給我的小朋友說(shuō)：“要想了解《行善的誘惑》這本小冊(cè)子，可能得講一個(gè)又長(zhǎng)又曲折的故事。”我想試著講一下。

三

如果可以套用一句時(shí)下流行的句式來(lái)概括德魯克的管理學(xué)思想，或許該是：“管理，使人成為人?！碑?dāng)然，這只是一個(gè)有些濫俗的戲擬?！八囆g(shù)，使人成為人”“文學(xué)，使人成為人”“閱讀，使人成為人”……類似的口號(hào)，可以批量復(fù)制。比較起來(lái)，可能要屬“管理，使人成為人”最缺乏詩(shī)意。

不管怎么說(shuō)，現(xiàn)代文宣體系里，“某某，使人成為人”是最具感染力的口號(hào)之一。聽(tīng)到此類口號(hào)，人們總能對(duì)那個(gè)“某某”頓生好感，乃至敬意。不過(guò)可惜，最具感染力的口號(hào)，可能也是最空洞的口號(hào)。因?yàn)楫?dāng)我們被“使人成為人”感動(dòng)的時(shí)候，往往忘了首先反問(wèn)自己，什么是人。

什么是人？漢語(yǔ)世界的習(xí)慣，是把這當(dāng)成一個(gè)枯燥的哲學(xué)話題，相當(dāng)于書(shū)齋或課堂上的智力游戲，無(wú)害也無(wú)益。德魯克卻堅(jiān)信，這是決定每一個(gè)時(shí)代每一個(gè)人生活狀態(tài)的核心問(wèn)題。正因是核心問(wèn)題，所以它的答案從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在哲學(xué)考試的試卷上。當(dāng)我們談?wù)摗笆裁词侨恕钡臅r(shí)候，我們不是要談?wù)撃撤N寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)答案，我們是在追問(wèn)不同時(shí)代里人們關(guān)于人的核心想象、核心激情。

總得知道某種人的典范，人才會(huì)努力為人;總得想象得出某種好生活，人才能盡力去過(guò)生活。但是，對(duì)于不同時(shí)代的人而言，人和生活的典范并不一樣。這是《經(jīng)濟(jì)人的末日》這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)。德魯克就從這里出發(fā)，認(rèn)出了徘徊人間的惡魔。

德魯克說(shuō)，西方世界的“人”之簡(jiǎn)史是這樣的：十三四世紀(jì)前后，“靈性人”是人之典范。這是說(shuō)，人們所能想到的最正當(dāng)?shù)纳睿潜M此一生充當(dāng)上帝的子民，并最終獲得靈魂的救贖。那時(shí)的人期待的“平等”，是在上帝面前的平等，是靈魂獲救機(jī)會(huì)的平等。那時(shí)的人承擔(dān)的“自由”，是在追隨基督還是追隨撒旦之間的選擇的自由。17 世紀(jì)前后，人之典范從“靈性人”變成“智性人”。這是說(shuō)，人們所能想到的最正當(dāng)?shù)纳?，是盡此一生探究真理，并且盡己所能擔(dān)起真理的重負(fù)，哪怕為了真理觸怒教會(huì)。那時(shí)最高貴的人期待的“平等”，是在真理面前的平等。他們?cè)敢獬袚?dān)的“自由”，是在真理與蒙昧之間做出選擇的自由。當(dāng)“靈性人”充當(dāng)人之典范時(shí)，信仰便是人類生活的核心領(lǐng)域。越是嚴(yán)肅生活的人，越感到核心領(lǐng)域的事務(wù)性命攸關(guān)。唯其生死攸關(guān)，故而時(shí)刻準(zhǔn)備生死一搏。當(dāng)“智性人”充當(dāng)人之典范時(shí)，人類生活的核心領(lǐng)域便從為上帝而戰(zhàn)轉(zhuǎn)向?yàn)檎胬矶鴳?zhàn)。越是嚴(yán)肅生活的人，越是時(shí)刻準(zhǔn)備為真理而獻(xiàn)身。當(dāng)然，時(shí)刻準(zhǔn)備為真理獻(xiàn)身的人，可能也會(huì)毫不猶豫地以真理之名瀆神。

到了19 世紀(jì)，人之典范變成了“經(jīng)濟(jì)人”。一個(gè)典型的“經(jīng)濟(jì)人”，把物質(zhì)世界的利害盈虧當(dāng)成生活的核心領(lǐng)域。他未必是商人，卻把商人般的計(jì)算理性當(dāng)成指導(dǎo)生活的方法論。這樣的人、這樣的生活方式，當(dāng)然不是 19 世紀(jì)才產(chǎn)生的新事物。只不過(guò)，要到這時(shí)，它們才前所未有地顯得理所應(yīng)當(dāng)。這時(shí)候，人們期待的“平等”，就只是經(jīng)濟(jì)上的“平等”。人們想象的“自由”，就只是一個(gè)“經(jīng)濟(jì)人”所能想到的那些：獲取足夠面包馬戲所需要的各種權(quán)益。當(dāng)“經(jīng)濟(jì)人”成為人之典范時(shí)，人們對(duì)生活的想象與激情便降落在物質(zhì)世界。從前愿意為之赴死的靈魂事務(wù)、道德事務(wù)，現(xiàn)在顯得無(wú)關(guān)緊要。從前顯得傖俗的盈虧計(jì)算，現(xiàn)代變得重于一切，因?yàn)檫@關(guān)系到塵世幸福的全部。對(duì)“經(jīng)濟(jì)人”而言，塵世上的物質(zhì)幸福，等于幸福。

從“靈性人”到“經(jīng)濟(jì)人”的變遷，依照某種哲學(xué)史故事，這屬于人的“進(jìn)化”。在德魯克這里，無(wú)所謂“進(jìn)化”或“退化”。問(wèn)題的關(guān)鍵是，人把自己的希望投射到哪里。當(dāng)全部希望降落到物質(zhì)生活時(shí)，“人”這個(gè)概念里所剩的東西就不多了?！敖?jīng)濟(jì)人”必須得到足夠多的面包和馬戲，否則他就不是“人”。這個(gè)“他”，可能是一個(gè)人，也可能是一個(gè)階級(jí)，一個(gè)種族。為了“得到”，一切皆可為。因?yàn)檎x不是別的，只是“得到”。

德魯克說(shuō)，從 19 世紀(jì)到 20 世紀(jì)，“經(jīng)濟(jì)人”先后遇見(jiàn)兩種偉大承諾。一種承諾是說(shuō)，只要讓物質(zhì)資源在市場(chǎng)上自由流通，只要允許人們?cè)谥鹄?dāng)中自然博弈，人類就會(huì)自動(dòng)走向幸福。另一種承諾是說(shuō)，前一種承諾無(wú)比虛偽，因?yàn)樗^自由流通、自然博弈，不過(guò)是富人的陰謀。這種承諾告訴人們，人類肯定會(huì)獲得最終的幸福，但第一步是通過(guò)革命，用鮮血和頭顱換來(lái)平等。兩種承諾，是統(tǒng)治了現(xiàn)代生活的兩種“主義”。德魯克說(shuō)，兩種“主義”看似水火不容，其實(shí)它們共享同一假設(shè)：人不多不少，僅僅是“經(jīng)濟(jì)人”。它們承諾的一切，無(wú)非是要滿足“經(jīng)濟(jì)人”的想象和激情。

德魯克說(shuō)，20 世紀(jì)的頭 30 年，西方人的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)足夠多，多到看出兩種承諾的虛幻。人們很容易看出市場(chǎng)自由背后的謊言。人們也很快發(fā)現(xiàn)，以平等為名的革命之后，等待人們的是更嚴(yán)酷的不平等。這就意味著，20 世紀(jì)“經(jīng)濟(jì)人”的兩大希望全都破滅了。無(wú)論相信哪個(gè)承諾，他們都不可能得到想要的。無(wú)論投身哪種希望，道路的盡頭都是失望。更可悲的是，他們從別的地方找不到希望。因?yàn)樗麄兪恰敖?jīng)濟(jì)人”，除了物質(zhì)世界的“得到”，他們沒(méi)辦法想象別的生活。

希望注定走向失望，除了注定失望的希望，別處更無(wú)希望可尋。德魯克稱之為“群眾的絕望”?！叭罕姷慕^望”，正是惡魔登基的大好時(shí)機(jī)。絕望的人，沒(méi)有能力再用“希望”“信念”“價(jià)值”整飭自己的生活。對(duì)這個(gè)讓他左右絕望的世界，除了憤怒、麻木，他手足無(wú)措。對(duì)世界和生活，他只剩下純粹的“否定”。不管說(shuō)出千言萬(wàn)語(yǔ)，他要說(shuō)的其實(shí)只是“我不信”。沒(méi)有任何信念可以支撐他說(shuō)出“我應(yīng)該”。這樣一個(gè)絕望的人，不再相信任何合理的事情，因此也就做好準(zhǔn)備接受最最荒謬的事情：把自己交給惡魔。

德魯克說(shuō)，所謂極權(quán)主義，首先是純粹否定的意識(shí)形態(tài)。對(duì)于人類曾經(jīng)珍視的一切，它說(shuō)不出任何有價(jià)值的東西，只會(huì)說(shuō)不，只知砸碎。正是這種純粹否定的意識(shí)形態(tài)，最能俘獲“絕望的群眾”。當(dāng)然，沒(méi)人能活在純粹的虛空里。為了讓“絕望的群眾”找到重獲希望的幻覺(jué)，它會(huì)編造出最荒謬的神話。哪怕是最為荒謬的神話，“絕望的群眾”也會(huì)死死抓住，并且信，拼命信，因?yàn)榇送庠贌o(wú)可以抓住的東西。

一旦俘獲“絕望的群眾”，惡魔便可為所欲為。惡魔的登基，不需要某種特定的社會(huì)制度，也不必操持某種特定的哲學(xué)語(yǔ)言。惡魔行使統(tǒng)治的唯一前提，是人的絕望。絕望意味著，人徹底放棄由自己尋求希望的義務(wù)，徹底放棄由自己照料生活的義務(wù)。簡(jiǎn)言之，人在絕望的時(shí)候，竟然渴望丟掉人之為人的責(zé)任。丟掉責(zé)任，他失去的僅僅是自由，得到的則是奴隸般的歲月靜好。

依照德魯克的分析，二十世紀(jì)二三十年代崛起于歐洲的那個(gè)惡魔，正是憑借人的絕望肆虐人間。問(wèn)題在于，這種寧可委身惡魔的絕望，可以說(shuō)是“經(jīng)濟(jì)人”的咎由自取，因?yàn)椤敖?jīng)濟(jì)人”對(duì)生活的理解早已狹隘到除了面包和馬戲，沒(méi)能力渴望任何別的。當(dāng)面包和馬戲變成生活的核心領(lǐng)域時(shí)，自由其實(shí)是一種累贅。

這就是《經(jīng)濟(jì)人的末日》講述的主要故事。德魯克的重點(diǎn)，不是譴責(zé)希特勒，也不是批評(píng)絕望的群眾。他最深刻的洞見(jiàn)在于，指出絕望的無(wú)可避免。絕望，是“經(jīng)濟(jì)人”的宿命。只要人們滿足于活在一個(gè)以“經(jīng)濟(jì)人”為模板的世界，絕望就隨時(shí)可能卷土重來(lái)。那也意味著，惡魔隨時(shí)可能卷土重來(lái)。

《經(jīng)濟(jì)人的末日》之后不久，德魯克出版了《工業(yè)人的未來(lái)》（1942）、《公司的概念》（1946）、《新社會(huì)》（1950），《管理的實(shí)踐》（1954）是他的第五本書(shū)。他的身份，逐漸從政治分析家向著“管理學(xué)”先知轉(zhuǎn)變。他的“管理學(xué)”思考，始于戰(zhàn)爭(zhēng)年代。他認(rèn)定，劫后余生的人們必須提早為和平時(shí)代的生活做好準(zhǔn)備。為和平生活做好準(zhǔn)備，首先不是指物質(zhì)的重建，而是盡一切努力防備惡魔的卷土重來(lái)。而要防備惡魔卷土重來(lái)，唯一的辦法是，人得在面包和馬戲之外重拾人之信念，擔(dān)起人的責(zé)任。換言之，在“經(jīng)濟(jì)人”的浩劫之后，人得尋求新的人之典范。

如果說(shuō)，“管理，使人成為人”這樣的口號(hào)可以道出管理學(xué)家德魯克的部分理想，那么它首先意味著：人，要把自己從“經(jīng)濟(jì)人”的桎梏里搭救出來(lái)。

四

德魯克不是阿倫特那種以思辨為志業(yè)的作家。他更關(guān)注的是社會(huì)生態(tài)?！笆谷顺蔀槿恕?，不能僅僅訴諸哲學(xué)推演和道德訓(xùn)誡。人，必須也只能活在具體的社會(huì)生態(tài)里。唯有在某種具體的生態(tài)里，人才有可能學(xué)習(xí)人之為人，理解責(zé)任，承擔(dān)責(zé)任。唯有理解責(zé)任、承擔(dān)責(zé)任的人，才有能力抵抗環(huán)伺周遭，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬世界的惡魔。

當(dāng)然，惡魔統(tǒng)治之下，人也生活在某種社會(huì)生態(tài)之中。那種社會(huì)生態(tài)的最大特征，是沒(méi)有社會(huì)。社會(huì)意味著人不僅匍匐于單一的政治權(quán)力之下，而且隨時(shí)隨地結(jié)成伙伴，昂首挺胸，互相照料，自我管理，創(chuàng)造秩序。人要在互相照料、自我管理的過(guò)程中學(xué)習(xí)照料和管理，也只有在學(xué)習(xí)照料和管理的過(guò)程中理解責(zé)任和自由。惡魔的技藝，就是剝奪任何讓人成為人的機(jī)會(huì)。它的理想，是把人驅(qū)趕到一個(gè)無(wú)社會(huì)的社會(huì)里。20 世紀(jì) 30 年代的教訓(xùn)是，絕望的人們?cè)或?qū)趕到那樣的地方，還曾經(jīng)真誠(chéng)歡迎、熱愛(ài)、依賴那樣的地方。德魯克堅(jiān)信，劫后余生的每個(gè)人都有責(zé)任，不讓人間再次淪陷成那樣的地方。1950 年，《新社會(huì)》的結(jié)尾：

政治行動(dòng)替代不了召喚我們這一代人懺悔的偉大先知、把我們重新引向光明的偉大圣人、重新唱響人類偉大與高貴之歌的詩(shī)人。但是，正如一位偉大的先哲，而不是一個(gè)政治家曾經(jīng)說(shuō)的：“在成為基督徒之前，首先要成為公民?！比绻f(shuō)政治行動(dòng)不能消滅游蕩在這個(gè)世界上的人為的魔鬼，它至少能給我們這些仍徘徊在恐懼之中的人們與之斗爭(zhēng)的武器、勇氣和希望（機(jī)械工業(yè)出版社，2019）。

這段話，把我?guī)У搅藛?wèn)題的核心：德魯克心目中的“管理”，首先是一樁防備惡魔重來(lái)的政治事業(yè)、社會(huì)事業(yè)?！肮芾怼币馕吨ㄔ炜梢园褠耗踉谕饷娴纳鐣?huì)生態(tài)，意味著人在社會(huì)里結(jié)伴、照料、自我管理。

戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束，德魯克就寫(xiě)了《工業(yè)人的未來(lái)》。那本書(shū)是說(shuō)，不管愿不愿意，未來(lái)世界的主要趨勢(shì)，是工業(yè)化。整個(gè)地球都會(huì)連成一個(gè)龐大的工業(yè)社會(huì)，地球上的大部分人都會(huì)被卷進(jìn)大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)之中。那些慣于為現(xiàn)代世界唱哀歌的人，會(huì)不斷抱怨工業(yè)化扼殺人性。德魯克看不起這樣的抱怨，因?yàn)?，這種抱怨等于把人性的定義權(quán)推諉給機(jī)器和生產(chǎn)線。這種看似深刻的哀怨，跟那些把自由交給惡魔的人沒(méi)什么兩樣。德魯克說(shuō)，工業(yè)化無(wú)所謂好壞，它只是未來(lái)的人們無(wú)法逃避的生存環(huán)境。無(wú)論遭遇哪種環(huán)境，成為哪種人的決定權(quán)，還是在人的手里，除非他自己放棄。既然無(wú)法回到田園牧歌的時(shí)代撿拾人性碎片，人就得想辦法在新的生存環(huán)境里重建人性、保守人性。

《工業(yè)人的未來(lái)》是管理學(xué)家德魯克寫(xiě)給戰(zhàn)后世界的第一堂管理課。它的核心教誨是，大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)和大規(guī)模的工廠、公司的真正意義，不是替?zhèn)€人或黨派牟利，而是豐富社會(huì)生態(tài)。換句話說(shuō)，工廠、公司將要成為讓人學(xué)習(xí)人之為人的地方。因?yàn)槊總€(gè)管理良好的工廠、公司，都是一個(gè)具體而微的社會(huì)。在那里，人們不只謀求生存，還要學(xué)習(xí)生活。工廠、公司不應(yīng)是把人變成工具的地方，而應(yīng)是讓人成為完整的人的地方。所以，德魯克研究的“管理”，不是工廠老板或公司經(jīng)理的事情，而是組織里每個(gè)人的事情?！肮芾怼辈皇翘厥鈧€(gè)人或群體的權(quán)力，而是組織里所有人的責(zé)任。假如“管理”成了老板和經(jīng)理的特權(quán)，那就根本不是“管理”，而是奴役。奴役不一定體現(xiàn)為鞭打和辱罵，只要人們?cè)谧约旱哪芰Ψ秶锓艞壺?zé)任，奴役就開(kāi)始了。那也就意味著，惡魔卷土重來(lái)。

工業(yè)社會(huì)的人們，不得不以工廠、公司作為主要生活場(chǎng)景。既然如此，人們就得在那里學(xué)習(xí)結(jié)伴、照料、自我管理。這樣的學(xué)習(xí)，讓他們有機(jī)會(huì)理解自己的使命、責(zé)任。也是這樣的生活，把他們塑造成與絕望和惡魔斗爭(zhēng)的公民。

當(dāng)然，這是德魯克對(duì)工業(yè)社會(huì)的期待，而非描述。德魯克當(dāng)然不相信工業(yè)社會(huì)能夠天然賦予人們這樣的機(jī)會(huì)。他再三強(qiáng)調(diào)的是，在無(wú)可避免的工業(yè)社會(huì)里，人們必須為自己創(chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)，并且拼盡全力捍衛(wèi)它。工業(yè)社會(huì)的居民，可能是人，也可能是惡魔及其奴隸。結(jié)果為何，取決于人類自己。

《經(jīng)濟(jì)人的末日》是德魯克的第一本書(shū)，《工業(yè)人的未來(lái)》是德魯克的第二本書(shū)。第一本書(shū)里，德魯克提醒世人，一旦人們對(duì)生活的想象貧瘠到只剩面包和馬戲，人就簡(jiǎn)化成“經(jīng)濟(jì)人”，“經(jīng)濟(jì)人”的結(jié)局只有一個(gè)：在絕望中迎接惡魔。德魯克的第二本書(shū)告訴世人，未來(lái)的重要挑戰(zhàn)，是在工業(yè)叢林里學(xué)習(xí)成為比“經(jīng)濟(jì)人”高貴、豐盈的人。微妙的地方在于，依照流俗的政治宣傳或感傷情緒，工業(yè)叢林恰恰是把人變成徹底的“經(jīng)濟(jì)人”的地方。德魯克告訴人們，即便如此，也不該放棄責(zé)任，逃避挑戰(zhàn)。他筆下的“管理學(xué)”，是要為所有愿意迎接挑戰(zhàn)的人出謀劃策。

德魯克關(guān)注的第一批“管理”實(shí)體，是那些創(chuàng)造財(cái)富、提供就業(yè)的大型公司、工廠。逐漸，他的視野擴(kuò)展到各種不以營(yíng)利為目的的社會(huì)組織。無(wú)論哪類組織，只要存在組織，就存在管理。這也就是“管理無(wú)處不在”的意思。德魯克的詞匯表里，“管理”的反義詞是“奴役”。在一個(gè)組織里實(shí)現(xiàn)管理，意味著把組織里的人培養(yǎng)成負(fù)責(zé)任的人——公民，只有這樣的人才可能抵御潛在的奴役。“管理無(wú)處不在”的意思是，必須在一切可能的地方實(shí)現(xiàn)“管理”捍衛(wèi)“管理”，提防“管理”腐化為“奴役”。在80 歲出版的那本《非營(yíng)利組織的管理》里，他把教堂、童子軍、學(xué)校、志愿者協(xié)會(huì)之類都納入視野，當(dāng)然也包括《行善的誘惑》里的天主教大學(xué)。每個(gè)健全的組織，都是一個(gè)具體而微的社會(huì)，都為成員提供自我管理的機(jī)會(huì)。只要能夠創(chuàng)生和容許這樣的組織，社會(huì)就有對(duì)奴役的抵抗力。

五

不是組織本身，而是人通過(guò)智慧、勇氣在組織里實(shí)現(xiàn)的“管理”，使人成為人，成為阻擋惡魔的堤壩。這是德魯克終生一以貫之的寫(xiě)作主題。即使是那些寫(xiě)給董事會(huì)、經(jīng)理人的操作手冊(cè)，這個(gè)主題也非弦外之音，而是重中之重。給經(jīng)理們出謀劃策的德魯克，正是那個(gè)揭穿納粹本質(zhì)的德魯克。防備惡魔重來(lái)，是他加在經(jīng)理人身上的不能承受之重?？晌覒岩桑行┑卖斂说臒嵝淖x者未必能意識(shí)到這點(diǎn)，或者，刻意忽視這點(diǎn)。他們想從德魯克那里找的，只是搭救生意的靈丹妙藥。

恐怕，這非德魯克所愿。把公司的希望寄托于某種規(guī)章或公式的人，多半也是會(huì)把自身和社會(huì)的希望托付給某個(gè)領(lǐng)袖、某種制度的人。正是這樣的人，在 20 世紀(jì) 30 年代從希望跌入絕望，再帶著絕望迎接惡魔。所有此類期盼背后，是某種共通的人性假設(shè)：人可以簡(jiǎn)化成數(shù)據(jù)、工具或棋子;只有簡(jiǎn)化成數(shù)據(jù)、棋子，人才能被公式、制度隨意捏造。

德魯克操心的“管理”恰恰與之相反。他希望，通過(guò)“管理”，人可以從數(shù)據(jù)、棋子復(fù)蘇為人。80歲出版的那本《新現(xiàn)實(shí)》（The New Realities，1989）里，德魯克寫(xiě)下了著名的一章：“管理的社會(huì)職能及博雅技藝”。把“管理”視為一門(mén)“博雅技藝”（liberal art） ，這是他晚年提出的最著名口號(hào)。什么是“博雅技藝”呢？他自己的表述是，把斯諾所謂“人文文化”與“科學(xué)文化”整合在一起的新的文化。這種技藝，既關(guān)乎技能，又關(guān)乎信仰和價(jià)值?，F(xiàn)代世界的公民，需要獲得在公司、工廠謀生的職業(yè)技能，更需要尋找信仰和價(jià)值。沒(méi)有前者，他就會(huì)被社會(huì)拋棄，憤世嫉俗;沒(méi)有后者，他就淪為純粹的“經(jīng)濟(jì)人”。德魯克說(shuō)，好的“管理”，應(yīng)該把人的兩大需求整合到一起。其實(shí)說(shuō)到底，“博雅技藝”就是使人成為人的教育。柏拉圖在學(xué)園里施行的是博雅教育，中世紀(jì)的大學(xué)里施行的也是博雅教育。這是西方傳統(tǒng)一以貫之的偉大理想?，F(xiàn)在，德魯克說(shuō)，博雅教育要從學(xué)校擴(kuò)展到工廠、公司、每個(gè)組織、組織里的每個(gè)人：

通過(guò)參與管理，人類將重新認(rèn)識(shí)自己、產(chǎn)生影響和建立關(guān)系（《新現(xiàn)實(shí)》，機(jī)械工業(yè)出版社， 2019）。

“管理”使人成為人的前提是，人通過(guò)參與管理重新認(rèn)識(shí)自己。每個(gè)管理實(shí)踐，都是一次這樣的機(jī)會(huì)。

寫(xiě)到這里，終于可以重回那本讓我讓我困惑的小說(shuō)了。

單從情節(jié)講，《行善的誘惑》是個(gè)乏味的故事。但我又分明從中讀到某種驚心動(dòng)魄的東西。現(xiàn)在我知道，打動(dòng)我的，不是書(shū)中某個(gè)人的遭際，或者某項(xiàng)事業(yè)的前途。德魯克寫(xiě)的，正是發(fā)生在管理實(shí)踐中的“人的發(fā)現(xiàn)”。

海因茨神父對(duì)圣杰羅姆大學(xué)的管理實(shí)踐，算不上成功，也算不上失敗。他曾經(jīng)為大學(xué)引領(lǐng)方向，讓校園生機(jī)勃勃。但到了第25年，他和他的員工都感到迷茫。生機(jī)勃勃的員工，正在慢慢蛻變，快要淪為烏合之眾。依照德魯克的界定，“管理”的使命是塑造公民，提防惡魔。而烏合之眾正是惡魔的先頭部隊(duì)。說(shuō)海因茨算不上成功，因?yàn)樘岱缾耗У氖聵I(yè)永遠(yuǎn)沒(méi)有畢其功于一役的可能。說(shuō)海因茨算不上失敗，因?yàn)樗麍?jiān)守了 25 年，直到最后也沒(méi)讓自己腐化成懦夫或獨(dú)裁者。無(wú)論如何，這是不小的成就。

但這些都不重要，德魯克真正要寫(xiě)的，是海因茨在那場(chǎng)令人喪氣的校園鬧劇中對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)。

很多年前，海因茨是精力充沛、性欲旺盛的時(shí)髦青年。他有過(guò)很多女人，還深深地傷害過(guò)其中的一個(gè)。當(dāng)他意識(shí)到自己從未愛(ài)過(guò)一個(gè)女孩，只是把她們當(dāng)成欲望的工具時(shí)，他深深懺悔，立志從此獻(xiàn)身教會(huì)。投身教會(huì)之后，他奮發(fā)工作。“為上帝增光”，一直是他的力量源泉?？墒?，霍洛韋夫婦的鬧劇之后，他猛然意識(shí)到，自己的動(dòng)機(jī)并非那么單純?！耙磺胁贿^(guò)是虛榮心、個(gè)人野心、權(quán)勢(shì)、私心而已，一切只不過(guò)是想證明自己是個(gè)偉大人物而已”。這些東西，從前只是蟄伏在意識(shí)的深淵里，現(xiàn)在他迫使自己目不轉(zhuǎn)睛地凝望深淵。一下子，他“體內(nèi)的全部斗志似乎都被抽空了”，他不知道“為何工作”，“為誰(shuí)工作”了。

當(dāng)年那個(gè)堅(jiān)信全部行動(dòng)都在“為上帝增光”的海因茨，并不認(rèn)識(shí)真正的自己。如今這個(gè)被野心、虛榮驚擾得靈魂癱瘓的海因茨，也未必認(rèn)清了真實(shí)的自己。但是，這次靈魂地震畢竟把他帶到一種更人性的狀態(tài)。他的朋友、精神醫(yī)生博格維茨說(shuō)：“他裹在繭里 30 年，如今再也鉆不回去了。今后他將像我們其他人一樣，必須學(xué)著忍受屈辱和內(nèi)疚，在自我懷疑、模棱兩可的狀態(tài)下生活?！?/p>

“在自我懷疑、模棱兩可的狀態(tài)下生活”，這恰恰是人的本真狀態(tài)。純?nèi)坏氖ネ?、純?nèi)坏那莴F，都是人對(duì)自身的誤解。以為自己或某人可以成為純?nèi)坏氖ネ?，正是這種誤解，使人樂(lè)于實(shí)施獨(dú)裁，樂(lè)于接受獨(dú)裁。以為自己不過(guò)像禽獸那樣是欲望的囚徒，正是這種誤解，讓人心甘情愿淪為烏合之眾。前一種誤解，讓人把自己當(dāng)成上帝;后一種誤解，讓人根本否認(rèn)上帝。正是這兩種誤解的合謀，讓惡魔有機(jī)可乘。

“自我懷疑、模棱兩可的狀態(tài)”才是人的本真狀態(tài)。這樣的人，知道自己決非完美，甚至隨時(shí)可能跌入深淵。但他同時(shí)也知道，自己仰望蒼穹的渴欲真實(shí)不欺。早在 1942 年那本《工業(yè)人的未來(lái)》里，德魯克就深入討論過(guò)這種人性狀態(tài)。他稱之為人性的“二元論”。他說(shuō)，這是一切社會(huì)捍衛(wèi)自由的信念基礎(chǔ)：

自由的唯一基礎(chǔ)是基督教關(guān)于人類天性的概念：人都是不完美的、軟弱的，人都是罪人，是注定要化為塵埃的塵埃;然而，上帝按照自己的形象創(chuàng)造了人，人必須為自己的行動(dòng)負(fù)責(zé)。

相反，“認(rèn)定人性的完美，或者認(rèn)定人類已有趨向完美的已知或可知路徑的前提假定，必然不可避免地導(dǎo)致專制和極權(quán)統(tǒng)治”。讀到這段話，再去讀《行善的誘惑》，我才意識(shí)到，海因茨神父的沮喪，是無(wú)比重大的靈魂事件。它可能讓一個(gè)人從此一蹶不振，但它也可能讓一個(gè)人在更加真實(shí)的人性基礎(chǔ)上重啟生活。

小說(shuō)里，重新認(rèn)識(shí)自己的不只海因茨神父。他的那位好友，精神醫(yī)生博格維茨，也借助這場(chǎng)校園鬧劇重審自我。他是猶太人，青年時(shí)代鉆研神學(xué)，立志成為拉比。后來(lái)，人間種種荒唐暴行讓他對(duì)上帝失望。他告訴自己，既然上帝不存在，那么靈魂也不存在。既然拯救靈魂是一件虛妄之事，那么唯一值得做的，就是醫(yī)治心靈。于是，他成為一名心理醫(yī)生。他旁觀了圣杰羅姆校園鬧劇的全過(guò)程。一度，他認(rèn)為問(wèn)題的本質(zhì)是個(gè)人的、群體的精神疾病。但是最后，他終于意識(shí)到，這個(gè)故事里不只有病人，還有罪人：“經(jīng)歷了圣杰羅姆大學(xué)發(fā)生的種種后，我知道邪惡勢(shì)力的確存在……那些神智正常的人。他們心胸狹窄，卑鄙無(wú)恥，將快樂(lè)建立在別人的痛苦之上，虛榮心不得受半點(diǎn)傷害，自尊心膨脹得極大，同時(shí)又卑怯懦弱?，F(xiàn)在我明白，邪惡勢(shì)力的確存在，我們需要上帝?！边@位一度把世間亂象歸咎于“病”的醫(yī)生，重新發(fā)現(xiàn)了“罪”和“惡”。于是，他決定走進(jìn)教堂，接受神父的指引：“我不知道能不能重新找回信仰，但現(xiàn)在我知道我需要它。”

這就是德魯克所謂的“通過(guò)參與管理，人類將重新認(rèn)識(shí)自己”。他說(shuō)的“認(rèn)識(shí)自己”，決不止于發(fā)現(xiàn)自己的興趣、才華、優(yōu)勢(shì)?！缎猩频恼T惑》里展現(xiàn)的“重新認(rèn)識(shí)自己”，涉及人性的全部領(lǐng)域，甚至包括人與上帝、惡魔的關(guān)系。

即便只是在一樁不痛不癢的校園鬧劇里，人們也發(fā)現(xiàn)了邪惡。唯有如此，人們才能意識(shí)到德魯克筆下的“管理”意味著什么?！肮芾怼辈恢灰馕吨鴻?quán)柄、盈利、效率、成功，“管理”還意味著善、惡之間的斗爭(zhēng)和抉擇。既然邪惡的確存在，并且是以越來(lái)越平庸越來(lái)越隱蔽的方式存在，那么如何看待“善”，就成了“管理”的根本問(wèn)題。小說(shuō)的題目是“行善的誘惑”。因?yàn)檎麍?chǎng)鬧劇的起因，是海因茨神父出于基督徒的悲憫打了一個(gè)電話。所有人都知道，從行政原則上講，那個(gè)電話不該打。海因茨還是打了，因?yàn)樗X(jué)得自己不只是一個(gè)官僚體系的領(lǐng)導(dǎo)者，還是一個(gè)基督徒。他不能只按官僚主義邏輯行事，還得按照基督徒的良心行事。但也就是這一點(diǎn)點(diǎn)任性的良心，幾乎讓整個(gè)組織癱瘓。德魯克借助一個(gè)人物評(píng)價(jià)此事：“他唯一的過(guò)錯(cuò)就是在行善的誘惑前屈服了，表現(xiàn)得像一個(gè)基督徒，一名神父，而不是一個(gè)官僚主義者?！贝耸乱馕吨?，一個(gè)看起來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的組織，很可能脆弱，并且病態(tài)，因?yàn)樗癁楦咝У墓倭艡C(jī)器。病態(tài)的高效，讓它容不下任何行善的激情。脆弱的高效，讓它隨時(shí)可能被一群烏合之眾擊垮。

《行善的誘惑》里，德魯克通過(guò)一場(chǎng)鬧劇，讓幾位最出色的人物重新認(rèn)識(shí)自己，也重新認(rèn)識(shí)了“管理”的本質(zhì)及其困境。如果邪惡真的存在，如果“管理”實(shí)踐里連一絲“行善的誘惑”都無(wú)法容納，那么，看似運(yùn)轉(zhuǎn)良好的“管理”其實(shí)是處在至暗時(shí)刻：隨時(shí)可能腐化成暴政，無(wú)論是一個(gè)人的暴政，還是群眾的暴政。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)困境也是一種發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)比無(wú)所發(fā)現(xiàn)幸運(yùn)。德魯克的小說(shuō)，最可憐的是那些永遠(yuǎn)無(wú)法重新發(fā)現(xiàn)自己的病人、罪人。

圣杰羅姆大學(xué)的前途懸而未決。任何真正的“管理”，都得意識(shí)到這種懸而未決。所謂捍衛(wèi)自由，就是擔(dān)荷起這種懸而未決。有懸而未決，才有人的責(zé)任。流俗的小說(shuō)、流俗的讀者，大概更喜歡“圣杰羅姆人民從此過(guò)上了幸福生活”那樣的故事。德魯克必會(huì)對(duì)此嗤之以鼻，因?yàn)槟菢拥墓适卤举|(zhì)上屬于惡魔的謊言。那種故事里的幸福，通常是以幸福之名行使的奴役。德魯克不關(guān)心那種幸福。幸福從來(lái)不是德魯克的關(guān)鍵詞，人才是。他的小說(shuō)和他的論文一樣，關(guān)注的永遠(yuǎn)是發(fā)現(xiàn)責(zé)任，理解責(zé)任，擔(dān)荷責(zé)任的人。

六

《行善的誘惑》的故事發(fā)生于二十世紀(jì)六十年代。德魯克的上一本小說(shuō)名為《最后的完美世界》，故事背景是二十世紀(jì)的頭十年。

無(wú)論標(biāo)題還是行文，《最后的完美世界》都帶有幾分感傷色彩，因?yàn)槠渲械娜宋锖凸适拢〔挠诘卖斂顺錾?、成長(zhǎng)的那個(gè)舊歐洲，那個(gè)被兩次世界大戰(zhàn)毀掉的歐洲。那也是茨威格《昨日的世界》里描寫(xiě)的歐洲。對(duì)那個(gè)世界的人和生活，德魯克當(dāng)然帶著欣賞、懷念。但他的懷舊，不是那種田園牧歌式的煽情，不是遺老遺少式的復(fù)辟幻想，更不是借助神化舊世界詛咒現(xiàn)實(shí)生活。他只是擔(dān)心，舊世界里某些最珍貴的東西可能再也無(wú)法復(fù)生，那就是人，某種特殊的人。小說(shuō)里，他寫(xiě)了幾位擁有貴族身份的商人、學(xué)者、藝術(shù)家。這些人，各有各的野心，各有各的情欲，但也各自堅(jiān)守使命、責(zé)任、趣味和分寸感。他們的生活并不純?nèi)桓呱校膊患內(nèi)槐伤?。他們總是面臨人生抉擇，也總在決斷時(shí)刻擔(dān)起責(zé)任。其中的一個(gè)人物說(shuō)，做出決斷的動(dòng)機(jī)可以很簡(jiǎn)單：“我不愿意一早起來(lái)照鏡子，卻在鏡子里看到一張皮條客的臉，任何一位我稱之為紳士的人都不會(huì)愿意的。”另一位人物說(shuō)，不管投身革命、捍衛(wèi)法律還是經(jīng)營(yíng)地產(chǎn)，他的目標(biāo)“就是要建造一個(gè)合乎人性的環(huán)境，讓所有公民都能昂首挺胸地生活”。

德魯克說(shuō)，他們是一種特殊類型的人，不妨稱之為“貴族”。小說(shuō)里，他們的確擁有貴族封號(hào)。但德魯克說(shuō)的“貴族”，主要不是指他們的封號(hào)，而是他們的人性結(jié)構(gòu)：信仰、尊嚴(yán)、責(zé)任、決斷、怯懦、野心、情欲共存的人性結(jié)構(gòu)。舊日的歐洲，曾經(jīng)培育了這樣的人物。他們是文明的產(chǎn)物，也是文明的代表。這種人物的消失，也就意味著文明的消亡。德魯克擔(dān)心，兩次毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，新的社會(huì)無(wú)力為己培養(yǎng)這樣的人物。他更擔(dān)心的是，新的社會(huì)可能根本不知道自己需要這樣的人物。

《最后的完美世界》描寫(xiě)了一個(gè)消亡的舊世界?！缎猩频恼T惑》講述了一個(gè)命運(yùn)懸而未決的新世界。新世界的命運(yùn)，取決于自己究竟養(yǎng)育出何種人物。新舊世界之間，物質(zhì)生活的格局盡管發(fā)生了天翻地覆的變化，但生活的基本需求從未改變。生活，永遠(yuǎn)需要有人擔(dān)荷自由、責(zé)任，抵擋惡魔。新世界不可能照搬舊世界的方式制造身份貴族，就算可以制造出來(lái)，也只能是低劣的贗品。但新世界的確需要自己的“貴族”，這不是錦上添花，而是生死攸關(guān)。舊世界，人們?cè)诩彝?、家族、宮廷、軍旅中培育貴族。而新世界，“通過(guò)參與管理，人類將重新認(rèn)識(shí)自己，產(chǎn)生影響和建立關(guān)系”，這是它培育自己的人物的唯一機(jī)會(huì)。必須得有這樣的人物，至于稱他們?yōu)椤百F族”還是“公民”，無(wú)關(guān)緊要。

兩部小說(shuō)之前，德魯克還寫(xiě)過(guò)一本名為《旁觀者》的自傳。那里，他復(fù)述過(guò)一個(gè)瑞典童話里的故事：

很久很久以前，有座城叫作亞特蘭蒂斯，因城中的人驕傲、自大和貪婪而沒(méi)入海中。有個(gè)水手在船觸礁之后，發(fā)現(xiàn)自己身在其中。他發(fā)覺(jué)在這沉沒(méi)之城中，還有許多居民，每個(gè)星期天，鐘聲響起，大家都到奢華的教堂做禮拜，為的就是希望一個(gè)星期的其他六天都可以把“上帝”拋在腦后，互相欺詐……那個(gè)從陽(yáng)世來(lái)的水手，目睹了這一切，頓時(shí)目瞪口呆，他知道自己要小心，不能被發(fā)現(xiàn)，要不然，就永遠(yuǎn)見(jiàn)不到陸地與陽(yáng)光，不能享受愛(ài)情、生命與死亡。

故事里的水手，見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的生活，因而能夠認(rèn)出貌似生活的偽生活。他為自己確立的使命是，哪怕身處沉沒(méi)之城，他也得努力盼望、保守真正的生活。我把這則故事當(dāng)成德魯克全部寫(xiě)作的隱喻。世界已經(jīng)沉沒(méi)過(guò)多次，很可能再度沉沒(méi)。但總得有人在遭受懲罰的地方理解生活，捍衛(wèi)生活。這個(gè)人，可以是水手、作家、哲人、管理學(xué)家，也可以是經(jīng)理、校長(zhǎng)和職員。亞特蘭蒂斯的悲慘，不在于沉沒(méi)，而在于根本沒(méi)人知道自己已經(jīng)沉沒(méi)。

單憑這個(gè)故事我就確信，彼得·德魯克是朋霍費(fèi)爾、阿倫特、沃格林他們的同代人，以及同道人。

責(zé)編：梁紅