那時候，我在鄉(xiāng)村中學(xué)教書。學(xué)校條件很差，我住的是一間狹小的危房。

冬夜，冷風(fēng)從窗縫、磚縫里“嗚嗚”地鉆進來，把帳子吹得蠕蠕晃動。加之被子又舊又薄，我睡在床上，蜷縮成一張弓。盡管那時我是個血氣方剛的小伙子，但寒冷時時把我從睡夢中擾醒。

這天，冷風(fēng)嗖嗖，吹在人臉上像針扎一樣疼。我看見有人挑著一擔(dān)稻草，沿著彎彎曲曲的山道走上來。我看不清那人的身影，只見兩捆稻草，像兩座慢慢移動的小山。近了，我才看清是父親。

父親像一張弓，被兩捆稻草壓得彎彎。

父親說：“聽你娘說，你的被子又舊又薄，這稻草經(jīng)太陽曬了又曬的，吸飽了陽光，鋪在床上會暖和的。”他解開稻草捆子，把一抱抱稻草連同陽光一道鋪在我的床上。

床上鋪了厚厚一層稻草，室內(nèi)充滿了泥土和五谷的清香。床上蓬蓬松松，釋放著一股濃濃暖意。睡上去，我的身子落入草窩窩里，那陽光的味道，很快催我安然入睡。夜里暖烘烘的，我再不怕寒魔的侵襲。

那時候，父親的稻草不僅僅給我陽光、給我溫暖，還在我家生產(chǎn)中發(fā)揮了不小作用。

那欄圈里的豬、牛，是父親的稻草養(yǎng)肥的；那雞窠狗窩，是父親的稻草鋪成的；那塘堤潰口之處，是父親的稻草填塞的；那提禾壯苗的肥料，是父親的稻草粉身碎骨成的；那裊裊的炊煙，是父親的稻草焚身而升起。

我總是覺得，父親就是稻草，我就是米粒。沒有禾苗終成稻草的奉獻(xiàn)，哪有米粒的飽滿？不管什么時候，我都不能忘記稻草。