[摘要]徐小斌的長篇小說《羽蛇》，以女主人公陸羽的短暫一生為中心，描摹出從太平天國時期到1990年代末期女性家族五代人的命運，是中國當(dāng)代女性文學(xué)的典范之作?！队鹕摺返乃囆g(shù)特色之一是濃重的美術(shù)元素。作品中通過進(jìn)行美術(shù)創(chuàng)作的陸羽之手，加入了十幾幅富有夢幻性神秘性的圖畫，這些“元繪畫”營造出重重迷宮，陸羽又拒絕進(jìn)行自我闡釋?！爱嫗樾穆暋?，本文對陸羽的畫作進(jìn)行專題解讀，闡釋其蘊意，勾攝其與達(dá)利、莫羅、雷尼·羅納等具有夢幻神秘色彩的西方畫家的深刻關(guān)聯(lián)性，以及其最重要的自出機(jī)杼的畫作《無題》對于母愛的絕望求索與呼喚，對陸羽之母愛缺失母女相殘的幼年心理創(chuàng)傷及其悖謬進(jìn)行憤怒控訴。

[關(guān)鍵詞]徐小斌;《羽蛇》;美術(shù)元素;畫作闡釋;夢幻色彩;母愛吁求

[基金項目]2013國家社會科學(xué)基金重大招標(biāo)項目“世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”（13&ZD122）。

[作者簡介]張志忠（1953-），男，陜西師范大學(xué)人文社科高等研究院特聘研究員（西安710061）。

徐小斌的長篇小說《羽蛇》，以女主人公陸羽的短暫一生為中心，在民族歷史的大轉(zhuǎn)型期間，描摹出從太平天國時期到1990年代末期女性家族五代人的命運。這個家族被稱作是“皇后群體”，有高貴的貴族血統(tǒng)，世代相傳的豐姿美貌，有高邁超遠(yuǎn)的心志——無論其志向是齊家或者是救國，也有甘居寂寞信守社會邊緣的后人。但在150年的滄桑變化中，大多走向寂寞衰敗。在女性與時代、女性與革命、女性與男權(quán)等命題上用筆兇悍，刀刀見血，尤其是在母親與女兒的關(guān)系上，撕破溫情脈脈相依為命的假面，展現(xiàn)了女性家族最不堪的乖戾狠毒同性相殘，在藝術(shù)建構(gòu)上也是搖曳多姿，帶有很強(qiáng)烈的夢幻色彩和神秘主義，是中國當(dāng)代女性文學(xué)的典范之作。

《羽蛇》的藝術(shù)特色之一是濃重的美術(shù)元素。徐小斌自幼學(xué)習(xí)繪畫，辦過刻紙藝術(shù)展，出過繪本，她的美術(shù)修為，大量地出現(xiàn)在《羽蛇》中，從頭到尾，通過學(xué)習(xí)美術(shù)創(chuàng)作的陸羽之手，加入了那么多富有夢幻性神秘性的圖畫，前后達(dá)十幾幅之多，營造出重重迷宮，讓人費解，難以詮釋得清楚。

這里的第一重含義是說，文學(xué)和美術(shù)之間有相當(dāng)?shù)牟顒e，在兩者之間，存在著彼此互換的理解障礙。一方面，文學(xué)與美術(shù)等各種藝術(shù)門類，有著共同的特征，就是以其直觀的形象和豐富的情感，激發(fā)人們的審美感受。所謂“詩畫同源”“詩中有畫畫中有詩”是也。一方面，對文學(xué)與美術(shù)各自的特性做出明晰的區(qū)分，有利于發(fā)揮其不同的優(yōu)長，將各藝術(shù)門類的功能最大化。萊辛在美學(xué)名著《拉奧孔》中從空間藝術(shù)與時間藝術(shù)的角度論述了詩歌與雕塑的差異所在。這是一種平行比較。從兩類藝術(shù)的起源進(jìn)行考察，則是一種追根溯源。中國古代圣賢對此有精彩的論述?！兑住は缔o上》說：“圣人有以見天下之賾，而擬諸其形容，象其物宜，是故謂之象”?？鬃右嘣撌龃嗣}，“子曰：‘書不盡言，言不盡意。然則圣人之意，其不可見乎？子曰：‘圣人立象以盡意?！边@是中國文化的原點，河圖洛書。我們引用這兩段話語，落腳點是在講言不盡意，意在言外，所以會有包括美術(shù)在內(nèi)的圖像產(chǎn)生。《羽蛇》中大量的繪畫畫面，確實是難以用文學(xué)的語言能夠說得通透的。

還有第二重含義。在美術(shù)作品的龐大陣列中，有寫實性的作品，也有寫意性的作品，后者的理解難度顯然是更為繁雜的。有的畫家可能循規(guī)蹈矩，按照其基本訓(xùn)練和構(gòu)思落筆，在常情和常規(guī)的范圍內(nèi)就可以做出八九不離十的闡釋;有的被視作“野路子”的畫家，會從畫面意蘊與技法等方面設(shè)置理解的屏障。何況陸羽這樣既無門派也沒有同道的畫壇之外的闖入者，她之所以畫畫，不是為了做一個揚名立萬的大畫家，而是隨心所欲地進(jìn)行涂涂抹抹，在畫面上為所欲為，讓人們難以進(jìn)入其獨特的心靈世界。

美術(shù)作品在徐小斌的小說中占據(jù)非常重要的位置，《羽蛇》為最。為了深入解讀徐小斌作品的蘊含，我用了一些力氣，將《羽蛇》中描繪出的“元繪畫”作品予以梳理和闡釋，以求接近作品的底蘊。

樣本一：撕開美艷便發(fā)現(xiàn)一只只魔鬼般的怪獸

面對繪畫背景來路不明的陸羽，身為美術(shù)學(xué)院高年級學(xué)生的鈷綠就遭遇到這樣的困惑：“羽正在畫的那幅畫，色彩濃麗得令人恐怖。大紅大綠大藍(lán)大紫到了她的筆下，便成為了非人間的色彩。血紅濃艷如凝固的血液，湛藍(lán)碧綠又像是浸透了海水，乍看是花朵，再看又變成鳥獸，怪就怪在它們是花朵又是鳥獸。在羽的畫中，自然造物是可以轉(zhuǎn)換的。鈷綠從瑰麗的花朵里辨出一只鳥頭的時候，他同時發(fā)現(xiàn)它又是一只魚頭，于是彩色的鳥羽又轉(zhuǎn)化成了魚鰭。有無數(shù)的眼睛藏匿在這片彩色中，撕開美艷便發(fā)現(xiàn)原來那是一只只魔鬼般的怪獸——鈷綠驚嘆邪惡竟如此容易地潛藏在美麗之后，甚至不是潛藏，竟是中了魔咒似的可以隨意變化騰挪。狀貌古怪的黑女人，青銅色的魔鬼面具，霰霧般輕靈的鳥，花朵中藏著的彩色蜘蛛，失落在藍(lán)色羽毛中的金蘋果……那一片彩色的空氣中充滿了毒液?！?/p>

在這樣山重水復(fù)變動不居的畫面之前，感到困惑的不僅是鈷綠，也讓我們大惑不解。我們從上述對這一畫面的描述中，很難理出什么樣的有邏輯性的話語，只能說它表達(dá)的是一種互相隱藏互相轉(zhuǎn)化亦互相悖反的激烈情緒吧。這也就不難理解，月光畫展上，在前來進(jìn)行新聞采訪的記者們面前，陸羽一問三不知，既不知道弗洛伊德，也不曾師法魯本斯、梵高，反過來，那些記者們也無法真正理解陸羽的畫作。講弗洛伊德，講魯本斯、梵高，這仍然不出常理常情，只不過是1980年代藝術(shù)界的新潮流。陸羽卻是個沉浸在一己內(nèi)心世界的女性，與其說她的畫作要塑造的是藝術(shù)形象，不如說她要表達(dá)的是內(nèi)心的心象。要是從藝術(shù)源流上加以追溯，它既非魯本斯，也不是梵高風(fēng)，而是來自雷尼·羅納，一位杰出的女性，超現(xiàn)實主義與維也納畫派的代表畫家。

樣本二：都是她想象的、心靈和肉體的密碼

小說研究中有個術(shù)語，“元小說”，就是說作品中的人物在寫小說，作家把這寫小說的過程乃至完成的作品都寫了出來。《羽蛇》中，亞丹寫小說，陸羽畫畫，《羽蛇》因此不但有“元小說”，還有“元繪畫”。亞丹寫作她的成名作《奶油蛋糕》，很顯然是把陸羽與母親的對立與敵意改頭換面地寫了出來，而且也把作家寫作《羽蛇》的意旨暗隱其中。陸羽參加美術(shù)學(xué)院入學(xué)考試的場景則將陸羽的創(chuàng)作過程及創(chuàng)作心理充分地表現(xiàn)出來，是為“元繪畫”。

考場上的這次考試，考官老師要求的是創(chuàng)作一幅命題繪畫，就像語文考試中的命題作文。命題是幾句“截搭詩”，要點是送別與相思。還給定了幾樣物體——楊柳樹、鷓鴣鳥、杜鵑鳥。四棵楊柳樹要分別畫出其東西南北四個方位，兩只鳥要表達(dá)完全相反的啼鳴，“鷓鴣啼，子規(guī)啼。/鷓鴣啼，行不得也哥哥，/子規(guī)啼，不如歸去，不如歸去。”折柳送別，是中國詩畫的傳統(tǒng)題材，要將其分別畫在諸多方位，分明是刁難學(xué)生;鷓鴣的叫聲被解為“行不得也哥哥”，詩文中常用以表示勸阻行人遠(yuǎn)行或者思念故鄉(xiāng)?！段倪x·左思<吳都賦>》：“鷓鴣南翥而中留，孔雀綷羽以翱翔。”元陳旅《題雨竹》詩：“江上鷓鴣留客住，黃陵廟下泊船時。”子規(guī)鳥，也叫杜鵑，傳說周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇，后來禪位退隱，不幸國亡身死，魂化為鳥，暮春啼叫，以至口中流血，其聲哀怨凄悲，啼聲被解做“不如歸去”，喚人歸鄉(xiāng)。李白《宣城見杜鵑花》詩云：“蜀國曾聞子規(guī)鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴?！庇禾铡堵劧霹N》詩云：“蜀客春城聞蜀鳥，思?xì)w聲引未歸心。卻知夜夜愁相似，爾正啼時我正吟。”畫鳥容易，要畫出兩種鳥的不同啼鳴，卻讓人為難。古代帝王考畫家，以“踏花歸來馬蹄香”“深山藏古寺”為題;老舍向齊白石索畫，名之為“蛙聲十里出山泉”，此皆為畫壇雅趣。陸羽遭遇的這場命題作畫的考試，則有些胡攪蠻纏仗勢欺人之嫌——以主考官的身份刁難考生。

這樣的考試當(dāng)然是有難度的。陸羽畫出的卻是一個女人，“一雙手高高舉起，像是樹木的枝椏，那個女人赤裸的身體上，如墻紙一般出現(xiàn)纖細(xì)密集的花紋。女人、花朵和樹木，都是平面的，沒有暗面和高光，平涂的色彩如同一種隱喻。有一顆心畫在女人的胸膛，所有內(nèi)部的經(jīng)絡(luò)血管都通向心臟，沒有血，在所有該有鮮血的部位都非常冷靜地沉寂著，干干凈凈，就像完全沒有情感的圖表?！庇谑?，不僅考官老師要發(fā)問，我們也要發(fā)問：“這是什么？”陸羽的回答仍然讓我們不得要領(lǐng)，“那些楊柳樹，那些鳥群，都是她，都是她自己，都是她想象的、心靈和肉體的密碼?！?/p>

這就是理解陸羽畫作的“葵花寶典”，入門之徑。王國維說過，詩人分為兩種類型。“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。”考場上的命題繪畫，本來是一個客觀性很強(qiáng)的題材，是要仿照宋徽宗以“踏花歸來馬蹄香”為題考宮廷中畫師的舊例，考察考生們的畫意構(gòu)思的。楊柳、送別、鷓鴣、杜鵑，這些景物都具有古色古香，很明確地與現(xiàn)實拉開了距離。它要求的是客觀之詩，是敘事性的。但在陸羽這里，它變作主觀之詩，是那位發(fā)出送別行為的女性的身心展現(xiàn)，而鳥蟲花樹，都不過是她心靈的外化。當(dāng)然，這也是陸羽自我心靈的外化。畫面上那個女性的心靈迷宮，含寓著近乎絕望的呼喚，希望有人能夠接近和索解自己的心中塊壘。她充作通向心靈之路徑的透明無血的血管，則讓我們想到以刺青方式接受懲罰幾乎流盡渾身血液的陸羽自己。

確定了解碼陸羽繪畫的基本方式，我們可以對《羽蛇》中多次出現(xiàn)的繪畫樣本做出一些有深度的闡釋。為了便于展開話題，我們把鈷綠眼中的那幅畫和考場上的命題制作分別稱作樣本一和樣本二。所以，下面的樣本編號從樣本三開始。

樣本三：對于藝術(shù)家來說，表達(dá)要比構(gòu)思難

一個秋風(fēng)蕭瑟的夜晚，“我”用簽字筆在一張仿舊紙上隨手劃下一些奇怪的線條。10歲的兒子看了，說：這是長著羽毛的蛇。

其實是個女人。一雙手夸張地畫得很長，長到變成了樹木的枝條——很美的、枯澹的枝條;又像梅花鹿的一副巨角，在女人頭頂?shù)纳戏骄`開，女人的頭發(fā)像柔軟的絲綢一樣纏繞在那些枝條上。那些紛繁的線條一根根拔地而起驚心動魄，因此把女人的臉襯得十分漠然。那是一張完全靜止的臉。“我”沒有忘記在她的眉心點上一顆痣?！拔摇蓖磕ㄋ彀偷臅r候浪費了許多黑墨水，為的是讓她的嘴巴顯得妖媚而濃艷。她的乳房自然就是懸掛在枝干上的果實，腰肢的線條閃動了一下在臍部那里消失了，下體變成了蟒蛇規(guī)整的花紋，在靜靜的盤桓中緩緩流瀉著美麗。

只是因為畫手臂上的飾物，一滴墨水慢慢洇開，破壞了畫面的整體感。于是“我”只好順勢把那黑墨水畫成黑色的羽毛，許多年之后“我”才知道，羽蛇，是遠(yuǎn)古時代人類對于太陽的別稱。

有了樣本一和二，參照樣本三，對于陸羽的繪畫手法就逐漸有了規(guī)律性的把握。萊辛在《拉奧孔》中，對美術(shù)的特征有如下的表述：

對于藝術(shù)家來說，我們仿佛覺得表達(dá)要比構(gòu)思難，對詩人卻剛好相反，我們仿佛覺得表達(dá)要比構(gòu)思容易。衡量一下構(gòu)思與表達(dá)的輕重，我們總會有一種傾向，越是認(rèn)為藝術(shù)家在表達(dá)方面成就很大，我們也就越是降低對他在構(gòu)思方面的要求。

是的。無論是再新奇的命題和構(gòu)想，在歷經(jīng)時光的淘洗之后，都會變得陳舊，但是，富有獨特創(chuàng)意的表達(dá)方式和手段，才是人們更為關(guān)注的重點。陽光和麥地，在農(nóng)耕時代不為少見，我們在梵高的麥地面前看到的是他神奇的筆觸與色彩的絢奇。女性主義的諸多命題，曾經(jīng)在20世紀(jì)形成強(qiáng)悍的沖擊力，時至今日，它的鋒芒和震撼力也大為減弱。以羽蛇暗喻女性應(yīng)有的崇高地位，即“陰性的太陽”，一經(jīng)說出，在“說破英雄驚煞人”的效應(yīng)過后，也會“至今已覺不新鮮”。但是，陸羽的繪畫特征，仍然值得我們關(guān)注。在相當(dāng)?shù)囊饬x上，解析陸羽的繪畫特征，也是我們解析徐小斌創(chuàng)作《羽蛇》的構(gòu)造方法的重要路徑。

從以上三個樣本中，我們可以發(fā)現(xiàn)，陸羽的繪畫構(gòu)圖，構(gòu)圖很繁復(fù)，線條交織、互相穿插，圖形富有變幻性，人與樹木、動物之間沒有確切的區(qū)隔，而是互相融接?？紙錾系哪欠嬜?，明明是透明的人體，卻要從中脫化出楊柳樹、鷓鴣、杜鵑。女性的手臂和樹枝互相融合，手臂被拉長，樹枝有了人的熱力。在樣本三中同樣處理了人、樹枝和蛇的關(guān)系。在色彩上，濃涂重抹，色塊的彼此之間又有強(qiáng)烈的對比度，將相互對立、沖突的情感表達(dá)出來。邪惡與美艷，夢魘與夢幻，彼此失去整一性卻又擁擠并存在于同一個畫面上。同時，陸羽的許多畫作，線條感很強(qiáng)，平面化而缺少透視效果，這也許是接受盧梭和比亞茲萊等人繪畫風(fēng)格影響的重要標(biāo)記。

樣本四：少女與死神

接下來是若木進(jìn)入陸羽的房間，看到了陸羽的一組畫作。這是1970年代中期，陸羽已經(jīng)從那個遙遠(yuǎn)的農(nóng)場連隊回到北京，再次回到家中。若木看到陸羽的舊鐵絲手工編織品，“大大的蜘蛛、蜈蚣和蝙蝠。那些鐵絲生了銹，在這間光照不十分分明的小屋里，成了一道陰暗古怪的風(fēng)景”。這樣一些動物，通常而言，都不是討人喜歡的，而且多是生存在陰暗的地方的，其張牙舞爪、張開翅膀的姿態(tài)，更給人不適的感官刺激。若木看到陸羽的畫作，還偷看陸羽的日記，從中發(fā)現(xiàn)陸羽對“文革”時期意識形態(tài)的激烈批判。一直沉溺于自己的內(nèi)心，為了進(jìn)行贖罪、挽回母親對自己的愛，陸羽一直在艱難地跋涉前行，她并沒有多少參與現(xiàn)實政治的激情，只不過因為對圓廣——燭龍的傾慕而受其影響，記下燭龍所講的一些批判性的思想片斷而已。

若木看到的這一組畫作，我們編為樣本四。

第一幅，羽畫了一個躺著的木乃伊，木乃依身披一層青銅的甲胄，正有淡紅色的血從甲胄的薄弱處滲出來，有兩個長得十分相似的少女一頭一尾地站著，俯視著那個木乃伊。

第二幅，又是兩個長得很相似的女人，好像是那兩個少女長大了的模樣，兩個女人全身赤裸，雪白的裸體上裝飾著絢麗奪目的阿拉伯珠寶，毫無表情地凝視著一個巨大的魚缸，那種面無表情構(gòu)成了一種冷冷的神秘。魚缸里裝著一個沒有頭顱和軀干、只有四肢的畸形人。那怪物浸泡在液體里，好像正在接受那兩個女人的魔咒。

第三幅，正對畫面的是一位少女，燃燒的紅頭發(fā)和清冷的面孔構(gòu)成一種奇異的對比。少女的身體像青白的瓷一般虛假。少女面前擺著五顏六色各式各樣的酒杯，而她的背后有一扇門正慢慢洞開，那門用金色和草綠色裝飾得十分華麗，襯托出站立在門邊那個神秘女人的銀光燦爛的皮膚。那女人正在走向這個生日晚宴，卻無意理睬紅頭發(fā)的少女。而少女給了她一個僵直冷漠的背影?？梢钥闯錾倥粴g迎任何人，包括死神本身。她面前的酒便是與死神抗?fàn)幍淖詈笪淦?。整個畫面一片死寂，仿佛被一種萬古不變的濃稠靜謐統(tǒng)治著，因此給人帶來一種莫名的恐懼。

主題相連續(xù)的3幅畫作，它的素材來自童年閱讀阿拉伯故事集《一千零一夜》，看到其中的插畫獲得的相關(guān)信息?！队鹕摺分忻鞔_講到，陸綾曾經(jīng)模仿《一千零一夜》的插圖，畫出被捆綁虐待的豐滿女性的畫面遭受若木的嚴(yán)厲斥責(zé)，可以作為旁證。對這三幅畫作一一進(jìn)行確證性的考察不甚容易，大體而言，它記錄著陸羽自身的成長，以及成長過程中對于生命與死亡的沉重思考。第一幅畫作中的兩個少女，是家中最幼小的陸羽和姐姐們的化身，仍然在流血的木乃伊，尚未完全冷卻，意味著是一種無法斷定的、不徹底的死亡，是否能夠死而復(fù)生呢？第二幅畫作，同樣取材于《-千零一夜》，少女長大了，敢于展示自己的裸體，還能夠施展自己的魔力，那個殘缺不全的畸形尸體，顯然是遭受她們魔咒懲罰的敵人。第三幅畫作，從面對死亡的驚愕和報復(fù)實現(xiàn)后的冷嘲中走出來，開始冷靜地直面自己的死亡問題。此前她和她們都是借助他人的死亡思考生與死，這一次需要自己面對死神。少女面前擺著五顏六色各式各樣的酒杯，其中有一杯就是死神送來的，她需要從這些各式各樣的酒杯中選一杯飲用，這是一次生與死的選擇，是她無可逃避的命運。她的態(tài)度很坦然，沒有什么畏懼，那個正在走近的神秘女人當(dāng)然就是死神。這幅畫面的色彩比前面兩幅畫要生動鮮艷許多，少女有燃燒的紅頭發(fā)和清冷的面孔，身體像青白的瓷，五顏六色的酒杯，用金色和草綠色裝飾得十分華麗的門，那個神秘女人的銀光燦爛的皮膚，缺少必要的調(diào)和過渡，畫面色彩斑斕、強(qiáng)烈醒目。

樣本五：燭龍與陸羽的生死糾葛

與上述三幅連續(xù)性畫作相關(guān)聯(lián)，若木還看到這樣一幅沒有畫完的畫作：一個身穿古希臘服裝的牧羊女，踏在云彩或者水上，羊群閃亮的梅花形蹄瓣浸在水里，看不出是云彩還是水，那女子雙手捧著一團(tuán)迷迷蒙蒙的光，太陽的血色被吸走了，但是在太陽的位置上有一個被剪的男人的頭顱，被剪去的空白落到了女人的手上。在這幅畫的右下角寫著：“阿波羅死了。”

這幅“阿波羅死了”的畫作，早前曾經(jīng)出現(xiàn)在徐小斌的中篇小說《末日的陽光》中。把它與樣本四分別闡述，是因為它的調(diào)性發(fā)生了根本性變化。很顯然，這是陸羽在認(rèn)識燭龍之后，感受到他強(qiáng)烈的英雄氣息和獻(xiàn)身精神，替他的命運擔(dān)心，燭龍，就是火神祝融，也可以說就是東方神話中的光明之神阿波羅。

能夠更清晰地表達(dá)陸羽的這種心態(tài)的是若木在她日記中讀到的詩句：

阿波羅死了

阿波羅死了嗎？

讓死的死去吧

生的魂靈

不是已經(jīng)在晨光中歌唱了嗎？

……

這樣的詩句，把陸羽的情感明確地傳達(dá)出來。樣本四的三幅畫，以及陸羽的其他畫作，都沒有多少色彩強(qiáng)烈的政治批判寓意，唯獨“阿波羅死了”的畫面，是在她接近燭龍和亞丹，對他們的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與無畏挑戰(zhàn)感到欽佩——這是文化大革命后期，一批有自覺意識和批判精神的青年為沖決暗黑時刻而發(fā)出明確的信息，讓陸羽為之感到激動，認(rèn)同之情溢于言表。它也預(yù)示了陸羽此后與燭龍的生死糾葛，剪不斷，理還亂。一位古希臘的牧羊女，替代了陸羽喜歡畫的阿拉伯女人，這是為了和古希臘神話中的阿波羅相協(xié)調(diào)。承續(xù)樣本四關(guān)于生與死的思考，死亡第一次顯出了高昂樂觀的亮色，有死就有生，生的靈魂已經(jīng)迅速接續(xù)和成長。

樣本四和樣本五，都不是若木這樣雖然年紀(jì)不小但人生經(jīng)驗匱乏的自私母親能夠理解的。為此，她認(rèn)為三女兒精神有毛病了，埋下她后來自作主張為陸羽做腦胚葉切割手術(shù)的前因。這雖然是一種誤斷，但請不要懷疑若木身為母親要為女兒操心和負(fù)責(zé)的責(zé)任感。在若木的思考中，為陸羽做腦胚葉切除，是在要么做手術(shù)要么將陸羽送人精神病院的兩難選擇中做出的無奈決定。而且，若木盡管非常自私，但誰也說不出，她可以從陸羽做手術(shù)中得到什么隱秘或公開的利益。

樣本六：羽蛇——脫離翅膀的羽毛不是飛翔

最讓鈷綠驚訝的，是羽已經(jīng)畫好的一幅畫。那幅畫很簡單，只有一個巨大的蚌形的金屬架，上面粘滿黑色的羽毛。奇怪的是那些羽毛并不能使人想起飛翔的鳥兒，而是像一層幃幕，使纏在架上的蛇顯得格外神秘。鈷綠覺得那條蛇真實得讓人害怕，他簡直不能長久地看著它，看一下，就要把眼睛轉(zhuǎn)開去，就像一個少年突然見到了一個成熟的裸體婦人一樣;又像是一個孩子，第一次見了鱷魚，又怕看又想看，只好站在了一個安全的地方，看一眼就縮開去，接著又看第二眼?？粗粗捑G覺得那條蛇爬到了身上，粘乎乎濕漉漉地粘在了后背，不覺倒吸了一口涼氣，全身一激靈，有幾滴尿濺在了褲檔里。

身為美術(shù)學(xué)院學(xué)生，可想而知，鈷綠看到過多少中外名畫啊。陸羽的這幅畫，竟然讓鈷綠產(chǎn)生這么大的心理生理的刺激反應(yīng)，小便失禁尿了褲子，足以見出它巨大的視覺沖擊力。鈷綠做出的判斷是，這幅畫作所畫的是羽蛇，是陰性的太陽。這也是《羽蛇》開篇之處，以第一人稱“我”出現(xiàn)的敘事人所畫的羽蛇的“升級版”?！拔摇辈贿^是信筆涂抹，隨心所欲，連黑色的羽毛都不是經(jīng)過精心構(gòu)思，“只是因為畫手臂上的飾物，一滴墨水慢慢洇開，破壞了畫面的整體感。于是我只好順勢把那黑墨水畫成黑色的羽毛”，將錯就錯。到陸羽這里，她畫的羽蛇卻是精心設(shè)計精心制作，“畫法類似西方的照相主義，蛇身上的每一根花紋都畫得纖毫畢現(xiàn)”。更為重要的是，陸羽人生中的兩大意象，羽蛇與巨蚌，在這里發(fā)生了交集，在巨大的蚌型的金屬架上——前面講到若木看到陸羽用舊鐵絲編織蜘蛛、蜈蚣、蝙蝠，顯然就是這里畫面上出現(xiàn)金屬架的前緣，金屬架上纏滿黑色的羽毛，盤著一條蛇。羽蛇象征太陽;同時，因為《圣經(jīng)》中夏娃就是受到蛇的誘惑而偷吃禁果，蛇就自然而然地與女性結(jié)盟;蚌型在這里則是女陰的隱喻。在前述的那幅黑白兩色的羽蛇畫作中，“我”是通過畫出女性的上半部身體而使其所畫的羽蛇具有了女性的性別，陸羽采用了蚌型金屬架，更富有隱喻性。就畫面而言，它比“我”的畫作高明了不是一點半點，一幅是精心的創(chuàng)作，一幅僅僅是信筆涂鴉。陸羽自認(rèn)有罪，終生漂泊，幾生幾死，尋求救贖，卻一無所獲，遍體傷痕。陸羽在這幅神秘的羽蛇畫作中寄予很深的情感，卻被燭龍一語道破，脫離翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零;因為它的命運，掌握在風(fēng)的手中。羽蛇的空幻，是升不起來的太陽。

樣本七：畫風(fēng)溯源——達(dá)利、莫羅和雷尼·羅納

在這個最高美術(shù)學(xué)府的畫廊里，我們可以看到鑲在鏡框里的一幅幅展品，那是一些非常古怪的，起碼在當(dāng)時是很異端的作品。有連續(xù)不斷地變形的一組驢頭，像面餅一樣搭在樹枝上的柔軟的電視機(jī)，招來蒼蠅的腐爛的蝴蝶和殘缺不全的尸首，拿著放大的性器官的手和用照相畫法畫的恐龍的大嘴。一位叫做曙紅的美院學(xué)生看了一間展廳就到廁所去嘔吐了，吐完回來還接著看，臨走時在簽到簿上寫道：“令人震驚的弗洛依德詮釋！震聾發(fā)聵的俄狄浦斯情結(jié)！”

這里一口氣說了幾幅畫作，讓我們窺見陸羽畫作的來龍去脈。在這次畫展上，做新聞采訪的記者發(fā)問，陸羽是否學(xué)習(xí)過魯本斯、凡戴克、梵高、塞尚等人的繪畫，被陸羽一一否認(rèn)。但是，他們漏掉了達(dá)利——20世紀(jì)最重要的畫家之一，當(dāng)然，要是問到陸羽，她可能會反問：達(dá)利是誰？陸羽自己也是個超現(xiàn)實的夢幻者，她的神性表現(xiàn)在各個方面，包括她的繪畫才能的無師自通。我們則是從“元繪畫”的角度，試圖發(fā)掘出作家處理陸羽畫作的來龍去脈。

作為超現(xiàn)實主義畫派的代表人物，達(dá)利的畫作在現(xiàn)實與夢幻之間穿越，如徐小斌所言：

薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dali）具有非凡的才能和想像力。他的作品把怪異夢境與繪畫技巧令人驚奇地融合在一起……他曾經(jīng)被內(nèi)心恐懼和性的焦慮困擾著，畫出那一幅幅怪誕的夢境：連續(xù)不斷地變形的咆哮的獅頭，像面餅一樣搭在樹枝上的柔軟的鐘表，招來蒼蠅的腐爛了的驢子和殘缺不全的尸首，緊咬住嘴唇的蝗蟲和拿著放大的性器官的手，這一切似乎都是足以引起妄想的持續(xù)不斷的瘋狂，一切主題都脫離了弗洛伊德的詮釋而變成完全清醒的夢?？膳戮涂膳略谀菈羰峭耆逍训摹_(dá)利在用法蘭德斯式的袖珍畫技法制造欲望的夢境。

這和陸羽那幾幅畫作高度吻合，兩者間的關(guān)聯(lián)性一目了然。還有一位女性畫家，也是陸羽畫作的重要淵源。比起名滿天下的達(dá)利，雷尼·羅納在中國大陸是沒有任何知名度的，連美術(shù)界的人士都不曾關(guān)注到她。為了做《羽蛇》研究，我在百度搜索引擎檢索“雷尼·羅納”的詞條，相關(guān)的信息只有寥寥數(shù)條，一條是徐小斌在創(chuàng)作談《我對世界有話要說》中，講到《羽蛇》時引證了雷尼·羅納德的繪畫，徐小斌這段話過于簡略，缺少對雷尼·羅納畫風(fēng)介紹的更多信息。另一條內(nèi)容比較豐富的信息也是來自徐小斌，是她發(fā)表在《北京晚報》上的一篇短文《伊甸園之蛇與禁果》：

看到她的色彩我便常常想起我兒時的夢境。也是那么一個神秘的、荒蕪的花園。那些奇彩四溢的花因無人看顧而瘋長成林，幾乎每朵花上都棲留著一只玲瓏剔透的鳥。那樣的奇花異鳥只屬于夢境，如今卻在雷尼的世界里找到了……血紅濃艷像是凝固的血液，湛藍(lán)碧綠又像是浸透了海水，左看是花朵，再看卻又變成為鳥獸，怪就怪在它們是花朵又是鳥獸。在雷尼的筆下，自然的造物總是可以互相轉(zhuǎn)幻的：當(dāng)你從那瑰麗的花朵中辨出一只鳥頭的時候，你同時發(fā)現(xiàn)它其實又是一只魚頭，于是彩色的鳥羽在你眼中又轉(zhuǎn)化為魚鰭。有無數(shù)的眼睛藏匿在這片彩色之中，撕開關(guān)艷便會發(fā)現(xiàn)原來那是一只只魔鬼般的怪獸——你會驚嘆邪惡競這么容易地潛藏在美麗之后，甚至不是潛藏，竟是中了魔咒似的可以隨意變化騰挪。

第三條信息是徐小斌在國家開放大學(xué)“五分鐘課程網(wǎng)”上講授《西方美術(shù)欣賞》系列中的一講——《雷尼·羅納：非人間的冥想》（前引《怪才達(dá)利》也是該系列課程之一講）。它的文字稿和《伊甸園之蛇與禁果》基本相同，重要的是這個視頻展露了雷尼·羅納的幾幅畫作——《荒野上失去的花朵》《提拉·安古尼塔》《伊甸園》《花朵》，讓我們對于這位女畫家的個性標(biāo)識有了感性的認(rèn)知。

一個作家的作品之所以產(chǎn)生，正如一個畫家的師承一樣，有著多種淵源?！栋⒉_死了》的畫面，就是源自莫羅的《幽靈出現(xiàn)》，包括“我”畫的《羽蛇》和陸羽的大量畫作在內(nèi)，達(dá)利和雷尼·羅納的影響明晰可見。兩位畫家都是超現(xiàn)實主義的畫風(fēng)，以其精致入微的堪比照相現(xiàn)實主義的細(xì)部描寫，可辨析度很高的人體物體之局部、片斷變形，人、花卉、動物等形象的交疊錯綜，對比度和沖擊力甚強(qiáng)的色彩，充滿悖謬的物體并置，啟示了陸羽的畫作。樣本四中“魚缸里裝著一個沒有頭顱和軀干、只有四肢的畸形人。那怪物浸泡在液體里”，和達(dá)利“殘缺不全的人體”的內(nèi)在脈絡(luò)相互貫通，尤其是達(dá)利那幅《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》。鈷綠看到的“血紅濃艷如凝固的血液，湛藍(lán)碧綠又象是浸透了海水，乍看是花朵，再看又變成鳥獸，怪就怪在它們是花朵又是鳥獸。在羽的畫中，自然造物是可以轉(zhuǎn)換的。鈷綠從瑰麗的花朵里辨出一只鳥頭的時候，他同時發(fā)現(xiàn)它又是一只魚頭，于是彩色的鳥羽又轉(zhuǎn)化成了魚鰭。有無數(shù)的眼睛藏匿在這片彩色中，撕開美艷便發(fā)現(xiàn)原來那是一只只魔鬼般的怪獸”，“狀貌古怪的黑女人，青銅色的魔鬼面具，霰霧般輕靈的鳥，花朵中藏著的彩色蜘蛛，失落在藍(lán)色羽毛中的金蘋果……那一片彩色的空氣中充滿了毒液”，則是明顯地借圖于雷尼·羅納的《伊甸園》。

樣本八：雪花飛飛，雪花飄飄

陸羽畫了那么多纏繞復(fù)雜讓那些專業(yè)的畫家和記者都理不清頭緒的作品，不是為了炫技，不是為了表現(xiàn)自己高人一等，而是為了療傷，醫(yī)治幼年時代的精神創(chuàng)傷;別的畫作看不懂沒有關(guān)系，重要的是它們都是綠葉，都是陪襯。

（幼小的陸羽）在一次上圖畫課的時候，老師說，今天你們隨便畫，畫你們最喜歡的東西，獻(xiàn)給你們最喜歡的人。羽就用廣告色在一張大白紙上涂滿極艷的藍(lán)。待那藍(lán)色于了之后，羽又用雪一般厚重的白在上面畫滿一個一個六角形雪花，那些雪花的形狀各異，經(jīng)過兒童的手畫出來又透出一種稚拙，稚拙而奇異的美。那藍(lán)色和白色都那么鮮艷，晃得人眼痛。老師從她的座位旁邊走過，好像突然被什么捉住了似的，站住了。

這樣的兒童畫，可以置喙的不是很多。它單純而熱烈，雖然只是用了簡單的藍(lán)色和白色兩種顏色，用色卻非常鮮艷明麗，情感非常飽滿。它的重要作用有二：在情節(jié)上，陸羽的這幅畫得到老師的高度贊揚，她迫不及待地要把這幅“杰作”獻(xiàn)給父母親表達(dá)她的愛心，根本不去理會老師所說的要把這幅畫作送到國際上去得大獎，沒有想到這一天恰逢若木分娩，陸羽被家人冷落，她在家中的地位發(fā)生了讓她無法接受的變化。在“元繪畫”上，它的簡潔欣快與陸羽后來的畫作形成鮮明的對比，是她的天性的自然張揚，也是她后來的靈魂扭曲命運多舛的鮮明對照。從童年到成人，陸羽經(jīng)歷過多少摧折與夢魘，但心底的夢想?yún)s一直存在，那就是回到悲劇發(fā)生之前，重新獲得母親的愛——

在展覽正廳一個最顯眼的位置，放著一幅風(fēng)格完全不同的畫。那幅寧靜單純的畫與周圍形成了巨大的反差。那幅畫有著艷藍(lán)的底子，上面覆蓋著一朵又一朵放大了的雪花，那是一些六角形的花朵，那些神秘的自然的花朵形態(tài)迥異卻又驚人地相似。在畫的下角，有一雙小手，戴著鮮紅的手套，在接那些落下的雪花。右下角插著的卡片上寫：無題。

這一幅畫面是本次畫展的主畫。它和我們通常記憶中的那幅一個小女孩吹蒲公英的名畫——吳凡的《蒲公英》有近似之處，都是表達(dá)孩子對自然造物的喜愛之心。它比幼年陸羽的雪花圖畫多了一雙戴著紅色手套的小手，雪花的圖形在處理上也別出心裁。如果再引申一下，那雙戴著紅色手套的雙手，渴望承接的正是親情之愛、天地之愛吧。比起那些繁復(fù)糾結(jié)的畫面，郁悶迷茫的情緒，這一幅《無題》單純明快，它是畫給預(yù)想的觀眾——若木的，但陸羽分明知道，母親是不會來看她的畫展，乃至根本不知道陸羽舉辦畫展。因此，畫面越是熱烈，就越是襯托出陸羽心中的絕望和凄涼感。那些自以為讀過幾頁弗洛伊德，就可以把握畫家的創(chuàng)作心理的記者們，哪里能夠領(lǐng)會，《無題》才是陸羽最重要的創(chuàng)作，她后來的所有尖利、撕裂、枯竭、誕妄、自相悖反、生死追問，都是從這雪花飄飄雪花飛飛的畫面中生長起來，是它的扭曲變形乃至逆向生長。

樣本九：亡魂·苦海·普渡

這是《羽蛇》中陸羽畫的最后一幅畫作：

五年以后羽做了一個夢，夢見天上的星星結(jié)成了一張網(wǎng)，在漆黑的夜空里，有一只骨殖刻成的小船正在漆黑的深海里顛簸。有一個穿使徒服裝的人坐在那只船里，手里捧著一顆頭顱。

羽按照那個夢境的提示作了一幅畫，M國人邁克說，畫的名字應(yīng)當(dāng)叫“普渡”。外婆玄溟生前說過，“普渡”是佛教中的一個詞。

羽想，“普渡”真是個值得注意的詞，它被東西方的宗教文化共同接受和認(rèn)同。

后來，她把那顆頭顱的臉畫成了燭龍，而把那個穿使徒服裝的畫成了自己。

這幅畫顯然是此前《阿波羅死了》的翻版，只不過人物的身份和服裝換了，作者的心態(tài)也換了。在《路易·波拿巴的霧月十八日》中，馬克思講：“黑格爾說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點，第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)?！标懹鸬摹镀斩伞?，從東方佛教的普度眾生，到西方宗教中的使徒與圣徒，兼而有之。但是，這兩張犧牲者的圖畫，比那兩張雪花圖之間的差異，要大了許多。說《阿波羅死了》是悲劇，《普渡》是鬧劇，庶幾近之?！栋⒉_死了》雖然有死亡，但是色彩很熱烈，精神很高亢。陸羽沒有多少政治熱情，但畢竟是處在血氣方剛的青年時代，容易受到他人的感染，何況感染她的是她念茲在茲的圓廣——燭龍;觀看燭龍和亞丹演的《鐵窗問答》，其中表達(dá)出對“文革”政治語境的強(qiáng)烈批判和英勇無畏的獻(xiàn)身精神，這讓陸羽顯示出少有的熱烈投入的激情。那段“讓死的死去吧”的詩句，正表明陸羽僅有一次的參與現(xiàn)實斗爭的熱血沖動。就像作品中所言，一個人總有一次要亮出自己的身份證。

到陸羽畫《普渡》的時候，星移斗轉(zhuǎn)，物是人非。畫《阿波羅死了》的時刻，真正的斗爭，“四五”天安門運動還沒有發(fā)生，所謂犧牲，所謂鐵窗，不過是略帶夸張的浪漫幻想，是“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為作新詞強(qiáng)說愁”。燭龍后來的經(jīng)歷確實實現(xiàn)了他的諾言，兩次被捕入獄，堅強(qiáng)不屈，要用生命的火光驅(qū)散黑暗;但在一次又一次的時代風(fēng)浪過后，犧牲者并沒有給社會帶來什么明顯的改變，他們在像流星一樣劃破天際之后就迅速隕落，迅速被人們遺忘。到心灰意懶萬念俱灰的時候，連“欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋”都顯得矯情多余。就像陸羽所言，這個時代已經(jīng)不是出現(xiàn)耶穌這樣的殉道者的時代。也不必責(zé)怪世人的健忘，是中國大陸社會潮流的主題變換得太快了。仿照魯迅的詩句，夢里依稀英雄淚，城頭變幻大王旗。1980年代改革開放的命題尚未充分展開，1990年代的市場化大潮就席卷而來。陸羽做的那個夢，其實是對燭龍黯然離世的一個預(yù)兆，可惜她沒有感悟到這一點，把現(xiàn)實中的預(yù)警當(dāng)做一個戲劇化的畫面。因此，她所畫的這幅《普渡》，在客觀上是對于“不知有漢，何論魏晉”的陸羽的強(qiáng)烈反諷，當(dāng)她把夢中的使徒畫成自己，把那顆頭顱畫成燭龍的臉，仍然是沉浸在自己的內(nèi)心世界中。而在此岸，生活常常是高于藝術(shù)的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比那么多的作家如亞丹、畫家如陸羽們的創(chuàng)作更為曲折繁復(fù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將亞丹和陸羽遺忘在很久很久之前。進(jìn)一步而言，陸羽從來沒有什么政治抱負(fù)，更沒有多少普度眾生的偉大夢想。要說普渡，是以火神自命的燭龍青年時代的自我期許。但是，最為難堪的不是拋灑“一腔熱血”，像秋瑾那樣慷慨就義，而是像陸羽所說，有些事情比死亡更殘酷。燭龍在經(jīng)歷過生生死死之后，沒有換來預(yù)期的結(jié)果，他的主動擔(dān)當(dāng)遇到了“生命中不能承受之輕”——秋瑾詩云，“雄心壯志銷難盡，惹得旁人笑熱魔”，燭龍生命晚期的狀態(tài)卻是英雄氣盡失，靈光圈不再，幾至于心如死灰，哀莫大也。

她又想起“殘酷”這個詞，比起“過去”它又顯得那么蒼白無力，一雙眼睛從清澈到混濁，膚色從明亮到灰暗，底蘊從豐足到匱乏，神氣從清爽到遲鈍，是一個多么可怕的歷程，一個美好的造物的破碎，在宇宙間連一點聲響也不會留下。破碎了，也就成為“過去”了。破碎的肉體連同破碎的靈魂，都被“過去”隔離在了另一個世界。

親眼目睹了燭龍的沒落，對于陸羽是毀滅性的打擊，她人生中的最后一支蠟燭也悄悄熄滅。“她不愿意在M國的背景下看到他。她寧可看到他死去，也不愿看到他現(xiàn)在這樣子?！奔由细赣H的故去，她已經(jīng)生無可戀。然而，我們?nèi)匀皇钦驹陉懹疬@一邊的。因為這個時代不僅需要與時俱進(jìn)，風(fēng)生水起，也要有人甘于寥落，持守自我。她成為現(xiàn)實中存活的人們的一面鏡子，讓有心人警醒或者猶疑，對這個世界產(chǎn)生困惑和焦慮，讓人們不能坦然地生活下去。不過，我這里的論述也陷入一個悖論，燭龍那樣轟轟烈烈以頭撞墻的壯舉都沒有留下什么痕跡和記憶，陸羽的“普渡”能夠度化什么呢？要普度眾生的是燭龍，20年繁華過盡幻影破滅，燭龍在畫面中的形象已經(jīng)黯然失色，如果不是特意將那個骷髏描述為燭龍，它和任何一位死者恐怕都難以作出區(qū)別。反倒是陸羽自己，從牧羊女與阿波羅之間的對比，翻轉(zhuǎn)為使徒與默默死者之間的高下之別。欲度眾生者，反被他人度。

這不是死者的悲哀，而是時代的沒落。