蕭振鳴

2020年是農(nóng)歷的庚子年，又稱(chēng)為鼠年。120年前那個(gè)庚子年，慈禧攜皇室出逃，八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京，以至于次年中國(guó)與國(guó)際列強(qiáng)簽下了屈辱的《辛丑條約》，拉下四億五千萬(wàn)兩白銀的“庚子賠款”。

一個(gè)人活60歲算一個(gè)甲子，魯迅只活了55歲，所以他只經(jīng)過(guò)一個(gè)庚子年，即1900年。那一年，魯迅19歲，正在南京礦路學(xué)堂讀書(shū)。這時(shí)的魯迅已經(jīng)在私塾中讀完了四書(shū)五經(jīng)一類(lèi)的國(guó)學(xué)經(jīng)典。關(guān)于義和團(tuán)的事，他曾給周作人寫(xiě)過(guò)信，說(shuō)義和團(tuán)“滋事是實(shí)，并無(wú)妖術(shù)”。提醒家里的人們，不要聽(tīng)信義和團(tuán)有法術(shù)的謠言。

庚子肖鼠，于鼠，魯迅喜愛(ài)有加。至今，魯迅博物館還保存著他早年收藏的一幅木版年畫(huà)《老鼠娶親》。老鼠成娶親年畫(huà)是中國(guó)民俗藝術(shù)中的一個(gè)傳統(tǒng)題材，來(lái)自于民間傳說(shuō)。傳說(shuō)的版本有所不同，但大致是這樣的情節(jié)：老鼠女兒要出嫁，嫁給誰(shuí)呢？一定選個(gè)高枝來(lái)攀。首先要嫁給太陽(yáng)，太陽(yáng)說(shuō)：云比我厲害，它可以遮住我的光；云說(shuō)：風(fēng)比我厲害，風(fēng)可以把我吹走；風(fēng)說(shuō)：墻比我厲害，墻可以擋住風(fēng)；墻卻說(shuō)：還是老鼠厲害，老鼠可以在墻上打洞。最后鼠們決定還是嫁給貓吧，這樣可以改換門(mén)庭，也不再被貓欺凌。貓很高興，于是老鼠吹吹打打?qū)⑹笈蘖诉^(guò)去。老鼠嫁女，結(jié)局當(dāng)然是被貓吃了，但似乎人們并不關(guān)心它的結(jié)局。

這個(gè)題材的版畫(huà)在中國(guó)的蘇州桃花塢、天津楊柳青、山東濰坊等地都有刻印，每逢年節(jié)，百姓買(mǎi)來(lái)張掛，以示吉祥喜慶。畫(huà)面仿照人間婚嫁的儀仗，鼠女乘坐花轎，隨行吹吹打打，一幅熱烈的場(chǎng)面。然而每個(gè)送嫁隊(duì)伍前，都有一只等待迎娶的貓。魯迅收藏的這幅民間版畫(huà)產(chǎn)自湖南灘頭，也是中國(guó)木版年畫(huà)的重鎮(zhèn)。歷經(jīng)一百多年，質(zhì)地已經(jīng)糟朽，一碰就掉下碎末，已經(jīng)不能拿來(lái)展出了，現(xiàn)在展出的展品只能用復(fù)制品。

魯迅曾寫(xiě)過(guò)一篇回憶童年的散文《狗·貓·鼠》，講述了一個(gè)關(guān)于鼠的故事，文中的描述和那木版年畫(huà)是一致的。老鼠在紹興被稱(chēng)為“隱鼠”。魯迅說(shuō)他童年時(shí)候的床上就貼著一張“老鼠成親”的花紙，“自新郎新婦以至儐相，賓客，執(zhí)事，沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書(shū)人的，但穿的都是紅衫綠褲”。魯迅對(duì)它充滿了喜愛(ài)。有時(shí)晚上不肯輕易便睡，“等候它們的儀仗從床下出來(lái)的夜。然而仍然只看見(jiàn)幾個(gè)光著身子的隱鼠在地面游行，不像正在辦著喜事”。有一回，他發(fā)現(xiàn)一條蛇把一只隱鼠咬傷，就把它養(yǎng)有一只紙盒里。第二天，隱鼠竟活了下來(lái)，也不逃走，時(shí)時(shí)跑到人前，還順著腿往上爬。魯迅把它放在飯桌上，喂它些菜渣；又放在書(shū)桌上，它還舐吃了些墨汁，這使魯迅非常驚喜。因?yàn)樗?tīng)父親說(shuō)過(guò)：“中國(guó)有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽(tīng)到磨墨，便跳出來(lái)，等著，等到人寫(xiě)完字，套上筆，就舐盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里去了?！濒斞妇拖胗幸恢贿@樣的墨猴，但不知到哪里去弄，于是他就把這只隱鼠當(dāng)成自己的墨猴。這只小隱鼠大約養(yǎng)了一兩個(gè)月。然而有一天，小隱鼠不見(jiàn)了，使魯迅感到若有所失的寂寞。終于，長(zhǎng)媽媽告訴他，隱鼠是昨天晚上被貓吃去了。魯迅很憤怒，決定為隱鼠報(bào)仇。他見(jiàn)到貓就追趕、襲擊，用石塊打，或誘進(jìn)空屋子里，打得貓垂頭喪氣，以致于貓一見(jiàn)到魯迅就跑。過(guò)了約大半年，魯迅才知道那隱鼠并不是被貓吃掉，而是它要爬到長(zhǎng)媽媽的腿上，被她一腳踩死了。魯迅于是改稱(chēng)長(zhǎng)媽媽作阿長(zhǎng)。直到有一天，阿長(zhǎng)給魯迅帶來(lái)了“最為心愛(ài)的寶書(shū)”《山海經(jīng)》，魯迅才對(duì)阿長(zhǎng)產(chǎn)生新的敬意：“別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了?！笨磥?lái)，愛(ài)是可以消除恨的。

《詩(shī)經(jīng)》中有一篇著名的《碩鼠》，比喻那些貪得無(wú)厭的統(tǒng)治者。中國(guó)歷代貪官為百姓所不恥，做官即貪，大官大貪，小官小貪，動(dòng)輒幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)，甚至上億萬(wàn)，這樣的官僚體系哪有老百姓的好日子過(guò)。近些年來(lái)中央反腐，老虎蒼蠅一起打，確是得人心的事。中國(guó)貪官是有歷史淵源的，原因在于封建體制下，有官即有權(quán)，想獲利益就會(huì)行賄于有權(quán)之官，貪腐于是便產(chǎn)生了。魯迅把中國(guó)歷史做了分析，一是想做奴隸而不得的時(shí)代，二是暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。雖然奴隸時(shí)代已經(jīng)不復(fù)存在了，但奴隸性仍是中國(guó)人的劣根性。貪官的產(chǎn)生往往源于“捧”，為了利益，下級(jí)捧上級(jí)，小官捧大官。魯迅講過(guò)一個(gè)關(guān)于貪官的“金老鼠”的故事：

“記得有一部講笑話的書(shū)，名目忘記了，也許是《笑林廣記》罷，說(shuō)，當(dāng)一個(gè)知縣的壽辰，因?yàn)樗亲幽晟?，屬鼠的，屬員們便集資鑄了一個(gè)金老鼠去作賀禮。知縣收受之后，另尋了機(jī)會(huì)對(duì)大眾說(shuō)道：明年又恰巧是賤內(nèi)的整壽；她比我小一歲，是屬牛的。其實(shí)，如果大家先不送金老鼠，他決不敢想金牛。一送開(kāi)手， 可就難于收拾了，無(wú)論金牛無(wú)力致送，即使送了，怕他的姨太太也會(huì)屬象。象不在十二生肖之內(nèi)，似乎不近情理罷，但這是我替他設(shè)想的法子罷了，知縣當(dāng)然別有我們所莫測(cè)高深的妙法在。”

對(duì)付貪官，魯迅提出“挖”的辦法：“最奇怪的是北幾省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了。當(dāng)初自然是防其潰決， 所以壅上一點(diǎn)土；殊不料愈壅愈高，一旦潰決，那禍害就更大。于是就‘搶堤咧，‘護(hù)堤咧，‘嚴(yán)防決堤咧，花色繁多，大家吃苦。如果當(dāng)初見(jiàn)河水泛濫，不去增堤，卻去挖底， 我以為決不至于這樣?！睂?duì)付貪圖金牛的人，“不但金老鼠，便是死老鼠也不給”。魯迅說(shuō)：“中國(guó)人的自討苦吃的根苗在于捧，‘自求多福之道卻在于挖。其實(shí)， 勞力之量是差不多的，但從惰性太多的人們看來(lái)，卻以為還是捧省力?！边@辦法不但反貪局要學(xué)，關(guān)鍵是國(guó)民都要學(xué)。

魯迅所愛(ài)的“隱鼠”是小個(gè)的老鼠，對(duì)大老鼠他也是痛恨的。他在《狗·貓·鼠》中說(shuō)：“祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜，偷吃了東西，我卻以為這也算不得什么大罪，也和我不相干，況且這類(lèi)壞事大概是大個(gè)子的老鼠做的，決不能誣陷到我所愛(ài)的小鼠身上去?！濒斞冈趶V州教書(shū)時(shí)，住在大鐘樓，現(xiàn)在這里是廣州魯迅紀(jì)念館。當(dāng)時(shí)那里的環(huán)境很亂，魯迅在文章曾抱怨：“一到夜間，便有十多匹——也許二十來(lái)匹罷，我不能知道確數(shù)——老鼠出現(xiàn)，馳騁文壇，什么都不管。只要可吃的，它就吃，并且能開(kāi)盒子蓋，廣州中山大學(xué)里非主任之流即不準(zhǔn)住的樓上的老鼠，仿佛也特別聰明似的，我在別地方未曾遇到過(guò)。到清晨呢，就有‘工友們大聲唱歌，——我所不懂的歌?！?不知此時(shí)魯迅是否想到老鼠成親的熱鬧場(chǎng)面。

中國(guó)文學(xué)中的鼠，有可愛(ài)的形象，亦有可恨的形象，但美術(shù)作品中的鼠可愛(ài)者居多，把鼠與銅錢(qián)畫(huà)一起稱(chēng)“鼠（數(shù)）錢(qián)圖”，象征財(cái)富旺盛，八大山人有《瓜鼠圖》、張大千有《燈鼠圖》，齊白石屬鼠，更以畫(huà)鼠見(jiàn)長(zhǎng)，徐悲鴻、黃永玉等許多名家筆下的鼠都非?？蓯?ài)。庚子鼠年，愿它給人們帶來(lái)吉祥。