史秋也

潴河護(hù)坡，棉槐是最后一批撤離的土著。

這些習(xí)慣了逼仄，在刺槐和楊柳的鼻息下必須用力生存的植物，一旦走出濃蔭現(xiàn)身在陽(yáng)光之下，立刻顯示出逼人的蓬勃。

一

在故鄉(xiāng)，棉槐原本是隨處可見的植物，田邊地角犄角旮旯，隨便栽下幾墩，就可以年年抽條歲歲結(jié)籽。

坡凈場(chǎng)光的冬天，挺立在凜冽朔風(fēng)里的棉槐，是鄉(xiāng)親們過(guò)年的指望。留下些一年生的枝條，來(lái)年開花結(jié)籽。余下的全割下來(lái)，拿到集上去，能換來(lái)過(guò)一個(gè)好年的花銷。棉槐市和農(nóng)具市緊挨著，篾匠抬眼就能看到棉槐條的成色。那時(shí)農(nóng)具市很大，锨钁鋤鐮樣樣不缺，大馬車、地排車、小推車一應(yīng)俱全，與它們配伍的扁簍、擋簾、提簍、大簍堆成了小山。

我三姑父是三里五村有名的篾匠，編的筐簍不愁賣，很少在這里擺攤，除非家里棉槐條子用完了。他家在我們村北一里地之遙的官道村。我從小一直納悶，三姑一米八的個(gè)子，人又長(zhǎng)得標(biāo)致，怎么會(huì)嫁給個(gè)子矮小貌不驚人的三姑父呢。何況三姑父只有一只眼睛，另一只眼睛是假的。

沉默寡言的三姑父，一雙手骨節(jié)粗大青筋暴露，卻比大姑娘的手還要靈巧，我很快就崇拜上了他。

小時(shí)候，三姑家院墻外總是豎著一叢叢棉槐，院子里到處是劈開的棉槐條、編好的和半成品的筐簍。母親說(shuō)我小腿風(fēng)快，正好去三姑家跑腿傳話送東西。三姑父見了我，總是趕忙放下手里的活，在圍裙上擦擦手，招呼我進(jìn)屋吃東西，親熱得很。我不喜歡進(jìn)屋，就陪他坐在滿院燦爛的陽(yáng)光里，一邊吃東西一邊看他干活。他的手指，有著近似于棉槐條子的黑褐色的顏色，活潑而又靈動(dòng)，就像一只只會(huì)跳舞的桑蠶。硬挺的棉槐條子，在他手里就像柔軟的面條，可以隨意折彎，變成美觀實(shí)用的家什。

我津津有味地看他的桑蠶跳舞，直到夕陽(yáng)西下?；丶业臅r(shí)候，我的口袋里多了幾塊糖，手里多了一個(gè)嶄新的小提簍，或者脫骨柳條編的玲瓏可愛的小爪籬。

我心里有一個(gè)小小的愿望，長(zhǎng)大了也要做篾匠，把那些懂得土地與陽(yáng)光雨露的棉槐，編成樸素的容器，來(lái)盛放自己的生活。

二

在生產(chǎn)隊(duì)干過(guò)活的人，都見識(shí)過(guò)棉槐家什非凡的用場(chǎng)。春天往地里送糞，秋天往家里運(yùn)玉米地瓜，馬車地排車四邊加上棉槐條編的擋簾，裝得多，一趟頂兩趟。小推車就更不用說(shuō)了，中間的橫梁兩邊，后邊的車把根兒上，常年綁著扁筐，只有運(yùn)玉米秸高粱秸等柴草，才會(huì)暫時(shí)給扁筐放假。沒人看孩子的人家，把小孩放到車上的扁筐里，推著上坡干活，孩子就在里面玩耍，扁筐就是搖籃;回家的時(shí)候扁筐裝滿東西，小孩就頭朝車把，趴在中間的橫梁上，活脫脫一只攀巖的小壁虎。雪橇一樣的棉槐耙，能把剛播種的麥地土耙得細(xì)細(xì)的，保墑保苗保豐收……

將棉槐華麗變身，是三姑父的拿手活。這個(gè)手藝，彌補(bǔ)了他身材和眼睛上的缺陷，不用到生產(chǎn)隊(duì)出大力，也能掙工分養(yǎng)家?？臻e編點(diǎn)提簍送給鄰居親戚，換來(lái)難得的好人緣。他編的蘋果筐，半米來(lái)高，能裝六十斤蘋果，兩只提把像兩只耳朵，拎起來(lái)很方便，吃完蘋果還可以盛碎草，當(dāng)簍子用。他還會(huì)編一種長(zhǎng)方形的小長(zhǎng)簍，比拾草剜菜的簍子精致得多，是簍子里最能上得了臺(tái)面的角色。逢年過(guò)節(jié)，里面放上兩包桃酥、幾個(gè)花饅頭，蓋上一條花毛巾，提著走親戚格外體面。平常日子，多半吊在房梁上，里面盛著怕小孩偷吃的糖果點(diǎn)心等稀罕之物。

我從小吃飯慢，最怕走親戚，卻喜歡去三姑家，跟三姑父到河堤轉(zhuǎn)悠。他有一把割條子專用的鐮刀，比平常的鐮刀小一半，鐵厚刃薄鋒利無(wú)比，再難對(duì)付的條子都不在話下。傍河而居的村子，喜歡撈魚摸蝦的人多。三姑父時(shí)常編一些魚簍蝦簍賣，有時(shí)候也帶了我，去潴河邊的溝汊里捉魚蝦。去三姑家，潴河大堤是一條捷徑。夏天，高高的刺槐和楊柳，擋住了烈日，一條夾在棉槐之間的綠色走廊，十分優(yōu)美。美中不足的是棉槐上愛生百刺毛，會(huì)蜇得人又癢又痛。每次從里面走過(guò)，回家都得拿黃豆醬涂抹蜇疼的地方，搞得花里胡哨像花斑豹?？墒堑搅松钋铮藁比~落盡以后，這里就成了寶地。百刺毛卸去隨身攜帶的毒針，鉆進(jìn)棉槐根周圍的沙土里，為自己做一個(gè)小小的甕過(guò)冬。在故鄉(xiāng)，每個(gè)灶口下半部都插著一張磨禿了的鐵锨頭，用以架起柴草，下面空出風(fēng)道，火才燒得旺。每次燒完火，鐵锨頭都是滾燙的。從甕里剝出來(lái)的百刺毛，嫩黃嬌軟，毫無(wú)反抗之力，正好讓我一報(bào)被蜇之仇。把它們放到上面，很快就焦香四溢，好吃得讓人恨不得把舌頭也吞下去。

三姑父還會(huì)編一種拾草的簾子。用牛皮繩將棉槐條子平行編起來(lái)折彎，就像一個(gè)兩邊翹起的小小竹排，前頭編上高高的把手，后頭要編上半圓的擋沿兒。因?yàn)橐Y(jié)實(shí)耐磨，必須用又長(zhǎng)又粗的整根棉槐條來(lái)加工。整根的棉槐條太硬，不容易折彎，三姑父就讓我端著煤油燈，他拿著棉槐條子在燈火上烤，直到它服服帖帖地彎成想要的樣子。冬天，拾草的人把繩子拴在把手上，纖夫一樣拉著它在河灘的草地上行走，枯草就會(huì)前赴后繼地穿過(guò)棉槐條之間的縫隙，在簾子的拉拽下斷掉，擠在簾子上，再也無(wú)法脫身。草越聚越多，簾子最后變成了一只大刺猬。天寒地凍的冬天，一只只刺猬鉆進(jìn)灶口，煨暖了北方的土炕和日子的苦寒。

剖成兩半的半干棉槐條極其柔綿，把它扭一下折彎，即使裂開也不會(huì)斷掉。姑父編筐簍的沿兒，常常要把棉槐扭一下再折彎，掖進(jìn)條子縫里去。鄉(xiāng)下女人，和棉槐的柔韌很匹配，柔順賢惠，處處順著男人的性子，日子過(guò)得格外紅火。她們挽著簍子上坡，和城里女人挎著皮包逛街一樣，是很相稱的搭配。

我們這里看女人會(huì)不會(huì)過(guò)日子，就看她上坡干活的時(shí)候，肩膀上是不是常年掛著剜菜拾草的簍子。大簍子拾草，提簍子裝收來(lái)的地瓜花生，小簍子孩子提著剜菜……各有各的用場(chǎng)。夏天帶著簍子上坡還有一個(gè)好處，雷雨天可以扣在頭上當(dāng)頭盔，免得被冰雹襲擊頭臉。那時(shí)候家口大，戶戶都有三五個(gè)簍子。下雨天要收到屋里，雨淋了得抓緊曬干，免得長(zhǎng)霉朽爛，寶貝得很。

媒人給姑娘介紹婆家，也喜歡炫耀男方家里有幾輛地排車小推車，幾大囤糧食，其中就附帶著農(nóng)家不可或缺的棉槐編成的筐簍和囤子，這成了鄉(xiāng)下人生活富足家境殷實(shí)的象征。

三

三姑夫晚年，村里拖拉機(jī)已經(jīng)很多，牛馬退役，馬車地排車小推車漸漸被淘汰，與其配伍的擋簾扁簍也失去了用武之地。人們不再擼樹葉漚綠肥補(bǔ)充農(nóng)家肥的不足，改用省事又能促進(jìn)莊稼高產(chǎn)的化肥。撒化肥剩下的蛇皮袋子輕巧靈便，漸漸取代了沉甸甸的棉槐簍子。偶爾拾草剜菜，有塑料袋，也很少提著簍子了。美觀實(shí)用的紙箱，取代了蘋果筐，人們走親戚帶著禮品盒，方便又體面。風(fēng)光一時(shí)的棉槐家族，終于徹底退出了農(nóng)村的日常，被束之高閣，或者燒掉，變成村莊上空的一縷炊煙。

三姑父肩不能扛手不能提，齊刷刷長(zhǎng)起來(lái)的兩個(gè)兒子的婚事耗盡了他們多年的積蓄，還欠了一屁股債。分家的時(shí)候，兒媳們都不愿要債務(wù)。那時(shí)農(nóng)村還磨面吃，淘麥子得用爪籬。每年春天，三姑父就到河堤上割垂柳上剛剛萌動(dòng)的柳條，擼掉皮晾干存起來(lái)，編爪籬賣，一點(diǎn)一點(diǎn)還債。就這樣大兒媳還是嫌分家的時(shí)候不公平，給的東西少了，三天兩頭找三姑的茬。母親氣不過(guò)，說(shuō)了大表哥兩口子幾句，大表嫂對(duì)母親記恨在心。大哥結(jié)婚的時(shí)候，母親去她家送喜餑餑請(qǐng)她喝喜酒，大表嫂說(shuō)難聽話，還把母親打了。自古舅舅為大，外甥媳婦無(wú)理取鬧把舅媽打了，這還了得。父親很生氣，帶著哥姐們過(guò)去，教訓(xùn)了大表嫂。表哥表嫂雖然當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)，可是以后卻不來(lái)我家走親戚了。二表哥孝順懂事，年年來(lái)我家走動(dòng)，卻不幸出車禍身亡，二表嫂帶著兒子改嫁了。這樣一來(lái)，三姑那邊就沒有人來(lái)看舅舅了。連著好多年，哥哥姐姐去官道看三姑，每回都把帶去的東西全留下。大表哥卻從不來(lái)看舅舅舅媽，我父親去世，他竟然沒來(lái)奔喪。我們這里有句老話，隨著父母親孩子，看著子女敬老人。大表哥這樣做，分明沒把我們家的人看在眼里。哥姐很生氣，過(guò)年過(guò)節(jié)再也不去三姑家送東西了。親情是相互的，單方面的親情，就像棉槐簍子一樣經(jīng)不起風(fēng)雨，淋著淋著就朽了，走著走著就散了。

我并沒有像小時(shí)候期望的那樣，留在村里做一名篾匠。高考敗北求職無(wú)著，我甚至連做一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師的機(jī)會(huì)都沒有，只好去遠(yuǎn)方的城市打工，難得回故鄉(xiāng)一次。在城市的天空下，我兩腳泥巴東奔西走，就像一棵流浪的棉槐，找不到自己的立足之地和人生價(jià)值，只能用文字來(lái)編織夢(mèng)想盛放鄉(xiāng)愁……

故鄉(xiāng)撤縣設(shè)市，越來(lái)越多的土地被開發(fā)，鄉(xiāng)親們別無(wú)選擇地進(jìn)入了大遷徙時(shí)代。青壯年男女來(lái)不及抖掉腳上的泥土，就紛紛涌入工廠，白天黑夜加班加點(diǎn)，忙著掙錢。村子空了，有時(shí)間有閑情淘麥子磨面吃的人越來(lái)越少了。爪籬成為擺設(shè)和多余，三姑父生計(jì)無(wú)著窮困潦倒，得了重病沒有錢醫(yī)治，很快去世了。他留下遺囑，把賣不出去的棉槐家什統(tǒng)統(tǒng)燒掉。出殯送盤纏的時(shí)候，一大堆棉槐家什燒了好久，熊熊的火光映紅了鄉(xiāng)親們淚水橫流的臉龐，也灼痛了遠(yuǎn)在千里之外的我的思念。三姑去世后，官道村就成了我想念又不忍回首的傷心地。

多年后，我回故鄉(xiāng)定居，買房的時(shí)候連里面的農(nóng)具一起買下，其中就有一輛七成新的木制小推車和配套的棉槐扁簍。開荒的時(shí)候，我推著它送糞收莊稼，過(guò)足了田園癮。后來(lái)蓋新房，又推著它墊房場(chǎng)倒房料，很是得心應(yīng)手。對(duì)于一個(gè)在故鄉(xiāng)失去了土地，空懷田園夢(mèng)的人，它的存在依然是一個(gè)不易解決的難題。我搬進(jìn)新家以后，沒有地方安置它，放在院墻外面風(fēng)吹雨淋，夏秋之際，上面爬滿了五顏六色的牽牛花。它就在如畫的風(fēng)景下面，一年一年慢慢朽爛，徹底散了架子。

去潴河大堤散步，每次走到我們村與官道村交界的北溝，我就不由自主地停下腳步。高大的喬木和葳蕤的刺槐擋住了我的視線，一條北溝，隔開緊鄰的兩個(gè)村子，仿佛也隔離了散發(fā)著棉槐香的農(nóng)耕生活。三姑父拿著棉槐條在燈火上慢慢烘烤折彎的畫面，深深地刻在我的腦海里，有時(shí)候恍然覺得他分明在烤自己，他貧病交加風(fēng)雨飄搖的晚年，又何嘗不是一根百無(wú)一用的老棉槐條呢……

護(hù)坡的工人，無(wú)情地推光了河堤葳蕤的毛發(fā)，讓相鄰的村莊舉目可見，仿佛近在咫尺。幸存的棉槐，也因禍得福，迎來(lái)了回光返照般獨(dú)攬陽(yáng)光雨露的瘋狂生長(zhǎng)。不久后，這里會(huì)重新洗牌，河堤上的老屋將全部拆掉，重建綠化帶。它們還能笑多久？冬天，還會(huì)有一雙滿是老繭的手，收割和重塑它們，以拙樸的姿態(tài)，活在漸行漸遠(yuǎn)的田園生活里嗎？還是被塞進(jìn)灶口，別無(wú)選擇地化為村莊上空淡淡的炊煙？

沿著坑坑洼洼的河堤往北走，一公里外官道橋邊，三姑的兩間土屋還在，街門歪斜，小小后窗上的木窗欞黢黑腐朽，像風(fēng)燭之年的老人殘缺不全的牙齒，院子里的老刺槐遮云蔽日，厚厚的落葉早已掩蓋了時(shí)光的痕跡。