孫雁群

在五月的一個(gè)正午，希望小學(xué)的瑯瑯書聲暫時(shí)消失了，行人車馬的喧鬧也被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔在墻外，寂寂大廳中，只有那一條漢白玉雕鑿的盤龍依然十分鮮活地游目四顧…… 那一刻，我仿佛步入了一個(gè)閑置已久的歷史瞬間，竟無法相信，眼前這一處已見斑剝的明清式建筑，就是如膏書院，就座落在鄂西大山深處的利中盆地──南坪。

一

對(duì)于兼具藏書和講學(xué)功能的書院，應(yīng)該定義為高等學(xué)府吧。步入書院的學(xué)子們早已完成了塾師們耳提面命式的蒙學(xué)教育，他們一個(gè)個(gè)躊躇滿志，期待著文化知識(shí)以及仕途經(jīng)濟(jì)的一次全面的積累。鋪展在他們面前的將是一個(gè)亦官亦儒甚至高官鴻儒的金光大道;而書院令人仰視的地方，還在于它擁有張軾、朱熹、王陽明、顧憲成這樣的文化巨匠作為“山長”（書院受業(yè)者稱創(chuàng)辦者為山長），作為“博士”和“直講”（書院的講授者與管理人員），甚至作為切磋知識(shí)的學(xué)友！

書院不僅是中國文化的薈萃和總結(jié)，更代表著中國文化的傳承和批評(píng)：從唐代的麗正書院，宋代的白鹿、應(yīng)天、石鼓、岳麓四大書院，一直到明清遍及全國的各種為“習(xí)舉”而設(shè)的書院。明清是我國古代科舉制度的極盛時(shí)期，而其中一個(gè)重要的特點(diǎn)是科舉與書院相合，也就是說，在明清時(shí)期，進(jìn)入書院正是進(jìn)入科場的必由之路。事實(shí)上，到了明清，書院已經(jīng)兼而具有文化壟斷和文化普及兩個(gè)層面的含義了。

當(dāng)然書院的最終結(jié)果，也是企圖演繹儒家的“兼善天下”與“獨(dú)善其身”的人生兩極。每一個(gè)只要接受過初等教育的中國人，可以不知道這些書院的名稱和來歷，但卻不能不承認(rèn)他們也是這些書院的最終受益者，因?yàn)橹R(shí)的接受過程，也是知識(shí)的傳播過程，因?yàn)樗麄儽旧砭褪菚何幕瘋鞒械拈L長鏈條上的小小一環(huán)。

二

一直以為，物質(zhì)貧瘠的地方，文化必然是一種奢侈，但越是貧寒邊遠(yuǎn)之地，文明的一絲一毫的亮光也就越顯珍貴和醒目。正如星星之火，因?yàn)樘鞎r(shí)地利的種種誘因，可以頓成燎原之勢！比如公元16世紀(jì)初期的貴州，在修文縣境內(nèi)的一個(gè)深山小驛站，因?yàn)橥跏厝剩柮髯樱┑囊淮味虝旱牧鞣牛删土艘凰鶎?duì)未來中國文化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的書院──龍岡書院。又如天涯海角的瓊州，因?yàn)樘K東坡、李光等文化大師的輾轉(zhuǎn)流放，而留下了許多奇光異彩的文化遺跡！

讓我非常慚愧的是，我生活的這片天空，從物質(zhì)到文化都是那樣的貧乏，直到20世紀(jì)末期還被外界定義為“老、少、邊、山、窮”。“老”是革命老區(qū)，“少”是少數(shù)民族地區(qū)，“邊、山”是地理環(huán)境，而“窮”則是對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況的準(zhǔn)確界定。我的家鄉(xiāng)曾經(jīng)是一片蠻荒之地，也曾有幾位文化大師成為匆匆過客：剛剛聽過“兩岸猿聲”，李白的輕舟已過三峽;找到水生植物“葛仙米” 的葛洪也就解脫了他的悲涼命運(yùn);倒是劉禹錫命運(yùn)多舛，在這塊土地上反反復(fù)復(fù)地折騰，正如他詩中所說：“巴山蜀水凄涼地，二十三年棄置身”。這二十三年難道就沒有一刻的愉悅時(shí)光嗎？我想應(yīng)該是有的，你聽，在一些春光明媚的日子，他在唱著“楊柳青青江上平”“山上層層桃李花”。

唱完竹枝詞，劉禹錫也走了。我的家鄉(xiāng)還有什么呢？文明的幼芽什么時(shí)候才能枝繁葉茂，長成一棵參天巨樹呢？在北京國子監(jiān)林立的進(jìn)士碑上，我找了許久，才找到一個(gè)與家鄉(xiāng)有關(guān)的名字：利川清末進(jìn)士向英定。感謝進(jìn)士碑組成的文化長廊，它沒有遺忘我的家鄉(xiāng)！ 只是向英定已無事跡可考──事實(shí)上，在列強(qiáng)環(huán)伺的清朝末年，一個(gè)手無縛雞之力的文人又能做些什么呢？只能在家鄉(xiāng)的土地上留下一座浮雕精細(xì)、雙層鏤空的墓碑。

三

古語說，地靈必定人杰。在湖北西部的大山叢中，只有利中盆地盛產(chǎn)大米，時(shí)人號(hào)稱“銀利川”。利川也確實(shí)出現(xiàn)過不少人才，傳說巴國將軍巴蔓子就葬身于利川（在周朝屬巴國）的都亭山，巴蔓子在向楚王借兵平定內(nèi)亂時(shí)，曾許下城池為謝。為完成諾言，他寧愿割下自己的頭顱，也不愿損失故國的一寸領(lǐng)土。

巴人勇武，利川亦是武將輩出：牟文綬，明末人，甲申之變中隨著風(fēng)雨飄搖的小朝廷一路出生入死，為明右軍都督并誥封鳳衛(wèi)侯;陳世凱、牟大寅，清初人，在平靖南王耿精忠的叛亂中，驍勇善戰(zhàn)，賜號(hào)“陳鐵頭”“牟老虎”，分授浙江提督，松江提督。他們在外建立不世奇功，死后又落根故土，其墓葬自然極盡奢華，規(guī)模宏大;石人石馬威武軒昂，金銀飾品隨葬豐富。

與他們同樣選擇造一座豪華墳?zāi)箒盹@耀門庭的是利川的一些文士們，如清末進(jìn)士向英定、清末監(jiān)生向梓。

生前文才出眾，死后楹聯(lián)滿碑，向梓葬于利川魚木寨松樹灣，碑前抱廈與正碑連為一體，碑頂高托印綬，中嵌“皇恩寵賜”匾額，全碑金漆涂飾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去儼然一座五彩樓閣，碑上雕刻豐富，文字尤見功力：“秋信漸高紅葉老，日光忽暮白云封?！薄扒锕γ杏曷?，一身嘯傲寄煙霞”。碑稱向梓曾入國子監(jiān)，欽賜九品。

史料記載，國子監(jiān)生來源大約有四類：貢監(jiān)、蔭監(jiān)、舉監(jiān)和例監(jiān)。向梓當(dāng)是以貢生或舉人資格進(jìn)入國子監(jiān)的，因?yàn)槠涓篙叢o品級(jí)，不足蔭及后人（蔭監(jiān)），而僻居鄉(xiāng)野的向梓也未必能夠拿出巨資來捐納監(jiān)生資格（例監(jiān)），其碑聯(lián)意境高遠(yuǎn)，亦可見與之唱和之輩文才不低。但向梓為什么沒有想到蓋座書院或者建所義學(xué)來成就家鄉(xiāng)子弟的入仕之夢呢？

向梓墓落成于同治五年。與此同時(shí)，利川知縣，一個(gè)七品芝麻官，卻在四處奔波，勸捐重建鐘靈書院，當(dāng)向梓后人行禮祭之儀時(shí)，利川縣的學(xué)子們正魚貫走向鐘靈書院。

利川這一代代功成名就的文人武將，真的就自私得只顧自己身后的榮名令譽(yù)或者不顧自己身后的榮名令譽(yù)嗎？或許讀書求仕的道路太險(xiǎn)太窄太艱難，或許向梓太了解一個(gè)鄉(xiāng)間純樸子弟一路掙扎向上的個(gè)中酸楚，或許這種自上而下的雨露般的恩寵不足以支撐開辦書院的龐大的人力和物力的開支，或許動(dòng)亂的歲月實(shí)在難以放下一張安靜的課桌？首建于清嘉慶二十一年的利川城南鐘靈書院，在戰(zhàn)亂中幾經(jīng)興廢，同治五年知縣鄧師韓再次重建，但仍于不久的歲月毀于戰(zhàn)火。

許多年的紛擾過去，只有這座藏在利中盆地深處的如膏書院保存得最為完好，也最不為人所知。

四

純粹是偶然，也許就是一次必然，一次五一長假，我們的摩托車隊(duì)往魚木寨騎行的半途，在南坪鎮(zhèn)短暫停留，就見到了那座凌云塔，與如膏書院互為守望的凌云塔。

凌云塔座落于阡陌田疇之間，與我見過的塔相比，實(shí)在難當(dāng)“凌云”二字，七層空心石塔僅高十余米，塔體斑剝，訴說著歲月的滄桑，在蔥蘢茂盛的田野中，顯出了蒼老，也顯出了疲憊。大失所望中，我卻在依稀可辨的碑文中了解到，凌云塔竟然連系著一個(gè)“如膏書院”。它是仿唐科舉題名大雁塔而建，是為如膏書院的弟子金榜題名而預(yù)備的;塔門兩側(cè)有一對(duì)聯(lián)“撐天劍氣連齊岳，拔地文星映少微”，可知“如膏”弟子的凌云壯志。

然而，更為巧合的是，在南坪餐后的暫歇時(shí)，我信步走出旅館大門， 信步踱進(jìn)對(duì)門巷道的希望小學(xué)校園，吸引我注目的不是整齊的教學(xué)樓和平整的操場，而是校門內(nèi)櫻桃樹后隱約可見的具有明清風(fēng)格的硬山式屋頂：高大的山墻上青磚歷歷，石頭縫隙間綠草葳蕤，我一路從側(cè)門進(jìn)入廳中，首先看到的是正面一排巨柱以及廳中落地的六根合抱粗的圓形木柱，兩側(cè)墻壁上鑲嵌著一排排石碑，碑文清晰可見。

我來不及理清思路，急忙奔向石碑，《重修如膏書院記》七個(gè)大字躍入眼簾，仿佛一道閃電昏眩了我，我揉揉發(fā)澀的眼睛，再看一遍：這里的確是凌云塔上所稱的“如膏書院”！當(dāng)我明白我已置身書院之中時(shí)，對(duì)眾多的碑文記載我已無暇顧及了，我只想細(xì)細(xì)閱讀這一處容納了太多夢想的鄉(xiāng)間學(xué)堂。

如膏書院高兩層，三進(jìn)一院二天井，大院完好，藻井精工別致，一樓為學(xué)堂，二樓分前后兩部分，大約是為了分開教師和學(xué)生的住宿。后廳部分有大約半米高的臺(tái)子，這或許就是如膏書院的直講們講學(xué)的地方。

按照書院的大小來推算，應(yīng)該可以容納百來學(xué)生。偌大一個(gè)廳，該怎樣安排不同的學(xué)子呢——到了明清后期，各地書院更多帶有普及教育的成分——是按當(dāng)今部分鄉(xiāng)校的復(fù)式班教學(xué)，還是不分級(jí)別地統(tǒng)一講學(xué)？因?yàn)榇髲d中間沒有間隔（落地木柱上也沒有曾經(jīng)間隔的痕跡）。濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)子，特別容易令人產(chǎn)生人才薈萃之類的聯(lián)想，難怪凌云塔可以毫無愧怍地說：“沖天劍氣”“拔地云星”！

環(huán)顧大廳，令我眼前一亮的是在講臺(tái)與大廳地面交結(jié)處有一處漢白玉的“龍石”，平面斜向上成45度角，灰白的石面上浮雕盤龍?jiān)煨?，龍麟宛然，龍須怒張，龍身欲起未起，仿佛一剎那間它就會(huì)破空而去……在歷朝歷代只許皇家雕龍鐫鳳的封建社會(huì)，如膏書院公然豎起這塊龍石，未免有些大膽！在交通落后的山區(qū)，這塊漢白玉石從何而來？對(duì)于如膏書院它又具有怎樣的意義？

為此，我拜訪了南坪中心小學(xué)的前校長──1954年就讀于該校，后又在學(xué)校任教，當(dāng)校長至退休，一直居住于書院二樓的一位博學(xué)長者。這塊龍石讓他琢磨了半個(gè)多世紀(jì)，同樣的問題困擾了他五十余年！與我不同的是，老校長對(duì)龍石的崇敬到了神化的地步：當(dāng)他作為學(xué)生到書院（已改名為學(xué)校）時(shí)，龍石就斜立于藻井之中;當(dāng)他調(diào)任該校任教時(shí)，龍石已被文革帶來的煙塵覆蓋于地下了。他和他的同事在一個(gè)秋高氣爽的日子，慢慢地鋤去泥土，細(xì)細(xì)地洗去污垢，使龍石再次面世，那時(shí)正值拔亂反正，高考制度恢復(fù)前后。

或許這就是在經(jīng)歷了那場史無前例的文化大浩劫以后，幸存的幾個(gè)鄉(xiāng)村文化人對(duì)幸存的一點(diǎn)文化載體的一種寄托，而這種寄托又只屬于山鄉(xiāng)中極小的文化圈內(nèi)。所以當(dāng)華中理工大學(xué)的古建筑權(quán)威張良杲教授悄聲告訴他：“這塊龍石來路、寓意不詳，石質(zhì)為漢白玉，在此出現(xiàn)應(yīng)彌足珍貴”時(shí)，老校長就自發(fā)地成了龍石的守護(hù)神，若干年來一直保守著龍石的秘密。但當(dāng)我一口道出龍石乃漢白玉質(zhì)料時(shí)，老校長驚愕地睜大了眼，忽閃了幾下之后，伸出手來，使勁與我握住，久久說不出話來。

漢白玉石質(zhì)好，常在高規(guī)格的建筑、雕塑中用到，在偏遠(yuǎn)及周邊地區(qū)較為少見。然而就在與南坪一山之隔的齊岳山背斜東南翼的謀道，便有厚三十米，長約兩百米的礦藏。只是知之者甚少罷了。土生土長的利川文人們，在歷史的延續(xù)中，又為文明的積累作了多大貢獻(xiàn)呢？或許正如如膏書院一樣，雖然存在，但后人卻知之不詳。

五

如膏書院建于清乾隆五十八年，算得上盛世興學(xué)了。是由當(dāng)?shù)嘏e人范如膏帶頭勸捐修建的，從書院命名推斷，舉人范如膏當(dāng)是出資最多的人。

舉人范如膏肯定沒能一登殿試，否則就應(yīng)叫進(jìn)士了。中了舉的范如膏，要么赴大挑而步入仕林，要么直接進(jìn)入鄉(xiāng)紳序列。范如膏顯然屬于后者──廣積田產(chǎn)，家財(cái)殷富，已擁有“獨(dú)善其身”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但范如膏卻選擇了另一種“兼善天下”的生活方式：建書院，收門徒，將名字刻在書院的門楣上，留在歷史長河的記憶中。當(dāng)他倡修書院并帶頭捐資時(shí)，我想當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民是很難踴躍響應(yīng)的：山高皇帝遠(yuǎn)，齊岳山的莽莽群山早已隔斷了省城或者京城的繁華夢想。躬耕于壟畝之間的鄉(xiāng)民，似乎更注重那種塾師式的蒙學(xué)教育的實(shí)用性，但范如膏在一個(gè)個(gè)風(fēng)和日麗或風(fēng)雨交加的日子來回奔波，著實(shí)鼓舞了他們送子入學(xué)求仕、光宗耀祖的激情，他們紛紛出資捐物，建起了書院并送來了第一批學(xué)生。

范舉人勸捐的書院舊址也是一座學(xué)堂，因戰(zhàn)亂而焚毀，大約是這塊地基固有的靈氣吸引了范舉人：在一處文化的廢墟上，重建一處規(guī)模宏大的書院，該是何等的意味深長！ 然而我不能不想到這次勸捐辦學(xué)的種種艱辛，因?yàn)楝F(xiàn)書院所在的南坪希望小學(xué)，也是集社會(huì)之力而建的，這其中除了國內(nèi)的、甚至還包括來自海外的善款。在經(jīng)濟(jì)已經(jīng)相對(duì)發(fā)達(dá)的今天，建一所小學(xué)尚且如此艱難，兩百多年前的利川南坪，范舉人是如何籌措起興建書院的巨款呢？

落成書院時(shí)，范舉人也許是要求官府認(rèn)同，也許是為了進(jìn)一步教化弟子，他策劃并實(shí)施了一次盛大的開學(xué)典禮──請當(dāng)?shù)刈罡哕娬L官巡檢王霖植下了兩棵枝繁葉茂的桂花樹（一棵已經(jīng)枯死），以寄托書院學(xué)子“攀桂步蟾宮”的美好愿景！

書院特別是民間的私立書院，于整體是文化的傳承，于個(gè)體卻是非常功利的。因?yàn)閷W(xué)子們進(jìn)入書院的目標(biāo)是唯一的！身為“山長”的范如膏，沒有想到一念之間，竟然給自己壓上了沉重的負(fù)擔(dān)，也給自己的后半生帶來了太多的奔波和勞碌！書院是開辦起來了，但要支撐書院的生存和進(jìn)一步發(fā)展，還有許多事情迫在眉睫：要請求族人撥給學(xué)田（以應(yīng)付其龐大的開支），要延請講書、監(jiān)院一干教學(xué)管理人員，要管理廚子、門夫一類勤雜工役，甚至還要督查生員的學(xué)習(xí)和考核情況……

一切的一切，都需要山長范如膏的親歷親為，我想他又該會(huì)怎樣的身心俱疲呢！設(shè)想一下：在一個(gè)高天朗朗的秋日，在藏書房檢查整理了一整天的范舉人，回到自家庭院，面對(duì)怒放的菊花，他還會(huì)有陶淵明一般“悠然見南山”的閑情逸致嗎？我想沒有，舉人范如膏甚至沒有留下一兩篇唱和之詞！但所幸的是，書院開辦四十四年后仍紅火如初，學(xué)子云集，甚至在清道光七年還樹立了一座逐層收減、遠(yuǎn)觀如春筍的凌云石塔，巍然屹立于南坪鎮(zhèn)東，印證著如膏弟子漸漸成長起來的雄心和夢想！

我不知道如膏弟子有多少能在凌云塔上題名，也無從考證從如膏書院走出了多少杰出人才。與岳麓書院、龍岡書院、東林書院相比，無論是創(chuàng)辦者的名聲，還是書院弟子的造就，以及對(duì)文化歷史的貢獻(xiàn)，如膏書院都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。但深山書院，是學(xué)子之幸，更是文化之幸！

喇叭聲一聲緊似一聲，這是同伴對(duì)我的呼喚和催促，該結(jié)束這次短暫的拜訪了。我揮一揮手，告別如膏書院那條欲起未起的盤龍，也告別它的守護(hù)神——那位鬢發(fā)蒼蒼的老校長。