陸濤聲

舒啟正忽然想起，許福元好久沒有來了，便打手機找他，說是停機；又通過熟人打聽，終于知道，他家連遭橫禍。先是在化工廠做工的大兒子不慎跌入化工池身亡；禍不單行，不久他自己也中風癱瘓，住進康復醫(yī)院。舒啟正心里十分難受。

與許福元相識，是在六年前。那時舒老年正七旬，受邀去加拿大舉辦了個人書法展，回來在本市美術館舉辦了回報展。之后有好些書法愛好者登門造訪，或是“請教”，或求“墨寶”。許福元便是其中一個。

當時許福元已六十出頭，家在離市區(qū)七十多里的鄉(xiāng)村，拿著幾幅寫的行書和花卉畫來求指點。他個子不高，言行舉止禮貌謙恭，忠厚老實相，原只念到初中二年級，喜歡書畫。許福元幾經(jīng)轉(zhuǎn)行，中年起為鄉(xiāng)鎮(zhèn)園林公司承包修繕的古建筑工程描畫彩繪雕梁畫棟，彼時已經(jīng)退休，每月有兩千多元退休金，有自留地種蔬菜自給，在蘇南農(nóng)村勉強可以衣食無憂。

在舒啟正眼里，許福元的行書屬半入門，運筆有些滯澀，與性格有關，不過也透現(xiàn)出后天努力的積累，實際修養(yǎng)明顯超越原有學歷。舒啟正對他印象良好，便以肯定為主，略提些技法上的建議，還送了一幅自己寫的行草和一本書作冊頁。

隔了幾天，許福元又特地趕來，送來了一只畫國畫用的調(diào)色盤，紫砂的，直徑二十五厘米。盤中攔隔成七個小池，都搪著一層白瓷，供存七種顏料；盤蓋是一朵梅的形狀，盤結(jié)著有數(shù)朵梅花的折枝作為把子，蓋內(nèi)也搪有白瓷，可供調(diào)色；盤底有“顧天佑制”的印。盤內(nèi)還有一張紅紙做了個標簽，用毛筆寫了“舒啟正師惠存，許福元敬贈”。許福元說：“這是光緒時的，一九七六年我從江西一個朋友手里淘來的。放在我那兒受屈，配老師您用！”他送得鄭重、虔誠、恭敬，顯然，這古調(diào)色盤在他心里分量很重。

舒啟正有受敬重的安慰，也被真誠感動。不過他素來只重實用，不鐘意收藏，早有青花瓷調(diào)色盤，便拒絕收下。

許福元執(zhí)意要送，舒啟正執(zhí)意謝卻，兩人一番推來推去，許福元的臉竟由漲紅到泛白，最后兩眼濕了。舒啟正便不得不做讓步，不過為表示謝意，回贈他一套四體書叢帖和一本書法作品集。紫砂古調(diào)色盤他用不著，只能擱置在柜里。

之后，許福元不僅經(jīng)常帶自己的書作來請教，他還有個念初中的孫兒也學書畫，在參加考級，他也帶孫兒的書畫來求舒啟正指點。有時還為朋友求字，舒啟正也總給他寫。他每回來都帶禮物：他們那一帶是培植苗木的“花木之鄉(xiāng)”，這回帶株梅花樹苗，下回帶一盆月季……來來往往，關系也就親近了。

一晃過了四年。一次，許福元帶來一本打印的詩稿，說他從青年時起就愛寫七言、五言詩，記錄人生隨遇的感受，積累了五百多首，想編印一本集子，求舒啟正看看，寫個序。

舒啟正抽時間看完，覺得通俗質(zhì)樸，有生活趣味，也有因信佛而生的慈悲情懷。他對許福元更增好感。然而舒啟正不寫詩，覺得沒把握寫這詩集的序，只能歸還詩稿，深懷歉意地說：“你另找人寫序吧，到正式排版印集子時，我給你題寫個書名，再寫個祝賀題字?！?/p>

舒啟正依稀記得，在這以后許福元似乎就沒再來過。如今得知他連遭不幸，舒啟正想去醫(yī)院探望，更想為他做點兒什么。舒啟正首先想到了那冷擱著的紫砂調(diào)色盤和他孫兒也學書畫，覺得古盤應該作為他的傳家寶傳給他子孫；還想到那本詩集，是他一生的心靈歷程，對他及孫兒都有不尋常的意義。若是印兩三百本，光印刷費起碼也得花幾千元錢，他家經(jīng)濟原不寬裕，如今更不可能承擔這筆開支。他一旦離世，那本詩稿便成他人生最大的未了之愿。舒啟正決定資助印刷費用。

舒啟正帶著紫砂調(diào)色盤，買了水果和營養(yǎng)品，請人開車，到三十里外的康復醫(yī)院。他把古盤交給了許福元的老伴兒，又表示愿資助印詩集并且?guī)椭幱?。許福元的老伴兒既感激又覺得不好意思。許福元躺在病床上，已不能言語，頭腦似還清楚，不僅認出舒啟正，還聽懂了關于古盤和詩稿的事，激動得右手直揮動，嘴里發(fā)出“嗬嗬”的聲音。詩稿在家里。舒啟正便囑許福元的老伴兒找到后郵寄給他。

舒啟正收到的詩稿，仍是那份打印的，沒有電子稿。他先請人打字，又親自細細加工修改、校對、分類、編輯，請人排版，按早先的許諾，題了書名寫了祝詞。為趕時間保證讓許福元能親眼見到書，他還親自到市新聞出版局代許福元申請了省出版局的準印號，不斷催促印刷廠。

詩集印了三百本。舒啟正坐印刷廠送書車到了康復醫(yī)院，拿出一本詩集翻著讓躺著的許福元看。許福元渾身顫抖，眼里流出淚水，隨后右手僵著朝他老伴兒揮揮。他老伴兒懂他的肢體語意，拿簽字筆給他，托著一個本子讓他寫。他抖著手艱難地寫下“假”和“騙”兩個歪歪扭扭的字，接著就狠敲自己的頭。

許福元的老伴兒解釋說：“您把紫砂盤拿來之后，我二兒子拿去找行家鑒定了，制盤的顧天佑不是光緒時人，是解放初的，也算不上大名家，那盤不算古董。福元知道真相后非常難過，認為原本是當古董送給您，其實是欺騙了您?！?/p>

許福元的喉頭發(fā)出“嗬嗬”的聲音，表示認可。

其實舒啟正從來沒有在意過是不是古物。然而他這時心頭不由一陣疼痛：已癱瘓在床不能言語，得知當年把假古盤誤當真古董送，坦誠說明真相還如此苛刻地自責，這是多么純凈的靈魂！在舒啟正眼里，那兩個歪歪斜斜的字，是兩朵潔白晶瑩的蓮花，是一顆真誠和純粹的心里開出的，比真的古盤寶貴百倍。他不由動情地懇求：“這張紙給我留作紀念好嗎？”

許福元的老伴兒把紙從筆記本上小心地撕下，交給了他。

舒啟正珍惜地折好，放進了左胸襟的內(nèi)袋。 [責任編輯 王彥艷]