終南山的雨綿綿地下著。我坐在黃昏里，聽南西講故事。南西的聲音很好聽，輕輕的，柔柔的，像遠(yuǎn)山的霧嵐。

偶爾有昆蟲唧唧的叫聲，仿佛不是從窗外，而是從故事里傳來的。

我有些迷離，故事里那個(gè)小小的女孩兒，就是眼前這位叫南西的女子嗎。

正值暑期，我來到終南山，參加一個(gè)為期一周的養(yǎng)生班。同來的有二十幾個(gè)人，天南海北的。大家自由組合，兩人一個(gè)房間。

年輕女孩子多，擠在前臺(tái)辦手續(xù)，嘁嘁喳喳的。我坐在沙發(fā)上休息。南西也是。

大廳蠻大，我倆離得有些遠(yuǎn)。都靜靜地坐著，不說話。直到前面的人陸陸續(xù)續(xù)辦完了才起身，心照不宣似的。

南西瘦瘦的，頭上扎一條馬尾，很長(zhǎng)，比長(zhǎng)發(fā)及腰更長(zhǎng)。我很少見到有女孩子還留著這樣的長(zhǎng)發(fā)，于是好奇。于是想從長(zhǎng)發(fā)來判斷她的年齡。卻判斷不出。我說不好這頭長(zhǎng)發(fā)讓她看上去更老，還是更年輕。

南西先走到前臺(tái)，似乎在等我。看我過來，她微笑著說，咱倆一個(gè)房間吧。

好。我愉快地回答。

這時(shí)我才看清南西的臉，清瘦，枯黃，皺紋淺淺的，像秋天的葉子。她的眼睛大大的，會(huì)說話，眨巴的時(shí)候，透著一種小女孩兒的單純。還有那對(duì)酒窩，真好看?？刹恢獮槭裁矗衔鬟€是給我一種奇怪的感覺。從臉上的皺紋看，她該有四五十歲了，可是那雙靈動(dòng)的眼睛，又像一個(gè)少女。她的身上，沒有經(jīng)年累月的歲月感，或者說，她的身體不夠豐富與冗雜。

這樣的描述似乎也不大準(zhǔn)確。我搜腸刮肚，還是無法很好地表達(dá)。

這就是南西給我的感覺。奇怪的，獨(dú)一無二的，像一個(gè)少女，被變戲法似的捏滿了皺紋。像一片嫩綠的葉子，在暴風(fēng)雨中倏然飄落，美麗得令人惋惜。

辦完手續(xù)，我倆回到房間。心情愉悅。二十幾個(gè)人里，我更喜歡南西，我想她也是，否則就不會(huì)有以后的故事了。

終南山真好。盛夏時(shí)節(jié)，一點(diǎn)暑氣也沒有?？諝鉀鼋z絲的，吸一口，沁人心脾。站在陽臺(tái)上朝遠(yuǎn)處望，天藍(lán)得那樣干凈，通透，令人想掉眼淚。不僅外面的世界不存在，就連自己也不存在了。

南西忽然說，她感覺自己是死了以后飄到這個(gè)地方來的。我很詫異。卻也有同感。終南山不屬于人間，而屬于另一個(gè)世界。山間仙氣繚繞，渺渺忽忽，遼遠(yuǎn)得沒有時(shí)間也沒有涯際。置身其間，生命也變得無涯際。

人有時(shí)是需要死去的。南西說。

又是一句令人心驚的話。我只能感受，不能回答，就像終南山的不可言說。

天色漸漸暗下來。我和南西走進(jìn)房間，坐在藤椅上。

這樣溫軟的黃昏，這樣靜的夜。

南西燒上水，拿來兩朵菊花，一人一朵，放進(jìn)水杯。滾燙的水倒進(jìn)去，菊花浮起來，慢慢舒展開。那艷艷的黃，令人心生歡喜。我從來沒有這樣認(rèn)真地觀察過一朵菊花。不知南西有沒有。有些事物，只有在特別的心境下才能去感受。就像心靈與心靈，只有在最好的相遇里，才能綻放最美的光華。

我和南西，兩個(gè)素昧平生的女子，就這樣坐在終南山的黃昏里喝茶。

一開始，我們說菊花。說菊花好漂亮，像盛滿了陽光和露水；說菊花的花瓣卷卷的，像害羞的小姑娘；說其中有一瓣，卷起來的樣子，像南西的酒窩。我微微說，南西微微笑，笑的時(shí)候就更像了。

菊花靜靜地浮著，淡然于我們的笑聲之外。

不知什么時(shí)候下起了雨。風(fēng)從窗子吹進(jìn)來，涼涼的。

一杯水喝完，菊花沉下去。我拿起水壺，繼續(xù)倒?jié)M水，花朵又浮起來，顏色似乎比剛才淺一些，體態(tài)更加圓潤(rùn)飽滿。

南西好像未注意這些。她斜倚著藤椅，頭發(fā)垂下來，像一副靜物畫。我不知道她在看什么，感覺那雙清澈的眼睛里，沒有具體事物。此時(shí)的南西是抽象的，迷離的。也許只有終南山才能造化出這樣一種感覺。我不想打擾她，靠在藤椅上，閉上眼。

難得的夜，難得的靜謐。我們不說話，也不想睡覺，就這樣坐著。

雨稀稀落落地下著，仿佛沒有盡頭的樣子。

時(shí)間過去了半小時(shí)，也許更久。我有些困了。忽然，耳邊有南西的聲音，給你講講我的故事吧，也許并不是我的，而是一個(gè)叫南西的女孩兒。

我睜開眼，看了一下南西。她仍是那樣坐著，像墜入茫茫霧靄。

南西這樣說，我并不驚訝。當(dāng)她說她是死過了來到這里的時(shí)候，我就已經(jīng)懂得了她。我相信，人在短暫的一生中是可以活幾世的。不是身體，是靈魂。我和南西有同感，眼前的她和故事里的她不是同一個(gè)人。

時(shí)間似流水，是無形的、不可切割的。但南西通過意念切割了它，一部分屬于過去，一部分屬于現(xiàn)在。以后會(huì)分成更多的部分也未可知。

清涼如水的夜，南西的聲音也是清涼如水。軟軟的，滑滑的，像山谷里的小溪，繞過山，繞過樹，潺潺地流著。

南西的故事也許是悲傷的，但南西并不悲傷。時(shí)間的流水帶走了青春，也帶走了憂傷和迷惘。南西平靜的聲音里，有一種超然。

我想，如果不是置身于這樣的仙境，如果沒有遇到這樣一個(gè)詩意的夜，也許南西一生都不會(huì)講她的故事。南西不是一個(gè)愛說話的人，她人生中最初和最真的記憶，更不必讓誰知曉。

或許，連南西自己也沒想到，她會(huì)把過往的一切講給一個(gè)陌生人。又或者，只能講給陌生人吧。

還有一種可能，南西的故事不是講給我，而是講給終南山的。今夜，她將把自己全部地交付，而成為歸人。

雨還在下。

黃菊花也還靜靜地浮在水面上。

南西的聲音從遠(yuǎn)方裊裊而來：

1975年的冬天，我出生在一個(gè)叫蒲子的小城。小城三面環(huán)山，長(zhǎng)長(zhǎng)圓圓的，像一片海棠葉兒。城里流淌著昕水河。河水清凌凌的，嘩啦嘩啦日夜不停地流。

相傳四千多年前，這里住著一位叫蒲伊子的隱士。堯王聞其賢德，拜為師。小城因此走進(jìn)了傳說，并被賦予一個(gè)特別的名字。我對(duì)小城的熱愛，就是從這個(gè)名字開始的。或者說，是從這個(gè)古老的故事開始的。

我對(duì)小城的憶念里，便常常有一座簡(jiǎn)陋的茅草屋，一位身披蒲衣的隱者，和一縷智慧、邈遠(yuǎn)的氣息。有時(shí)思緒飄遠(yuǎn)了，仿佛自己也消失在石門山的莽莽蒼蒼里。古老的小城，仙氣飄飄如同神話里的模樣。

我也會(huì)想念蒲草。

想春天到來的時(shí)候，小城的河溝灘涂里，那一片片幽幽密密、浩浩蕩蕩的綠。想深秋的南川河，毛茸茸的蒲棒在風(fēng)中搖曳著，白白的蒲絨隨風(fēng)飄散，有的生長(zhǎng)，有的凋零，各自循了各自的運(yùn)命。

我便是其中的一朵，隨著朦朦的運(yùn)命降臨人間，沒有訝異，也沒有歡喜，只是來了。

在那個(gè)寒冷的冬天，如果不是母親的堅(jiān)持，如果沒有那個(gè)神奇的藥方，那么，1975年對(duì)于我便是虛無。應(yīng)該說，我對(duì)于1975年是一個(gè)虛無。

我的母親懷孕七八個(gè)月的時(shí)候，有一次去井邊打水，井口周圍結(jié)了厚厚一層冰，透亮透亮的，很滑。她吃力地打上水，拖著笨重的身子，擔(dān)著一擔(dān)水搖搖晃晃往回走，不小心腳下一滑，摔了一跤。母親說，這孩子一定保不住了。祖母急得四處打聽，終于找來一個(gè)偏方，說可以保胎。

菖蒲，菟絲子，艾葉，祖母一個(gè)一個(gè)地找，一下午的時(shí)間，幾味藥才湊齊。等到熬藥的時(shí)候，天已經(jīng)暗下來。一大包草藥在鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，濃濃的藥味飄滿老屋。舊的墻，舊的爐臺(tái)，蒼老的祖母，氤氳出一種迷離惝恍的感覺。就在這日復(fù)一日的堅(jiān)持和守護(hù)里，祖母和母親等來了我的降生。

然而我的降生帶給母親的，卻是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。

生下我之后的第七天，母親突然得了一種兇險(xiǎn)的病，來不及送醫(yī)，來不及搶救，短短幾分鐘就離開了人世。我長(zhǎng)大后才知道，母親的病是在保胎的那兩個(gè)月里形成的?？傊?，我的命是用母親的命換來的。

我和母親，不是延續(xù)，是輪回。

母親死后，父親想把我送人。也許在他心里，我是個(gè)不祥之物，是我奪去了母親如花的年華。但祖母不舍得，我的生命，也是祖母用一碗一碗草藥換來的。

我出生的時(shí)候，祖母已經(jīng)年近七十，又患著腿病，但她還是堅(jiān)持要把我留下來。祖母性格溫和，對(duì)祖父，對(duì)所有人，都是恭順良善的，但在撫養(yǎng)我這件事情上，卻異常堅(jiān)定。她已經(jīng)在心里做好打算，以后兒子再成了家，他們自己過。她要好好活，努力把我養(yǎng)大一些。

一開始，我不好好喝羊奶，日里夜里哭。祖母心疼得不行，抱著我在老屋里走過來，走過去。常常是把我哄得睡著了，她已累得腰酸背痛。更難的是，祖母不僅要照顧襁褓中的我，還要安撫我的父親。

父親不懂事，又任性，又無知。突然家里出了事，他一下子手足無措，只是喝酒，只是號(hào)啕。有時(shí)祖母一晚上都睡不成覺，哄我，哄他。

太陽升起了又落，月亮落下又升起。多少個(gè)日子，祖母都是在這樣的煎熬中度過的。直到一兩個(gè)月以后，父親回去上班，祖母的日子才安穩(wěn)一些。

過年的時(shí)候，父親領(lǐng)回來一個(gè)女人，還有一個(gè)兩三歲的小男孩兒。這個(gè)女人成為我的母親。但只是名義上的。我依然由祖母撫養(yǎng)。

母親長(zhǎng)得寬大，說話聲音也大。祖母不大喜歡。但她對(duì)那個(gè)小男孩兒卻格外好。小男孩兒長(zhǎng)得清清秀秀的，也喜歡粘著祖母。

母親和父親都在外地工作。走的時(shí)候，他們把小男孩留了下來。我的祖母，負(fù)累又多了一重。而我，多了一個(gè)哥哥，但并不好。

祖母已經(jīng)快七十歲了，卻要和一個(gè)苦勞力一樣，受著生活的奴役。而且這種奴役，是永無盡頭的。祖母老了，我們還小。肩頭的負(fù)重，即如到了倒下的那一刻，怕也卸不掉的。

我生長(zhǎng)的胡同，位于小城的中心。老早以前是一座寺廟，叫勝果寺，早在元代就有了。1937年日本人打進(jìn)來，在小城里燒殺搶掠，寺廟盡被燒毀。

所以，我小的時(shí)候，它就已經(jīng)不在那里。但在我心里，它一直是存在的。小小的院子，青灰色的墻，清寂，又莊嚴(yán)。這樣想的時(shí)候，感覺它就在那里，凝視著我，護(hù)佑著我。我甚至能覺到一縷清幽的氣息，在我的身體里緩緩飄過，化作我的骨血，我的呼吸。

寺廟燒毀后，這里陸續(xù)蓋起了房子。方圓幾百米，大大小小有幾十個(gè)院落。我家的院子恰好在寺廟的中心位置，有點(diǎn)像圓心。這兒應(yīng)該是寺廟的正殿，幾百年香火熏散，也許我就是這一縷縷香煙凝合成的，我的靈魂由此造化而來。

這一種神圣又隱秘的感覺，仿佛上天與我的密約。我的祖母不知曉，胡同里的人們也不知曉。

關(guān)于母親用過的那個(gè)藥方，祖母從未說起過它的來歷。可我怎么會(huì)想起一位老婆婆呢。她在我的記憶里，早已斷片幾十年。我總覺得那個(gè)草藥方是她給的，因?yàn)樗驯橛洃洠艺J(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，或者說祖母認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，只有她能變出奇奇怪怪的東西。

老婆婆家距離我家很近，出了胡同，往西拐二三十米遠(yuǎn)就是。她的年齡與祖母相仿，又或比祖母大。從我記事起，她就已經(jīng)很老了。我小的時(shí)候，有個(gè)七病八災(zāi)的，祖母總會(huì)把我領(lǐng)到那里。

老婆婆的屋子，永遠(yuǎn)是黑乎乎的，除了一個(gè)炕，一個(gè)爐臺(tái)，不記得還有什么。她好像從來沒有出過門。一年四季都穿著暗黑色的衣服，蜷在炕上，低著頭。她的臉上布滿了褶子，脖子有些縮，抬頭看我們的時(shí)候，眼神里總有一種說不出來的東西，很瘆人。

老婆婆的炕上，放著一個(gè)圓圓的枕頭，似乎從來沒有清洗過，油污光亮的樣子。她的寶貝就藏在枕頭下面。每次祖母帶我去，她都會(huì)變戲法似的從枕下摸出一包藥面子。有時(shí)是一根亮閃閃的銀針。一包藥喝下去，或者針在指頭上扎幾下，擠幾滴血，病就好了。

老婆婆除了給小孩子治病，還能看一些稀奇古怪的病。

城里有一戶劉姓人家的姑娘，生得很美，身材高挑，梳著兩條長(zhǎng)辮子。長(zhǎng)到十五六歲的時(shí)候，忽有一天她被一條大狗追著跑?；氐郊揖蜕裰静磺辶?，忽而哭，忽而笑，整個(gè)兒人變了樣。她的父母焦心不已，四處求醫(yī)，終不見好。最后帶到老婆婆那里。老婆婆看了姑娘一眼，從枕頭下摸出一個(gè)藥瓶，仰頭喝了一口，對(duì)著她的臉猛噴過去。當(dāng)天晚上姑娘的病就好了。

后來，再有人受到驚嚇，發(fā)了癔癥，帶到老婆婆這里，噴一口藥酒，頂一塊花布，頓時(shí)變成好端端一個(gè)人。

人們覺得神奇，都說老婆婆身上頂著藥神，能治百病。以后有什么怪病，給她看，幾乎沒有不好的。

但老婆婆的世界依舊是靜寂的，黑的房子，黑的衣衫，像一個(gè)孤獨(dú)的守墓人。她活到多大，哪一年死的，似乎沒有人記得。她的兒女是誰，我們也一概不知。在這個(gè)世界上，她好像是孤零零的一個(gè)人。

她的舊屋子，她神秘的氣息，連同她的身體一起，都被埋進(jìn)歲月的塵沙，永遠(yuǎn)也尋覓不到了。她的神異和古怪，也許有人記得，也許大都已忘記。她逝去仿佛不止幾十年，而是幾個(gè)世紀(jì)了。

小城里的孩子們不會(huì)知道，曾經(jīng)有一個(gè)孤獨(dú)而神奇的老人，在一條繁華的街道存在過，他們也不會(huì)感知，生命與天地之間，有種隱秘而必然的聯(lián)系。而我和她，因?yàn)橐粋€(gè)草藥方，在許多年以后，竟然有了某種聯(lián)系，這似乎有種冥冥中的味道。

那個(gè)方子是不是她給的都不再重要，只是通過方子，讓我在遺忘多年以后的這樣一個(gè)夜晚想起她，想起那間幽暗的屋子，屋子里潮濕腐朽的味道。

老婆婆從一個(gè)模糊的存在，演變成一個(gè)傳說。因?yàn)?，沒有傳說的小城是蒼白的，沒有傳說的記憶，同樣貧瘠和荒涼。

在這些傳說里，老婆婆是一個(gè)被施了魔法的人，而我的祖母，是一個(gè)落入凡間的天使。

祖母長(zhǎng)得很美。我小的時(shí)候，祖母已經(jīng)年近古稀了，但我依然覺得她很美。我試圖用一些詞來描述祖母，但好像描不出。我沒有見過祖母年輕時(shí)的樣子，但腦海中會(huì)想到沉魚落雁閉月羞花。我的祖母是其中之一。

祖母生在清朝末年，沒念過書，纏過小腳。有兩個(gè)兄弟，一個(gè)在武漢當(dāng)官，一個(gè)和我家一街之隔，是看馬場(chǎng)的。所以，我從小就知道武漢這座城市，知道它很大，有很長(zhǎng)的長(zhǎng)江大橋。祖母年輕時(shí)去過一次，但其中的細(xì)節(jié)，她并未說起。

這個(gè)看馬場(chǎng)的兄弟家，祖母常帶我去。也是一個(gè)窄窄的胡同，很長(zhǎng)，有分叉口，能通向大河，小河，翠屏山一帶。

這兩條河，相距不足千米遠(yuǎn)，穿城而過，各自為界。一個(gè)水闊，一個(gè)相對(duì)緩一些。河中間匯聚了小城的繁華。商店，飯館，馬廄，賣瓜果的，走街串巷的，應(yīng)有盡有。

沿著胡同走下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩條河是交匯在一起的。流水匯合的地方，水很深，因?yàn)槿松伲偢杏X陰森森的。我們只在橋下或附近玩耍，通常是捉魚，捉蝌蚪，洗衣服。有時(shí)在河邊玩得晚了，總能看見農(nóng)人們?cè)诤永锵磋F锨，洗镢頭，洗滿腳的泥巴。夕陽照在水面上，亮閃閃的。也有趕著鴨子回家的，嘎嘎的叫聲沿河岸遠(yuǎn)去。我們總是不遠(yuǎn)不近地跟著，直到鴨群進(jìn)了院落。這時(shí)，一縷縷炊煙升起來了，小城充滿煙火的暖。

胡同里也住著一位老婆婆，她是祖母的弟媳，我稱她老妗。家里常常是她一個(gè)人，房子很小，很黑。我的這位老妗，不知得了什么病，臉色黑黃，瘦，像冬天腌制的咸菜干。

她常常待在屋里，蜷在炕頭上，不怎么出去。每次和祖母說話，都會(huì)不停地咳，臉憋得黑紅。她還愛喘，下炕走幾步，就喘得上氣不接下氣，喉嚨里發(fā)出嗞嗞的氣鳴聲。有時(shí)看見我來，她總會(huì)吃力地爬下炕，從破舊的小木柜里拿一點(diǎn)好吃的給我。糖塊兒，小沙果。每次看著我吃，她的臉上都露出慈愛的笑，一道道皺紋更顯得深。

老妗有兒子，也有女兒，可是，她總是那么孤零零的一個(gè)人。她沒錢看病，也沒炭燒，屋里冷得像冰窖。祖母隔幾天就讓我從家里送一些柴火過去，有時(shí)是端一碗熱乎乎的飯。

每次祖母去，老妗總想和她說話，可是氣喘，說不了幾句就要歇一會(huì)兒。說到傷心處，她撩起黑污的衣襟抹眼淚。祖母也跟著難過，時(shí)不時(shí)拿小手絹擦一擦眼睛。

那年冬天沒過完，老妗就死了，埋在哪里，我不知曉。

從此以后，祖母再?zèng)]有更近的去處，也沒有更親近的娘家人。這位老妗的離世，剪斷了祖母和家族的最后一根紐帶。祖母很悲傷，也很孤獨(dú)。

但我知道，我的祖母是有來處的。她的世界里除了我們，還有屬于她自己的記憶。她的人生不止囿于老年，不只是受苦，她也被疼愛過，有過歡樂的童年和美好的青春。這樣想的時(shí)候，祖母的人生才不那么悲苦。

我從小是跟著祖母長(zhǎng)大的，所以，我一直覺得自己是祖母的孩子。最重要的是，如果沒有祖母每天守著火爐給母親熬湯煎藥，也許我早已被風(fēng)干?；虮宦裨趯?duì)面南山的土坡上。

在我尚未降臨人間的時(shí)候，老婆婆，祖母，還有中草藥，便參與了我的生命。但從這一點(diǎn)看，生命是神奇的。一個(gè)生命的降生與消亡絕不是細(xì)胞的合成與分解這么簡(jiǎn)單。所有與生命接觸過的事物，都參與了創(chuàng)造，有些是以物質(zhì)的形式，有些是以意識(shí)的形式。

我早在母體中的時(shí)候，也許就已嗅到祖母的氣息。當(dāng)祖母冒著嚴(yán)寒走很遠(yuǎn)的路去尋找草藥的時(shí)候，我一定聽到過她的足音；當(dāng)祖母守著火爐將煎好的藥倒進(jìn)碗里的時(shí)候，我一定感覺到了她的溫度。所以我的人生里，更多有著祖母的影子。

祖母一生，不知生養(yǎng)了幾個(gè)子女，有的剛生下就死了，有的活了幾個(gè)月，真正長(zhǎng)大成人的是四個(gè)。其中有兩個(gè)是祖母上東岳廟燒香禱告，用一把鎖鎖住才養(yǎng)大的。

東岳廟位于城東兩公里處的一個(gè)山巔，環(huán)山十多里都是松柏，峰巒聳翠，山境清幽。據(jù)縣志和廟內(nèi)碑石記載，廟在唐貞觀前就有了。神圣的東岳大帝，早已穿越歷史的塵埃，在風(fēng)雨中守護(hù)千年。

每年的農(nóng)歷三月二十八日，小城的人們都要來到廟里，滿懷虔誠(chéng)與敬畏，手執(zhí)高香，跪拜在大殿前，祈福求安。這一晚，寺廟內(nèi)人聲鼎沸，香霧熏濃。洪亮的鐘聲不絕如縷，響徹柏山之巔。祖母就是在這年復(fù)一年的守望和跪拜中，護(hù)佑著我們。

我的祖父是讀書人，年輕的時(shí)候在外做事，幾個(gè)孩子都是祖母一個(gè)人帶大的。日子雖然清苦，但總還過得去。后來，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因，祖父被解散回家，靠著給人寫文書、送信，掙點(diǎn)微薄的錢來維持生計(jì)。有時(shí)日子過得艱難，還要干一些粗活兒，給房頂打格子，糊報(bào)紙，打山桃仁兒等。

祖母心疼祖父，不舍得他干，每每忙完家務(wù)，便參與進(jìn)來。祖父纏紙的時(shí)候，她幫忙打漿糊，祖父抽煙歇息的時(shí)候，她整理高粱稈子，時(shí)不時(shí)還要騰出手來照顧我們。

那時(shí)候，我們家養(yǎng)著一只羊。祖母每天擠羊奶，一部分給我喝，一部分拿到街上去賣。為了讓羊吃到鮮嫩的草，多下一些奶，每次放羊，祖母都要跑很遠(yuǎn)。后來，羊老了，下的奶越來越少，每天只夠我喝，祖母一分錢也掙不到了，于是開始給人家看孩子。

那個(gè)孩子比我小，祖母忙的時(shí)候，我倆就被拴在炕上。不大的炕，是我們?nèi)康幕顒?dòng)場(chǎng)所。倆人爬來爬去，不亦樂乎。紅繩子的長(zhǎng)度，比鐵環(huán)到炕頭的距離要短，我們?cè)趺磁蓝嫉舨幌氯?。這樣祖母就可以放心地干活了。

祖母愛干凈，眼里總有活兒。我們家的爐臺(tái)、鍋蓋、籠屜，都被她擦得亮光光的。屋里的幾件舊家具，一對(duì)紅木箱子，一個(gè)八仙桌，一個(gè)小碗柜，都抹得一塵不染，光線照在上面，锃亮锃亮的。

家里的那群雞，也是祖母一個(gè)人喂養(yǎng)的。雞窩靠院東邊壘著，不大，四方四正的。祖母每天早晨起來要做的第一件事，就是把雞從雞窩里放出來。每次移開鐵板的一瞬間，總能看到好幾只雞擠在口兒上，眼睛睜得圓溜溜的，嘴里發(fā)出咕咕的聲音，沒等祖母走開，便撲楞著跳出來。

忙完我們，祖母開始剁菜，煮菜，給雞喂食，打掃籠舍，有條不紊，一件一件地干。

祖母喂養(yǎng)得好，蛋就下得勤，幾乎每只雞每天都下一個(gè)蛋，這樣，用不了幾天，就攢滿一籃子，但祖母舍不得吃，每天給祖父吃一個(gè)，偶爾給我們吃，剩下的都賣掉。

每天早晨，祖母都是第一個(gè)起來，生火，做飯。等一切準(zhǔn)備停當(dāng)，約莫時(shí)間差不多了，就坐在爐臺(tái)邊，等我們醒來。只要祖父一睜眼，祖母就趕緊把煙袋遞過去，用爐火引著。接著沖一碗雞蛋放到炕臺(tái)上，用蓋子蓋住。

祖父有氣喘病，每次抽煙都要咳嗽吐痰。祖母端著罐頭瓶子，湊在祖父面前，等祖父咳，等祖父吐痰，然后顛著小腳再把它倒掉。那個(gè)罐頭瓶，永遠(yuǎn)被祖母洗得干干凈凈的，放在祖父枕邊。

許多個(gè)早晨，我們都是被祖父的咳嗽聲吵醒的，睜開眼，籠屜里已經(jīng)呼呼冒著熱氣。爐子里的火苗正旺，爐膛里插著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵皮水壺，祖母有時(shí)站在炕前，看著祖父咳，有時(shí)坐在火爐邊，等水燒開。我的祖母，永遠(yuǎn)都是那么安靜。

唯獨(dú)有一次，我們聽到祖母驚慌失措的叫聲。那是一個(gè)夏天的早晨，祖母起來開雞籠的門，走近一看，驚呆了。雞舍里橫七豎八躺著好幾只雞，血流得哪兒都是。其余的幾只，在雞窩里面，小眼睛里充滿恐懼。祖父仔細(xì)查看，確定是黃鼠狼干的。祖母這才想起，前晚疏忽，忘了關(guān)雞籠的門。

這次黃鼠狼事件，讓祖母消沉了很長(zhǎng)時(shí)間。幸存的那幾只雞，她還是那么盡心喂養(yǎng)，但每次喚雞的聲音，少了很多歡快。后來，祖母還想孵一些小雞來養(yǎng)，但因?yàn)樯眢w的原因，沒有養(yǎng)成。雞籠里的雞，一年年地少，到最后，就剩下兩只了。

少了養(yǎng)雞的活兒，祖母并不見閑。每隔幾天，她都要鏟一次地面。地是磚頭鋪的，容易積臟垢，尤其是下過雨之后，鞋底上的泥水帶進(jìn)來，干成厚厚的一層。祖母嫌臟，只要有時(shí)間，就拿小鏟子鏟。

祖母膝蓋有毛病，不能蹲，于是找來報(bào)紙，跪在上面，身子往前傾一些，一只手撐著，一只手鏟。不大的地面兒，常常一鏟就是一上午，每次干完活，她都要歇很久才能走路。

祖母的腿病，從我記憶起就有了。聽說以前我家樓上留著一戶人家。夫妻倆打架，祖母去拉，不知怎么摔倒在地，膝蓋著了力。以后走路的時(shí)候，膝蓋總會(huì)隱隱作痛。但祖母從未說起，直到夫妻倆搬離我們家，他們都不知道祖母的腿病是怎么造成的。

祖母的性格善良，溫和，對(duì)每個(gè)人都很好。她就像一個(gè)陀螺，圍著我們的老屋子，不停地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，永不喊累，永不喊痛。哪怕受再大的苦，再大的氣，也不說一句。但是有一次，因?yàn)槲液透绺绲木壒剩撕印?/p>

我那年大概五六歲。哥哥七八歲。我倆好像是爭(zhēng)東西。母親生氣得不行，把我們關(guān)起來打。那個(gè)場(chǎng)景，我一點(diǎn)也不記得，后來讀到《紅樓夢(mèng)》里寶玉挨打的章節(jié)，覺得當(dāng)時(shí)的情景應(yīng)該就是那樣。

那一次許是打得狠了，祖母心疼得不行，又不敢說，情急之下，就跳進(jìn)刺骨的河水。好在水不深，正好有人路過，祖母被救了上來。那天如果不是忙著安頓祖母，不知道我和哥哥會(huì)被打成什么樣。

我的祖母，沒念過一天書，連自己的名字也不會(huì)寫。她對(duì)這個(gè)世界，永是默默的，不敢發(fā)出任何聲音。

后來我長(zhǎng)大一些，祖母更老了，腿病也在年年地加重?？活^那個(gè)暗綠色小柜的抽屜里，一年四季都放著止痛藥，痛得受不了的時(shí)候，祖母就喝一片，依舊屋里屋外忙碌著，擦這兒，掃那兒，永遠(yuǎn)也閑不下來。

祖母的指甲從來不用剪，整天干活兒，指甲磨得長(zhǎng)不起來，大拇指總是禿禿的，冬天里，裂了口子，滲出血來。實(shí)在疼得不行，抹點(diǎn)油，火上烤烤，第二天繼續(xù)干活兒。幾乎一整個(gè)冬天，祖母的手都是皴裂的。但她從來不說。我的祖母就像一棵老樹，只會(huì)受苦，不會(huì)呻吟。

她的腿病，因?yàn)槌Ｄ甑膭诶酆褪韬?，耽誤了治療。膝蓋腫得圓滾滾的，隔一段時(shí)間就要去醫(yī)院抽一次水。后來去醫(yī)院也難，于是叫來一個(gè)親戚在家抽。粗粗的針管扎進(jìn)去，每次都抽半碗黃水子，抽過之后，能輕快幾天。

到后來，那條腿幾乎不能著地了，祖母在炕上待不住，只好拄起拐杖。但有些活兒祖母干不了了，她開始手把手教我怎樣生爐子，怎樣和面，怎樣搟餃子皮兒。我總是聽話地跟著祖母學(xué)，漸漸能幫她做一些家務(wù)。

祖母不懂教育，不懂生活的藝術(shù)，但她教會(huì)了我生活，教會(huì)我悲憫與愛。我記憶的閘門里，第一個(gè)出現(xiàn)的，永遠(yuǎn)是祖母，我生命里的暖，我的素樸與寧靜，全部來自她。

如果時(shí)光不老，我愿就這樣一直跟著祖母，不長(zhǎng)大，不讀書，也不必知道良善與丑惡。只和祖母一起，養(yǎng)花，喂雞，看云彩從頭頂飄過，看天上的星星一閃一閃?？墒俏业淖婺高€是要老，我也終究要長(zhǎng)大。

六歲那年，我和堂姐在胡同里玩耍，伯父走過來，手里拿著一個(gè)書包，說要送堂姐上學(xué)。我哭著也要去。祖母聞聲跑來，想要伯父也把我送去。于是伯父多花了一塊五毛錢的學(xué)費(fèi)，把我和堂姐送進(jìn)了學(xué)校。我人生的記憶，就是從那一天開始的。推算下來，應(yīng)該是1980年9月1日。

在此之前，我對(duì)時(shí)間是沒有概念的，對(duì)外面的世界一無所知，更不知道還有一個(gè)叫日歷的東西，可以一頁一頁翻過；還有許多有趣的書可以讀。我整日跟著祖母，天亮起床，天黑睡覺，看雞們吃食，看太陽東升西落。我所看到的，就是我們家的院子和院子上方瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空。

我也不知道一個(gè)人還要有正式的名字，并以這個(gè)名字立足于世，好像祖母也不知道。胡同里的大人們互相間從來不叫名兒，見了面就直接說話。小孩子之間叫的，也是大毛二狗之類。

所以，當(dāng)伯父把我送進(jìn)學(xué)校報(bào)名的時(shí)候，不知道我的姓名那一欄該填什么。老師問了問，說既然和這個(gè)女孩子是姐妹，就隨她的名兒吧。于是，我有了南西這個(gè)名字。很長(zhǎng)時(shí)間里，我的祖母不知曉，我的父母也不知曉。

我就讀的紅星小學(xué)，在小城北邊。從家到學(xué)校，要走很長(zhǎng)一段路。北街并不算長(zhǎng)，大概只有一千米，可是總感覺很遠(yuǎn)。

小城布局狹長(zhǎng)，呈東西走向。南街以南是山，北街以北還是山。北街的住戶少，清凈，又筆直，便顯得長(zhǎng)。

也有一處熱鬧的場(chǎng)所。過了十字路口走一二百米遠(yuǎn)，路西有一座大場(chǎng)院，里面有幼兒園，有賣豆腐的，有收購物品的，雜七雜八都有。有時(shí)放學(xué)路過，我們走進(jìn)去，看長(zhǎng)長(zhǎng)的粉條怎樣掛在繩子上，看賣藥人拉開破舊的抽屜，把一味味藥放在銅制的秤盤上。有時(shí)也在幼兒園門前流連，一個(gè)個(gè)小腦袋探進(jìn)去，不知在看些什么。

這條街的東邊，有一大片菜地，每到春夏時(shí)節(jié)，綠油油的，格外壯觀。菜地旁邊是小河，一年四季不知疲倦地流著。

沿著街道往后走，就到了我們學(xué)校。校園背靠著山，走進(jìn)去，眼前腳下一片土黃。教室建在校園側(cè)邊的土坡上。桌子窄窄的，凳子是長(zhǎng)條形，并排能坐兩三個(gè)人。同班的二十幾個(gè)同學(xué)，我所能記得的，只有堂姐一個(gè)。

所以，我六到八歲的記憶里，只增加了老師，堂姐，伯父，還有街道和學(xué)校。我的天空，比之前大了些。但還是那么簡(jiǎn)單，像一幅簡(jiǎn)筆畫。

畫里有祖父母，老師，學(xué)校，藍(lán)瑩瑩的天，但沒有父母。他們不知道我的學(xué)名，不知道我的成長(zhǎng)，也不知道我獨(dú)自上學(xué)時(shí)走過的長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。

但我從來不期待他們。

和祖父祖母在一起的時(shí)光，寧靜而祥和。我并不覺得自己缺少什么。反而是父母過年回來的那幾天，會(huì)令我無比煎熬。他們就像外來者，突然間闖入我的領(lǐng)地，令我無所適從。最重要的是，他們帶回來的不是愛，不是溫暖，而是風(fēng)暴。這短短的幾天，他們常常是在無休止的吵鬧中度過的。

我的父親性格粗暴，母親也暴烈。他們好像是一對(duì)相斥的物體，一說話就會(huì)沖撞。有時(shí)候，吃飯的當(dāng)兒，不知怎樣就吵了起來，鍋碗瓢盆叮鈴咣啷摔一地。有時(shí)在晚上，我迷迷糊糊睡著的時(shí)候，還會(huì)被激烈的吵架聲驚醒。他們就像兩只老虎，隨時(shí)都有可能咆哮著抓向?qū)Ψ健?/p>

每當(dāng)這時(shí)，祖母總讓我躲他們遠(yuǎn)一些。母親心情不好的時(shí)候，看我的眼神總是冷冷的，帶了厭惡。有時(shí)眼睛里射出來的那道光，好像從深不可測(cè)的地方來，看得我直想逃。

在母親面前，我總是怯怯的，不敢說話，不敢吃東西，甚至不敢發(fā)出聲響。像一只畏縮的小動(dòng)物，躲躲藏藏。

有一年年三十，母親叫我貼窗花。不知自己為何那樣笨，小小的窗花，方向就是扭不對(duì)。母親瞪大眼睛看著我，不教，也不說話。我又急又怕，越扭越亂。母親終于到了忍無可忍的地步，狠狠拿手指頭在我頭上戳了一下，然后把窗花甩給我，憤憤然離去。奇怪的是，她剛走，我便明白過來。十幾個(gè)窗花，很快就貼完了。

每個(gè)人都是一個(gè)磁體，有著自己的場(chǎng)。在父母的場(chǎng)里，我的磁感線總是亂的。卻不知道為什么。

我小的時(shí)候，也有小伙伴們嘲笑我的母親是后媽?；厝栕婺?，祖母說不是。那就不是。到了十多歲，稍稍懂事一些，再聽到這樣的話，我開始將信將疑。

那一次，是小伙伴的祖母無意間說的。她們家就住在我家隔壁的長(zhǎng)胡同里，我常常去找她玩。她家的院子外面，長(zhǎng)著一棵老槐樹。據(jù)說已經(jīng)長(zhǎng)了一二百年，被胡同里的人們稱為“神樹”。樹很粗壯，根有些中空，但枝葉依舊繁茂，夏天里，長(zhǎng)出一簇簇密密實(shí)實(shí)的莢果，隔些日子，開出一樹的小花，淡淡的清香飄滿胡同。當(dāng)人們要許愿，求告的時(shí)候，便來到樹前，點(diǎn)一炷香，磕幾個(gè)響頭，有時(shí)在樹枝上綁一條紅綢帶。久而久之，樹上掛的紅綢帶數(shù)也數(shù)不清了。

那天，小伙伴兒的祖母搬來板凳坐在院子里，看我們玩耍。恰好有鄰居去她家。兩個(gè)人坐在院子里說話，聲音低低的。兩雙眼睛好像都在打量我。我隱約聽見她們嘀咕，說我命硬，把母親克死了。

回到家，我沒有問祖母。我隱約覺得她們說的是真的。從此，這個(gè)問題糾纏著我，折磨著我，使我不得安寧。

無憂無慮的童年，就這樣結(jié)束了。人生的苦難似乎才剛剛開始。

1983年，在普通人家那里，是一個(gè)平平常常的年份。但在我們家，卻是災(zāi)難性的。這一年，全國(guó)各地到處“嚴(yán)打”，我的父親不幸被抓了進(jìn)去。

記得那天，我正在上課，老師走過來，輕聲說有人叫我。我奇怪地走出去，看見伯父站在門口，表情凝重，好像有什么事情發(fā)生。但他什么也沒說，只說帶我去見父親，然后邁著匆忙的腳步，向公安局方向走去。我一路在后面跟著，不知怎么回事。

那時(shí)候，我已經(jīng)從紅星小學(xué)轉(zhuǎn)到東亭小學(xué)，學(xué)校離公安局不遠(yuǎn)，十多分鐘就到。去到那兒，母親和哥哥都在。我們被領(lǐng)到一個(gè)空蕩蕩的房間和父親見面。父親看了我們一眼，垂下頭，擦拭著眼淚。

我木然地站在那里，不知道發(fā)生了什么。因?yàn)槌Ｄ瓴辉谝黄穑液透赣H的感情是生疏的，對(duì)于眼前這一切，并沒有太強(qiáng)烈的感受。大約過了幾分鐘，有警察過來，我們跟著伯父離去，父親被帶進(jìn)鐵門里面。之后，我回頭望了一眼，那兩扇鐵門又大又冰冷，就像一堵厚厚的墻，把父親和我們隔在兩個(gè)世界。這一次的見面，是我對(duì)父親最早的記憶。

此前的七八年里，我的腦海中從未有過父親，既不知道他在哪里，也不記得長(zhǎng)啥樣，仿佛他從不曾在我的生活中出現(xiàn)過。長(zhǎng)大一些才知道，父親和母親都在外地工作，回家的時(shí)候很少。

但我的記憶里只有母親，對(duì)父親居然一點(diǎn)印象也沒有。如果努力從記憶中尋找，隱約記得有一次他和母親打架，咣咣當(dāng)當(dāng)一陣過去，他們不知跑哪兒去了。我和哥哥躲在炕角一動(dòng)不動(dòng)，風(fēng)吹得門簾微微地晃，兩雙眼睛緊緊盯著忽閃忽閃的簾子，嚇得大氣都不敢出。

當(dāng)然，這次感受最深的是恐懼，而非父親。所以，我對(duì)父親最早的記憶，依舊是1983年。

那天回到家，我看見祖母在哭。祖父拄著拐棍站在那里，一聲聲哀嘆。我隱約覺得父親做了錯(cuò)事，具體是什么，我也不知道。即使現(xiàn)在，我也還是不知曉。但我不會(huì)問母親，更不會(huì)問任何人。我不敢問。父親脾氣不好，我猜測(cè)他是因打架被捕的，我只能想象這一個(gè)理由。

那段時(shí)間，家里被一股陰云籠罩著。祖母忽然之間蒼老了許多。她常常一個(gè)人呆呆地坐著，眼里布滿了愁云。而我很快忘掉了父親的事。直到有一天，我們正在上課，老師突然走進(jìn)教室說，這節(jié)課不上了，大橋上有犯人正在游街示眾，同學(xué)們?nèi)タ纯?。大家興奮不已，呼啦一聲站起來，沖出教室，飛快地朝橋上跑去。我不明就里，也跟著跑。一路跑，一路聽到喇叭里不斷傳出犯人的名字。

跑到橋跟前的時(shí)候，我忽然看到了父親。他低著頭，胳膊被五花大綁，胸前掛著一個(gè)木牌。牌上寫著什么，我已顧不得看，只覺臉發(fā)燙，心跳得厲害。我沖出人群，以最快的速度跑進(jìn)教室，趴在桌子上，哭得很傷心。

回到家，我沒敢說看到父親的事，也沒敢問祖母，只覺得心里沉沉的，像壓著一塊重重的石頭。從那一天起，我便知道，我和別人是不同的。我的父親犯了罪，我是罪犯的孩子，我們的小院，是小城里開出的一朵惡之花。我也是其中的一朵。我再也不能放聲地笑，放聲地說話，而只能卑微地躲在角落里。

第二天去學(xué)校，我走得好艱難。幾分鐘的路程，不知道有多漫長(zhǎng)。進(jìn)教室的時(shí)候，我的頭低著，逃也似的，不敢看同學(xué)一眼，匆匆坐在座位上。但依然覺得所有人都在看我，嘲笑我。

那天下午，我在黑板上抄題，不知誰喊了一聲我父親的名字，班里幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)也跟著喊起來。我的臉?biāo)⒌囊幌伦幼兊猛t，心上像被無數(shù)的芒刺扎著一樣。但我不敢回頭，不敢反駁，只面對(duì)著黑板，一邊抄題，一邊任淚水悄悄地流。

以后的日子，我開始躲著這幾個(gè)男同學(xué)，對(duì)他們又怕又厭。其中有一個(gè)，和我坐同桌。他把課桌分了三八線，一人一半，誰也不準(zhǔn)越線。恰好我坐左邊，寫字的時(shí)候，一不小心就會(huì)超過，他好像什么也不干，專門盯著我，只要超一點(diǎn)，我胳膊上就會(huì)挨一拳。我自知理虧，不敢還手。后來，他想出一個(gè)更壞的主意，沿桌子中線灑下長(zhǎng)長(zhǎng)的一道墨水。我讀三年級(jí)時(shí)常穿的那件紅衣服，袖子上浸滿了藍(lán)墨水紅墨水，洗也洗不掉。但我從來不敢爭(zhēng)，怕他拿父親說事。和他同桌的幾個(gè)月里，我一直懷著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情。

還有一次，是在夏天，我和小伙伴在河里洗衣服。陽光朗朗地照著，河水清清的，小蟲兒們?cè)谒嫔嫌蝸碛稳ァＮ覀兛炜煜赐暌路?，找個(gè)草叢一件一件晾在上面，然后光腳蹚進(jìn)水里，四處搜尋小魚。

正玩得高興，我忽然聽到橋上有人喊我父親的名字，抬頭一看，是那位同桌。他領(lǐng)著幾個(gè)小孩子，教他們一邊喊，一邊做鬼臉。我頓時(shí)感到羞愧難當(dāng)，趕緊端著盆子躲在橋下面，直到他們走遠(yuǎn)了才出來。那天我一條小魚也沒有捉到。

但我心里并沒有太多恨，既不恨父親，也不恨那位同學(xué)。八九歲的我，尚不知道恨是什么，只想拒絕和逃避。我不想聽到父親的名字，也不愿別人問我是誰家的孩子。我怕他們用異樣的眼光看我。那樣的時(shí)候，我常常支支吾吾，落荒而逃。

可我能逃到哪里呢。小城那么小，從東到西一條街，住了大半城人，城里的人互相之間幾乎都認(rèn)識(shí)。不僅父親的名字，就連我們的姓氏也帶了貶義的味道。我不僅不想和父親有任何關(guān)系，甚至連他的姓氏都不想要了。

那時(shí)，我的父親正在服刑，他并不知道，他八九歲的女兒為了可憐的自尊，已經(jīng)在心里拋棄了他。

記得有一次，我們看電影《少年犯》，里面有一個(gè)男孩兒，長(zhǎng)得清清秀秀的。其中有一段，是家長(zhǎng)們來探監(jiān)的情景。男孩兒的父親也來了。他看上去流里流氣，襯衫敞開著，胸前掛著金項(xiàng)鏈。當(dāng)男孩兒被帶出來，看見父親的一刻，突然大叫一聲，扭頭就跑。鏡頭轉(zhuǎn)向父親，我看見他大大的眼睛里露著猙獰。后來，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我時(shí)不時(shí)就會(huì)想起那個(gè)男孩兒歇斯底里充滿恐懼的叫聲，以及那位父親令人不寒而栗的眼睛。我想象那就是父親的眼睛。直到現(xiàn)在也還記得，從未忘記。

父親的刑期是兩年還是三年。但在我，并沒有多大區(qū)別。從父親被公審的那一天起，我就已經(jīng)是罪犯的孩子，這個(gè)污點(diǎn)，是一輩子都洗不掉的。但兩三年在祖母心里卻是完全不同的。她一生最寵愛的兒子，正在百里千里之外受著苦，受著罪，這件事，只消閉上眼睛想一想，都令她痛苦萬分。

幾百個(gè)日日夜夜，祖母一天天看日頭東升西落，一頁頁將日歷翻過，她知道，每撕掉一頁日歷，兒子回來的日期就近了一天。在祖母的一生中，恐怕沒有比這幾百天更加漫長(zhǎng)難捱的了。

可是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也許我的父親并不能感受。年輕的他還來不及想，在這個(gè)世界上，最愛他的人是父母。當(dāng)他犯了錯(cuò)，命運(yùn)流離的時(shí)候，就連兒女對(duì)他也是厭棄的，但父母不會(huì)，他們的愛就像海，是遼闊的，是永遠(yuǎn)沒有盡頭的。所以，當(dāng)父親被囚于鐵窗遭到全世界拋棄的時(shí)候，只有我的祖父和祖母，還在望眼欲穿等待他的歸來。

就在這樣的等待里，祖母一天天蒼老下去。她的頭發(fā)全白了，滿口牙掉得不知還剩幾顆，大門牙全是空的。但她對(duì)兒子的愛，一點(diǎn)都沒減少。

許多次放學(xué)回家，我看見祖母佝僂著身體，圍著火爐做泡泡。這是一種面粉做的零食，經(jīng)過發(fā)酵，揉搓等多道工序，在沙土中炒制而成。吃起來香酥可口，存放時(shí)間也長(zhǎng)。祖母每隔一段時(shí)間都要做一布袋給父親寄去。同時(shí)寄去的，還有一種叫蛋白肉的食物。我沒有吃過，也想象不到它的味道。奇怪的是，后來我在市面上再也沒有見過它。

父親坐牢的日子里，母親一個(gè)人在外工作，我和哥哥依然跟著祖母。

哥哥長(zhǎng)得瘦弱，不大說話，學(xué)習(xí)也不好。又因?yàn)槭艿礁赣H事件的影響，有喜歡惹是生非的男孩子，便開始嘲笑和奚落他。尤其男孩子間的欺負(fù)，常常是帶有攻擊性的。

有時(shí)在路上，他們看見哥哥走在前面，就故意把小石頭踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，彈到他身上。課間玩“跳山羊”，他們仗著自己勁大，故意把哥哥壓倒，一群人哈哈大笑。哥哥勢(shì)單力薄，不敢反抗，只是把拳頭握得緊緊的，不掉一滴淚?；氐郊?，他把書包扔炕上，陰沉著臉，不哭，也不說話，脾氣一天壞似一天。有時(shí)聽見我說笑，隨手就扔一個(gè)東西過來，筷子，鉛筆，碗，拿什么扔什么。我受到驚嚇，不敢吭聲。響聲驚動(dòng)了祖母。她顛著小腳走過來，看哥哥憤怒的樣子，也不敢言語。

祖父氣得不行，拿起拐棍要打哥哥。祖母趕緊擋住，不讓打。哥哥站在那里，不躲，也不怕。他知道祖父老了，打不了他。

有一次，哥哥和同學(xué)打了架。回到家，他找來一個(gè)沙袋，天天揮舞著拳頭練。一拳打過去，沙袋晃得好遠(yuǎn)。

哥哥長(zhǎng)大了。他的心里只有恨，只有孤獨(dú)。他和祖母，和每個(gè)人都隔了屏障，只把自己關(guān)在一個(gè)狹小的世界里，那個(gè)世界沉悶，蒼白，充滿暴力。

哥哥小的時(shí)候，我沒有太多記憶。八九歲以后，我再也不記得他笑過。以后十幾二十幾年的歲月里，他的臉永遠(yuǎn)都是緊繃著，慘白慘白的。沒有人知道他在想什么，也沒人能走進(jìn)他的世界。他就像星星的孩子，既拋棄了世界，也為世界所拋棄。

過去，家里有父母在，我會(huì)感到陌生和惶恐。如今，哥哥取代了他們。只要他在家，空氣就變得很緊張。我像一只小小的爬蟲，不敢說話，不敢笑，連走路都小心翼翼。

哥哥恨每一個(gè)人，包括我。也許他知道，只有我可以做他的出氣筒，可以無條件地接受他的壞脾氣。他讓我做事情，我從來不敢拒絕。做了之后，同樣要遭一頓罵。在他眼里，我說的話是錯(cuò)的，做的事是錯(cuò)的，就連給他買東西也沒有買對(duì)的時(shí)候。明明受委屈的是我，他卻瞪起眼睛，做出一副飛揚(yáng)跋扈的樣子。這樣的時(shí)候，祖母心疼我，卻不能說。她默默坐在那里，眼里噙著淚，和我一樣無助。

記得一個(gè)寒冷的冬季。天很晚了，我們都準(zhǔn)備睡覺，哥哥不知什么原因，把我和祖父祖母往院子外攆。我們不出去，哥哥便怒吼起來。祖母趕緊拉著我和祖父往出走。等我們一出門，哥哥便把門閂插住。

寂靜的夜，天幕上閃著寒星，路上幾乎看不到行人。我們祖孫三人站在胡同口，凍得直哆嗦。差不多隔幾分鐘，祖父就差我看一看門有沒有打開。這樣來來回回跑了許多趟，仍不見動(dòng)靜。眼看著時(shí)候不早，祖父只好拄著拐棍，一步一顫地叫來伯父，才把門打開。

以后，只要哥哥不高興，隨時(shí)都會(huì)把我們關(guān)在門外。他心情不好的時(shí)候，往往是我們受難的時(shí)候。只有母親在家，他才會(huì)收斂一點(diǎn)?？赡赣H并不保護(hù)我。

那一次，不知什么原因，哥哥打了我。我趴在炕上哭。母親斥責(zé)道：能打死嗎，有什么好哭的。我委屈極了，躲在樓梯口悄悄哭，不敢被母親聽見。到了吃飯的時(shí)候，祖母叫我，我哭著不肯吃。母親說，不吃別吃，讓她哭死。后來再受了委屈，我不找母親了。我知道，在她那里，同樣是沒有公正的。母親冷冷的話語，厭棄的目光，比哥哥的拳頭更令我難受。

得著母親的偏愛，哥哥的性格愈加驕縱和任性。祖父和祖母老了，他們管不了哥哥。他越來越朝著深淵里滑去。

就在這樣的境遇里，我一天天長(zhǎng)大，祖母一天天老去。

兩三年的時(shí)間艱難地過去，父親刑滿回來了。

我沒有歡喜，也沒有厭惡，只是一種陌生的感覺。好像父親的來與去都與我無關(guān)。倒是哥哥，為著父親的緣故，不知和別人打了多少架?？墒歉赣H回來，卻又像仇敵一樣。他們誰也不看誰一眼，你在東，他在西，很少打照面。

那時(shí)，我已經(jīng)知道母親不是我的生母，不知哥哥知不知道他和父親的關(guān)系。他從來不說話，沒有人知道他的內(nèi)心世界。

這時(shí)祖母已病得厲害，幾乎不能說話，也不能吃東西了。她每天發(fā)著高燒，全身痛，受不了的時(shí)候，需要打“杜冷丁”來止痛。家里不時(shí)有人進(jìn)進(jìn)出出，都是表情凝重的樣子。父親白天夜里守著祖母，寸步不離。有時(shí)一整天不吃飯，只看著祖母，淚眼婆娑。

父親這輩子最不懂得的就是愛，既不知道愛自己，也不知道愛別人。他的生命仿佛不是用來愛護(hù)，而是用來揮霍的。他的身體里，似乎缺少了某一種東西。有時(shí)命運(yùn)是颶風(fēng)，把他刮得不辨西東，有時(shí)他是颶風(fēng)，一不小心就刮得天昏地暗。他無從把握自己的人生。

陪伴祖母的那段日子，是父親一生中最寧靜的時(shí)光。

過了沒多久，祖母就去世了。

那年我十二歲，祖母去世的前前后后，印象有些模糊。只記得送燈的那個(gè)夜晚，天氣很冷，路燈幽暗幽暗的。我穿著白大衣，跟在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后面，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。前邊有吹鼓手們偶爾停下來，可勁地吹打著。周圍有一群人看，有的笑，有的喧嘩著。鼓手們的聲音洪亮，卻吹出一種死亡的味道。就像千軍萬馬在后面追趕著，把一個(gè)人攆入萬丈深淵。還有一種悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的感覺，仿佛是從空林中傳來的，透著墳?zāi)沟臍庀ⅰ?/p>

他們吹打的時(shí)候，我們就跪下來?？磩e人哭，我也跟著哭?？蘼曂Ｏ聛恚乙餐Ｏ聛?。有時(shí)哭不出，我就睜大眼睛看別人哭，看誰哭得最厲害，心里充滿了好奇，又茫茫然的。

隊(duì)伍兩旁，有端火盆的人，時(shí)不時(shí)往地上扔一個(gè)燃著的炭火。有時(shí)走很遠(yuǎn)，我回過頭看，炭火還在燃著，微弱的，像生命的殘燈。

隊(duì)伍一路到柏山腳下，便停下來。

遠(yuǎn)處的山巒黑黢黢的，那是祖母要去的地方。

祖母死的時(shí)候，我還不大懂死亡的含義。也沒有大的悲慟，一切都是輕飄飄，自然而然的。直到祖母死后多年，我才感到巨大的悲痛。十二年和祖母日夜相伴的日子，開始在心頭浮現(xiàn)，一點(diǎn)一滴，都是愛，都是痛。

多少個(gè)早晨，籠屜里呼呼冒著熱氣，祖母坐在爐臺(tái)旁，認(rèn)認(rèn)真真地給我梳辮子。我坐在小凳兒上，依偎在祖母懷中，很享受的樣子。

夏天的夜晚，我們都睡了，祖母還坐在門廳前，手里搖著艾葉棒，為我們驅(qū)趕蚊子。

冬天的夜漫長(zhǎng)。老屋又老，又潮濕，常常有蜈蚣、西瓜蟲出沒。祖母怕咬著我們，一夜起來幾次捉蟲子。有時(shí)我從睡夢(mèng)中醒來，總能看到祖母從墻上捉著蟲子的情景。

但我和哥哥年齡小，還不懂得心疼祖母，總是一轉(zhuǎn)身，安穩(wěn)地睡去。

如今，是命運(yùn)的懲罰，讓我在漫長(zhǎng)的歲月里用無盡的淚水與思念來彌補(bǔ)祖母離世時(shí)我的懵懂無知。但我知道，即使這輩子都在悲傷中度過，也無法補(bǔ)償祖母撫養(yǎng)我的恩情。

這一種情感，只怕要帶到墳?zāi)估锶ァ?/p>

料理完祖母的后事，母親回去上班，家里由父親來照顧。哥哥更少在家，大部分時(shí)間都在外面漂著。

我們都能感覺到，沒有了祖母，家不再像一個(gè)家。我成了孤兒，父親也成了孤兒。凄涼的感覺充斥在老屋的每一個(gè)角落里。箱子、柜子、旮旮旯旯都落滿了灰塵。

尤其是祖父，一輩子沒做過一頓飯，沒洗過一件衣服，祖母總是把他伺候得妥妥帖帖。即使病重的時(shí)候，也要掙扎著做好一切?，F(xiàn)在，屋里屋外，再也沒有祖母溫順的眼眉和忙碌的身影，再?zèng)]有人對(duì)祖父舉案齊眉，不離左右。祖父每每拄著拐棍，站在院子里，看看這兒，看看那兒，眼里淌著淚。八十歲的祖父，忽然之間蒼老了許多。他的背比以前更佝僂了，眼神也黯淡下去。

祖父老了，就像風(fēng)中的蠟燭，隨時(shí)都會(huì)被吹滅。漸漸地，他不大出去走動(dòng)了。大部分時(shí)候都窩在炕頭上，頭埋得低低的，不知在想些什么。有時(shí)我放學(xué)回家，走到廳里，聽見祖父在哼唱什么，于是站在門口，隔著簾子細(xì)細(xì)聽，依然聽不清楚，但能感覺到那種深深的孤獨(dú)。我忽然掀開門簾，一下子跳到祖父面前。祖父停下來，看著我，眼睛喜喜的，可我分明看到他像一個(gè)無助的孩子。

我和父親，一個(gè)還沒有長(zhǎng)大，一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。誰也不懂得撫慰祖父孤苦無依的心。

父親坐牢的那幾年里，一家人的生活全靠母親一個(gè)人的工資勉強(qiáng)維持?，F(xiàn)在父親回來，工作失掉，又增加了開支，生活日益拮據(jù)。為了生計(jì)，也為方便照顧我們，他在離家不遠(yuǎn)處的街面上租來一間房子，開了個(gè)小飯館兒。

祖父看父親正經(jīng)做事，心氣慢慢提起來一些。每天到了吃飯時(shí)間，都會(huì)拄著拐棍慢悠悠來到飯館，一邊吃飯，一邊看來來往往的人。

有時(shí)天氣不好，祖父出不去，我便把飯端回來。祖父心焦飯館兒的生意，總會(huì)問我，有人吃飯嗎。我明明看到有人吃飯，也明明知道祖父想聽什么，偏說沒有。那時(shí)的我，不知為什么，好像專門就是為了讓祖父失望，讓祖父擔(dān)憂。祖父說這，我對(duì)那，總是不耐煩的樣子。

我是一個(gè)多么壞的孩子。

祖父在所有孫兒里，最偏愛我。我小的時(shí)候，祖父的枕頭下邊常常藏著好吃的，誰也不讓吃，只留給我。他每次去哪里，都帶著我。祖父說我是聰明的孩子，要我好好學(xué)習(xí)，將來上清華。他對(duì)我的未來，是寄予厚望的。

然而，我長(zhǎng)大以后，并沒有考上理想的大學(xué)，祖父也沒有活到那個(gè)時(shí)候。有時(shí)想，如果祖父看到我并沒有如他所望，該有多難過。他把全部的愛與希望都給了我，我卻辜負(fù)了他。為此，我曾在祖父墳前深深懺悔?？墒菓曰谟惺裁从媚?，祖父活著的時(shí)候，我不懂事。等我明白道理的時(shí)候，青春已經(jīng)逝去，祖父也長(zhǎng)眠地下。這一生，祖父的愛，祖父的夢(mèng)想，我再也無法償還和實(shí)現(xiàn)。

而今，祖父在墳?zāi)估?，我的?mèng)也在墳?zāi)估铩?/p>

父親開飯館的那兩年，每天從早到晚，都是祖父一個(gè)人守著家。可我那時(shí)候，并不知道祖父的寂寞。現(xiàn)在，當(dāng)往事只剩下回味的時(shí)候，才知祖父的寂寞是荒涼的。

而父親，也不懂得祖父的寂寞。他只在自己的世界里，熱鬧，凌亂，甚至墮落。有人說親人之間是心意相通的，但我和父親沒有，父親和祖父也沒有。我和祖父的心靈里，都藏著夢(mèng)想和遠(yuǎn)方，父親似乎只有眼前的茍且。每天忙過中飯后，他都會(huì)炒兩個(gè)菜，倒一壺酒，自斟自飲起來。如果遇到一些熟人去吃飯，幾個(gè)人便喝在一起，喝到興頭上，嗓門變大，有時(shí)還會(huì)吵架掀桌子。通常酒足飯飽之后，已經(jīng)是半下午。然后父親開始喝茶，直喝到街燈亮起來的時(shí)候。我每次去吃晚飯，總會(huì)看到父親一身酒氣，眼睛紅紅的，令人不勝厭惡。

我家的房子有三間，中間是廳，東西各一間。祖父和哥哥住東屋，我和父親在西。西屋有一張單人床，是我的。父親睡炕上。

我晚上睡得早，每天父親回來的時(shí)候，我都已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一天夜里，我忽然被什么聲音驚醒了。我一向睡覺很沉，那天不知為何會(huì)醒來。

我隱約聽見父親關(guān)門的聲音，和女人低低說話的聲音。然后，我聽見他們上了炕，緊接著，便是那種令人作嘔的男女私情。我不敢作聲，也不能逃，只感到驚愕，惶恐，惡心，有如被臭泥污水淹沒的感覺。這個(gè)世界淫穢得令我想死掉。我想罵他們幾句，可猶豫再三，還是覺得無法啟齒。在那樣的境況下，我既無法面對(duì)他們，也無法面對(duì)我自己。只能把頭蒙進(jìn)被子，把耳朵緊緊塞住，不讓自己聽到一點(diǎn)點(diǎn)聲音。

那個(gè)夜晚是我這一生中度過的最齷齪最艱難的一個(gè)夜晚。它玷污了我潔白的心靈，也玷污了我潔白的人生。以后漫長(zhǎng)的歲月里，雖然我從未回想過，但它還是作為一種模糊的存在洇在我心里，我想徹底地遺忘，卻忘不掉。

不幸如我，在純潔無瑕的年齡過早地看到了成人世界的游戲，原本合理的東西變得不合理，原本自然的行為成為一幕荒誕劇。我對(duì)父親的感情由陌生而為惡心。從此以后，許多年里，我再也不愿看父親的眼睛，總覺得里面密布著邪惡和骯臟。至于那個(gè)女人，也同樣令我惡心，令我有一種作嘔的感覺。我從小害怕爬蟲，她就是那種匍匐在地上的花花綠綠的爬蟲。

母親在外工作，對(duì)此一無所知。直到飯館兒開張很久，才知道父親雇了一個(gè)女服務(wù)員。母親不高興，說飯館小，雇人開支大，要把那個(gè)女人辭掉。但父親不同意，說他忙不過來。

而我看到的是，那個(gè)女人來了之后，父親的苦累并沒有減少。每次我去到飯館，都是父親在干活兒，那個(gè)女人閑坐著，臉上涂抹得亂七八糟，一副骯臟和狐媚的樣子。大約沒多久，便有風(fēng)言風(fēng)語傳出，說父親飯館里的錢都讓那個(gè)女人掙了，還說那個(gè)女人母親死了，靠和男人們廝混來養(yǎng)活一家人。我隱隱覺得他們?cè)捓镉性?，但并沒有深究。

過了一段時(shí)間，母親回來，說要把工作調(diào)回小城。父親不大樂意，可是母親執(zhí)拗，父親越阻撓，她越堅(jiān)持。那段時(shí)間，母親沒有去上班，她找親戚，找熟人，一心忙調(diào)動(dòng)工作的事。父親看她執(zhí)意要回來，總是找借口吵架。有時(shí)鬧得厲害，父親劈頭蓋臉就打過去。母親性格也強(qiáng)硬，兩個(gè)人便大打出手。

那樣的時(shí)候，我躲在祖父的房間，嚇得瑟瑟發(fā)抖。雖然母親從小就不喜歡我，可我還是心疼和同情她。母親嫁給我的父親，原是為了過得好一些，但并沒有好。我想，母親回來的緣由，一是為著哥哥，還有一部分應(yīng)該和那個(gè)女人有關(guān)。母親看似大大咧咧，但她一定從飯館的氛圍中覺察到了一些什么。

就在這不斷的抗?fàn)幹?，母親的工作最終調(diào)了回來。也就是在我十四歲的時(shí)候，開始和母親一起生活?？墒?，我并沒有從母親那里得到愛，相反是更多的煎熬。母親的苦難，需要我來承擔(dān)一部分。

母親剛回來的時(shí)候，父親有所收斂，對(duì)那個(gè)女人表現(xiàn)得冷淡一些，并指派她多干些活兒。但都是做給母親看的。有天晚上，等不著父親回來，母親出去找。這時(shí)飯館已經(jīng)關(guān)門了，母親沿著一條街找去，最后在一個(gè)賭場(chǎng)找到了父親。一桌人正在那里打牌，那個(gè)女人也在。

后來，父親到點(diǎn)兒不回來，母親會(huì)讓我出去找。常常是晚上十一二點(diǎn)，我已經(jīng)睡下了，再穿衣起身，在漆黑的夜里尋找父親。

街上一個(gè)人影兒也沒有，幾盞路燈幽微地亮著。我懷著恐懼的心情，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，走過幾個(gè)小胡同，來到父親經(jīng)常去的地方。如果看見燈亮著，就悄悄站在門口，豎起耳朵聽有沒有父親的聲音。聽到了，便急匆匆回去給母親匯報(bào)。如果找不到，回到家，母親便罵我是死人。我不敢言語，在沮喪和委屈中睡去。

后來，經(jīng)過母親多次吵鬧，那個(gè)女人離開了飯館。家里的硝煙才少了一些。

我的父親就像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，一輩子都在犯錯(cuò)。從來不知道什么該做，什么不該做，即使做錯(cuò)了事情，也不以為然。母親吵得輕了，不管用，吵得狠了，大發(fā)雷霆，摔東西，打人，把自己弄得遍體鱗傷，也把別人弄得遍體鱗傷。

母親在他的人生中，扮演了各種角色，有時(shí)嚴(yán)厲苛責(zé)，有時(shí)卻是低三下四的，含了哀求。也有好的時(shí)候，常常是父親掙了錢，心情快活，母親也跟著快活。他們的性格都很剛硬，就像兩只刺猬，不時(shí)地刺傷對(duì)方，然后又抱著取暖。母親對(duì)父親，好像是又愛又恨的那種。

許多時(shí)候，我感覺自己就像一個(gè)局外人，看他們鬧，看他們表演，內(nèi)心疲憊得近乎麻木。在母親眼里，也許我也是局外人?；氐郊也痪?，她便讓我一個(gè)人去樓上睡。

所謂樓上，就是房頂上加蓋的那兩間簡(jiǎn)易的小房子，用于堆放雜物。那間房子，我從小就害怕。一進(jìn)門，對(duì)面墻上掛著一幅老壽星畫像，掛了好多年。每次看到那幅像，我的心里總是毛乎乎的。房里堆著一些雜物，有舊木板，筐子，笸籮等，亂糟糟的，晚上走進(jìn)去，總感覺里面藏著鬼鬼毛毛。

靠里的那間小一些，一個(gè)土炕，一個(gè)爐臺(tái)，很多年沒有人住。母親說的就是這間。我怯生生地說不去，我一個(gè)人害怕。母親生氣地說，你不去我去，抱著被子就要走。看母親惱怒又厭惡的眼神，我趕緊說我去。

上樓的時(shí)候，我的心里是極度恐懼的。房子黑漆漆的，透過破了的窗洞，仿佛能覺到里面有鬼怪的影子。我硬著頭皮打開門，手電筒照著，沒敢看那幅畫像，也不敢看那堆雜物，徑直走進(jìn)里間，把門插住。

我在心里想，快快睡吧，睡著就不害怕了。閉上眼，很快就睡著了。不知睡到幾點(diǎn)，迷迷糊糊地，我被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。打開燈，是一只黑色的簸箕蟲在墻上爬。我害怕不已，趕緊拿一本書壓住，壓了很久很久，確定蟲子死掉了，才把書移開。

后來，我睡著了。沒多久，又聽到窸窣的聲音。還是簸箕蟲，起來再壓。這樣折騰一晚上，總共消滅掉十來只。睡著沒多久，天就亮了。

那種恐懼的記憶，被母親驅(qū)趕的記憶，在我的心上，永刻下傷痕。

夏天很快過去，秋冬也過去了。來年春暖花開的時(shí)候，母親生下了弟弟。大人們都很興奮，唯獨(dú)我和哥哥，心里并不接納。

哥哥已經(jīng)十七八歲，在外跟著師傅跑車，平日里很少回家。那天回去，忽然看見家里添了小孩，一時(shí)不能接受。母親好像自己做錯(cuò)了事，也不敢言語，任由他發(fā)脾氣。對(duì)于我，弟弟出生之前，我隱約聽見鄰居對(duì)祖父說，母親要生小孩兒了。從那時(shí)起，我的心便沉重起來。我想象著我將要和小白菜一樣，替母親看孩子，遭母親訓(xùn)斥，受各種苦。

十幾年來，我和母親都是疏離的?，F(xiàn)在，她回到了我的身邊，我比任何時(shí)候都渴望母親的愛。然而，這份期待終是破滅的。弟弟出生后，母親的心里更沒有我。我的情感，我的需求，我的歡樂與憂愁她并不能感知?？晌疫€是想取悅母親。

每天放學(xué)回家，我都會(huì)照看弟弟。有時(shí)晚上，母親要出去找父親，我便背著弟弟在胡同口走來走去，直到他睡熟了才回去。那一種寂寞，有如街燈昏黃的樣子。

在母親眼里，我儼然成為一個(gè)小保姆。偶爾地，我和同學(xué)在外面玩，回家晚了，便一路忐忑。走進(jìn)門，母親拉著臉，一句話也不說，那種感覺，比挨罵更難受。有時(shí)是冷冷地拋來一句挖苦的話，去玩吧，好好玩。我站在那里，如芒在背，趕緊抱著弟弟出去。

那時(shí)我們的家，每個(gè)人都板著一副臉，誰和誰都有仇似的。每次哥哥回來，我也要看他的臉色，一不小心就會(huì)遭到責(zé)罵。有一次，是祖父的生日。我們幾個(gè)孩子坐一桌。有哥哥在，我盡量不說話?？墒?，就在我靜靜坐著的時(shí)候，哥哥莫名其妙給了我一巴掌。我一下子愣在那里，不知道發(fā)生了什么，過了一兩分鐘，我才感到受了莫大的羞辱，捂著發(fā)紅的臉跑出門。那個(gè)下午，我平生第一次逃學(xué)了。

我獨(dú)自來到南山下的河堤上，整整坐了一下午。不記得堤壩高不高，有沒有水，只能回想起當(dāng)時(shí)抱著赴死的心。那個(gè)下午，我猶豫再三，想從堤壩上跳下去，可是，因?yàn)闆]有足夠的勇氣，天黑的時(shí)候，我還是回了家。

那個(gè)晚上，家里很平靜。哥哥大概知道自己做錯(cuò)了事，沒有回來。母親也沒問我怎么回事，去了哪里，一切都是靜悄悄的，好像什么也沒有發(fā)生過。

大半年的時(shí)間里，母親安心在家?guī)У艿?，父親一個(gè)人經(jīng)營(yíng)飯館，日子過得還算平靜。但還是有一些小麻煩接踵而來。

有一天早晨，我去上學(xué)。走到大門口，發(fā)現(xiàn)門被反鎖了?；厝柲赣H，母親說不知道。父親情急之下，從墻上翻過去，才把鎖撬開。隔了兩天，晚上，我在院子里站著，忽然有幾個(gè)磚瓦塊接二連三隔墻扔進(jìn)來，回去對(duì)母親說，母親不言語。

接下來的幾天，每天晚上都有磚塊從墻外扔進(jìn)來。父親一向脾氣暴躁，這次卻保持了沉默?？墒沁@件事令我無比惶惑和不安。以后每天早上上學(xué)，走到大門口，我便緊張，唯恐大門又被掛了鎖。晚上到院子里，下意識(shí)地四顧張望一下，看看是不是有一塊磚石冷不防拋進(jìn)來。

父親和母親大約知道事情的原委，表現(xiàn)得很平靜。我并不知道，只能揣測(cè)。我猜測(cè)院墻那邊藏了一個(gè)小鬼或者壞人，專門在黑暗中使壞。這樣想著，更覺害怕，天黑以后，連胡同都不敢進(jìn)了。每次下晚自習(xí)回家，都是祖父拄著拐棍兒，站在胡同口等我。

幾年以后我才得知，曾經(jīng)院子里發(fā)生的那些詭異事件，都是父親招惹的那個(gè)女人干的。大約是她要父親離了婚娶她，父親不同意。她便使壞。至此，埋藏我心中多年的惶惑才消除掉，可是那種不安的心情，還是給我的成長(zhǎng)增添了陰郁。

那個(gè)冬天過去，天氣漸漸暖和了。祖父忽然臥床不起。家里有醫(yī)生來，有親戚來，我以為祖父只是簡(jiǎn)單的生病，并未放在心上。

幾天之后的一個(gè)中午，我放學(xué)回家，一進(jìn)胡同，就看見門前掛著白幡，院子里傳出撕心裂肺的哭號(hào)。我心里一陣慌亂，趕緊跑進(jìn)門。院子里已經(jīng)搭起靈堂，祖父躺在棺木里。

我何曾想到，死亡會(huì)突然降臨，把我的祖父帶走。祖母去世的時(shí)候，我還不懂死亡，不懂愛。祖父死的時(shí)候，我長(zhǎng)大了幾歲，才明白兩位老人對(duì)我的愛有多深。可是祖父沒有等我長(zhǎng)大，便被死亡的黑洞吞沒了。我趴在祖父的棺木上，眼淚不斷地流。后來，只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我把棺蓋移開，看看祖父的臉，摸摸祖父的臉。祖父的臉是冰冷的，他安詳?shù)厮谀抢铮n白，平靜。

回到屋里，大人們都忙碌著，剪布，疊紙，做各種事?？活^是空的，家是空的，祖父的圓枕頭也不見了。我知道，當(dāng)黑夜降臨的時(shí)候，胡同口再也不會(huì)出現(xiàn)祖父的身影。以后的日子，幽暗的夜，漫漫人生路，哪怕再黑再長(zhǎng)，都要我一個(gè)人獨(dú)自走過。我頹然坐在板凳上，灰暗無比，傷心無比。那一刻，沒有人比我更感覺到失去祖父的痛苦。

祖母去世以后，我還有祖父，那種空洞的感覺來得并不強(qiáng)烈。當(dāng)祖父離我而去，我才感受到一種徹骨的孤獨(dú)和疼痛像河流般蔓延而來，浸潤(rùn)了我的身體。

埋葬祖父的那個(gè)清晨，天很冷。祖父的棺木被抬上車，在我們的哭喊中緩緩離去。

第二天，我早早起來，一個(gè)人走了十多里地，跑到祖父的墳上，哭得天昏地暗。墳上插著五顏六色的花，磚臺(tái)上擺著各種食物。黃土下面，是我的祖父。他再也聽不到我的呼喚。

那天回到家，我就病了。喉嚨腫脹得不能喝水，不能說話。有鄰居說喉嚨全被堵住，人就會(huì)沒命。母親有些擔(dān)心，打聽到一個(gè)神婆，住在疙瘩頂上，能治這種病。我按照母親說的地址，找到了神婆。她住的山叫二郎山，頂著什么神。神婆的長(zhǎng)相我全都忘記了，只記得她讓我張大嘴，拿一根筷子蘸了鹽，深入喉嚨，使勁擠壓。那一種痛，如今說起來，早已云淡風(fēng)輕，但在當(dāng)時(shí)，痛得無法想象。

回去的那個(gè)晚上，我發(fā)了一夜的燒，迷迷糊糊以為自己要死了?？墒窃缟掀饋?，竟然能夠張嘴說話，并開始喝水。一場(chǎng)莫名的病，就這樣莫名地好了。

在以后的歲月里，偶然想起，總覺得神奇。仿佛自己在鬼門關(guān)走了一遭。這一次，依然是一位神奇的老婆婆把我?guī)Щ厝碎g。我的記憶里，又多了一座山，一個(gè)傳說。

如今，沒有人再知道二郎山了。即使我，也是在時(shí)隔三十年后的今夜才再次想起。那段遙遠(yuǎn)的歲月，同祖父一樣令我懷想。

祖父走后，我很久不能適應(yīng)?；氐郊遥崎_門簾，炕頭上空蕩蕩的，我的心也空蕩蕩的。那一種落寞，帶了深秋的味道。

父親是個(gè)沒心沒肺的人，用不了多久，便回到自己烏煙瘴氣的生活里。

一天晚上，家里突然來了幾個(gè)不速之客。一個(gè)是我最不愿見的那個(gè)女人，懷里抱著一個(gè)嬰兒。還有兩個(gè)男人，一個(gè)年輕，一個(gè)年長(zhǎng)些。后面是一個(gè)老年婦女，長(zhǎng)得很粗壯。他們一進(jìn)門就坐到沙發(fā)上，一副來勢(shì)洶洶的樣子。母親預(yù)感不對(duì)，讓我回里屋看弟弟。

老年婦女問，掌柜的呢。母親說不在。然后她指著孩子說，這孩子是他的?，F(xiàn)在事情已經(jīng)發(fā)生了，該怎么解決怎么解決。你們要么給錢，要么要娃。事情來得太突然，母親氣憤之極，大罵那個(gè)女人。吵鬧中，父親進(jìn)了門。兩個(gè)男人沖到父親跟前要?jiǎng)邮?，被母親攔住，推進(jìn)里屋。

母親最了解父親，平時(shí)看著脾氣火爆，可一旦惹了事，就嚇得往后躲，什么事情都處理不了。母親說她這輩子就是給父親揩屁股的，一輩子都揩不干凈?，F(xiàn)在發(fā)生了這種事，母親對(duì)父親充滿了恨。但她現(xiàn)在顧不得和父親吵，當(dāng)務(wù)之急是對(duì)付這幫人。

母親態(tài)度堅(jiān)決，一分錢也不給，孩子也不要。對(duì)方便罵，說父親破壞了他們的家庭。母親不示弱，罵那個(gè)女人無恥。幾個(gè)人來來回回吵成一鍋粥。

我在里屋走來走去，聽著他們吵，心里充滿憤恨和擔(dān)憂。那個(gè)小孩兒許是受到驚嚇，大哭起來?？蘼曮@動(dòng)了熟睡的弟弟，弟弟也開始大哭。然后是母親聲嘶力竭的哭罵。那種場(chǎng)景，直到現(xiàn)在想起，依然令人心驚膽戰(zhàn)。我一邊哄弟弟，一邊在心里詛咒那個(gè)小孩兒，希望他死掉，死掉就不會(huì)有麻煩了。

隨后，母親讓那個(gè)女人拿出證據(jù)，證明這個(gè)孩子是我父親的。如果拿不出來，就是訛詐，要吃官司。他們有些吃驚，一時(shí)不知道回什么，只好悻悻離去。之后，我們家的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。母親推開門，劈頭蓋臉就罵父親，邊罵邊哭。父親知道自己做錯(cuò)了事，不敢還嘴，聽?wèi){母親罵。

我的情緒被充斥在這個(gè)事件里，心里充滿了恨，卻不知道該恨誰。恨過之后，又開始擔(dān)心母親會(huì)不會(huì)離開父親，把我和弟弟扔下。過去的這些年里，無論父親犯了什么錯(cuò)，母親都會(huì)原諒他。我默默祈禱，希望母親這次也能夠原諒父親。

母親性格倔強(qiáng)，但也很可憐。她的第一次婚姻，因?yàn)榧彝コ煞值年P(guān)系，嫁得很不好。第二次嫁給我的父親，依然不好。母親是個(gè)不服輸?shù)娜?，但最終還是輸給了命運(yùn)。她的內(nèi)心，是深懷了悲哀的。

第二天，母親一個(gè)人去了那個(gè)女人家。她提前寫好協(xié)議，要那個(gè)女人簽字，內(nèi)容是保證從此后和父親再無瓜葛，那個(gè)孩子與父親無關(guān)。那家人看訛詐不成，只好簽了字。

那一紙協(xié)議我是在母親的木箱里偶然看到的。有母親的字跡，真真切切的。我覺得母親好難，在那樣的境況下，能妥善處理好事情，并以一個(gè)女人最大的堅(jiān)忍做出讓步，沒有離開父親，也沒有拋棄我們。

這件事過去沒多久，弟弟生了一場(chǎng)病，醫(yī)生說病情嚴(yán)重，要轉(zhuǎn)到上一級(jí)醫(yī)院救治，于是我一個(gè)人留在家。

當(dāng)時(shí)正是暑假，我總覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么，讓母親高興。幾年來，我一直努力做一個(gè)好孩子，最大的動(dòng)力全在于母親。我依然渴望她的愛。

他們走了以后，院子里好清凈。平日里吵吵嚷嚷慣了，忽然靜下來，我感到無比輕松。那天我洗了很多衣服，繩子上晾曬得滿滿的。

干完一堆活兒，夜晚悄然降臨，我有些害怕，站在門口，眼睛緊盯著院子的一角，擔(dān)心有壞人從院墻翻進(jìn)來。越看越怕，趕緊把門關(guān)住?？蛇€是惶然。后來不知怎樣睡著了。等到天亮，發(fā)現(xiàn)自己還好好地活著，竟有種驚喜。于是繼續(xù)找活兒干。這次是糊窗戶。

窗戶是用木條打的格子，中間嵌著一塊玻璃，四周是麻紙，用糨糊糊上去的。每年春節(jié)糊一次，平時(shí)刮風(fēng)下雨有了破洞，就打個(gè)補(bǔ)丁。窗紙剛糊上的時(shí)候新嶄嶄的，四個(gè)角上有大紅三角紙，很喜慶。到了夏秋，經(jīng)過幾個(gè)月的風(fēng)吹日曬，就顯舊許多。

這次，我決意自己一個(gè)人完成這件事，給母親一個(gè)驚喜。于是買來麻紙，打了糨糊，撕掉舊麻紙，一張一張比畫著糊。有時(shí)比畫得不準(zhǔn)，貼上去歪歪扭扭，只好撕掉重糊。以前都是我給母親打下手，這次我一個(gè)人完成，干得很吃力。窗紙糊完的時(shí)候，已是半下午。我站在院里，看著嶄新的窗子，不知有多高興。

第三天，我開始洗玻璃瓶，準(zhǔn)備做西紅柿醬。八月份，西紅柿熟透了。正是做醬的時(shí)候。伯父在小城東邊種了一大片西紅柿，每年放了暑假，我都要和堂姐去地里玩，隨手摘一個(gè)西紅柿吃。我喜歡吃粉色的，堂姐喜歡吃紅色的。我們一邊吃，一邊滿地跑。常常吃夠四五個(gè)才回家。

那天一清早，我跑到菜地里，一個(gè)人摘了滿滿兩筐西紅柿，讓堂哥幫我擔(dān)回去。然后，洗瓶子，洗西紅柿，做醬，最后上籠屜蒸。足足干了兩天，七八十瓶西紅柿醬才做完。后來想想覺得很難為情，兩筐西紅柿要賣多少錢，伯父卻沒有難為我。

差不多用了四五天的時(shí)間，家里所有的活兒都干完了，父親他們還沒有音訊。一天晚上，哥哥突然回來了。

那天夜里下著雨，嘩啦嘩啦的。我反而心安，覺得下了雨就不用擔(dān)心有壞人翻墻進(jìn)來了。于是放心地睡去。大概睡到半夜，雨好像停了，我聽到咚咚的敲門聲，聲音很大，很急促。我嚇得縮成一團(tuán)，豎起耳朵聽。隱約是哥哥的聲音。我趕緊下炕開門。打開門，哥哥一瘸一拐地進(jìn)來。燈光下，我看到哥哥頭上臉上衣服上沾滿了血，臉慘白得嚇人。他無力地坐在那兒，說被人打了，然后讓我端水幫他擦洗。我一邊擦洗，一邊悄悄淌著淚，覺得那時(shí)的哥哥好可憐。

哥哥在家靜養(yǎng)了幾天，父親和母親回來的時(shí)候，已經(jīng)不大能看出他的傷痕。我替哥哥保守了這個(gè)秘密，沒有對(duì)任何人說。但那個(gè)場(chǎng)景卻長(zhǎng)留在我的記憶里。好多次我從噩夢(mèng)中醒來，都是哥哥慘白的臉，渾身血跡的樣子。

哥哥這次回來并沒有走。母親四處托人，想給他找一份工作。這段時(shí)間，哥哥就在家待著，常常是晚上出去玩兒，半夜三更或天亮才回來，然后倒頭就睡，直睡到半下午。所以他的早飯多是下午才吃，一天只吃一頓，人很瘦，輕飄飄的。

找工作的過程艱難而漫長(zhǎng)。大約一兩年的時(shí)間里，哥哥就過著這種無所事事的生活。他不會(huì)知道，那一兩年，他失去的是健康，是青春流年，而我和母親，日子有多難過。哥哥小時(shí)候已養(yǎng)成任性孤僻的性格，還和一些社會(huì)小青年有交往，每次他出去，母親都格外擔(dān)憂，怕他惹出事端。所以，經(jīng)常哥哥前腳走，母親后腳跟，看哥哥去哪兒，和誰在一起。有時(shí)她要哄弟弟，便叫我跟蹤。多半是我下晚自習(xí)以后，恰好哥哥出門，母親便差我跟著。我走在哥哥后邊，不能近，也不能遠(yuǎn)。近了會(huì)被他發(fā)現(xiàn)，挨一頓罵，遠(yuǎn)了又跟不上，有好幾次走著走著就跟丟了。回去以后，母親恨恨地罵我，說我是廢物，連人都看不住。我心里委屈，但不敢說，只躲在一邊。

我們家住得離街近，有時(shí)睡到半夜，聽到外面有人吵吵嚷嚷，母親便叫我起來，出去看看是不是哥哥。有好幾次，那個(gè)叫嚷的人就是哥哥，他喝醉了酒，在外面發(fā)酒瘋。我不敢走近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，趕緊回來告訴母親，母親忙出去把他拉回來。回到家，哥哥不睡覺，高興的時(shí)候，和母親說話，前塵往事，說大半夜；不高興的時(shí)候，便哭，便罵，整個(gè)胡同里都聽得見。父親氣得出來進(jìn)去，但不說。只在母親跟前罵，罵得狗血噴頭。

這樣地來回幾次以后，我睡覺的時(shí)候便不敢脫衣服了，因?yàn)殡S時(shí)都有可能起來找哥哥。再后來，連鞋也不脫，拿塑料袋裹起來，囫圇睡。有好幾次就是一翻身起來便出門找哥哥，省卻了穿衣服的麻煩。這些細(xì)節(jié)，哥哥從來不知道，一輩子也不會(huì)知道。

有一次，是個(gè)冬天，雪下得很厚。我下晚自習(xí)回家，拿著鐵鍬鏟雪，然后再倒入馬路上的垃圾堆里。從房頂?shù)皆鹤樱窈竦难?，我一筐一筐地倒，直到十二點(diǎn)多，雪才清掃完。這時(shí)，哥哥回來了。好像喝了酒，臉色陰沉著。母親趕緊起來給哥哥倒水，陪他說話。那天父親也喝了酒，看母親出去給哥哥說好話，非常惱火，便罵母親。哥哥一時(shí)火冒三丈，和父親對(duì)罵起來。然后父親起來，走進(jìn)廳里，瞪起眼睛要打哥哥。母親見狀，趕緊拉住父親。可是，就在那一瞬，意想不到的事發(fā)生了。哥哥三步兩步走到案板前，拿起菜刀對(duì)著自己的頭便砍下去。頓時(shí)，血流如注。我站在一邊，嚇得頭皮發(fā)麻，胸口一陣緊，呆愣在那里。母親一邊哭喊著，一邊拿毛巾捂住傷口，送哥哥去醫(yī)院。

傷口縫了不知多少針。哥哥被推出來的時(shí)候，頭上裹著厚厚的紗布，臉白得像紙。我的心顫栗著，眼淚不停地流。那一夜，我守在病床邊，度過了一個(gè)漫長(zhǎng)而難捱的夜晚。

哥哥出院以后，在家里待了一段時(shí)間。但他再也沒有和父親說過一句話。家里的空氣，永遠(yuǎn)都是凝固的?？晌医K究不知道是誰造成了這樣的悲劇，只感到人生如此艱難。

我甚至想到那個(gè)曾經(jīng)被我詛咒過的孩子。但不是恨，是同情。我的心柔軟而善良，可當(dāng)時(shí)竟盼著她死。僅僅因?yàn)槟莻€(gè)小生命給我們家?guī)砹寺闊??？芍彩且粋€(gè)受害者，無辜的，不幸的。當(dāng)她以不清不白的身份來到人間的時(shí)候，便注定這一生多災(zāi)多舛的運(yùn)命。

那個(gè)孩子，不知她后來遭受了怎樣的對(duì)待。如果她還活著，應(yīng)該有二三十歲了。我到現(xiàn)在也不知道，她和我究竟有沒有關(guān)系?？傊?，當(dāng)我看見馬路上流浪的小貓小狗時(shí)，總會(huì)想到她。我應(yīng)該向她說一聲抱歉。我沒有理由詛咒一個(gè)無辜的生命。

那個(gè)生命，本和我沒有關(guān)系，許多個(gè)生命，也和我沒有關(guān)系，可他們總能引起我的疼痛。我來到人間，仿佛不是為了好好活，而是為了感受悲傷的。每個(gè)人來到這世上都有自己的使命，而我的使命，也許就是收錄人間疾苦。所以后來，我的情感，我人生的路，便總是朝著悲傷里去。

十八歲那年，我喜歡上一個(gè)男孩子。他是從外地轉(zhuǎn)到我們班的，聽說父親在小城做官，母親是一位教師。他長(zhǎng)得清清雅雅的，戴一副眼鏡，金絲邊的，有點(diǎn)像徐志摩。

那時(shí)候，我正癡迷于徐志摩的詩歌。最先打動(dòng)我的是一首譯詩，到現(xiàn)在我依然記得：

我靈魂的深處埋著一個(gè)秘密，

寂寞的，冷落的，更不露痕跡，

只有時(shí)我的心又無端抨擊，

回憶著舊情，在惆悵中涕泣。

……

這樣的詩句，每一個(gè)字詞都合著我的心靈，深沉，而閃著光芒。我第一次發(fā)現(xiàn)，只有憂傷能夠撫慰憂傷。

這個(gè)男孩子，便是同詩歌一起走進(jìn)我心靈的。他一來到我們班，便顯得和別人不同。他不大說話，也不和別人玩，靦腆得像個(gè)女孩子。

我從小到大，一直生活在別人異樣的眼光里。但他不是，他看我的時(shí)候，眼睛格外清澈，像水。班里二十幾個(gè)男同學(xué)當(dāng)中，他不是最帥的一個(gè)，但一定是最特別的一個(gè)。

他安安靜靜看書的樣子，他發(fā)呆的樣子，都同我一樣。他還會(huì)吹笛子，吹得很好聽，是我喜歡的那一種?？傊?，我喜歡上了他。但我不能確定他對(duì)我是怎樣一種情感。他不是一個(gè)善于表達(dá)的人。這份純情，就像一棵草芽，在我心里偷偷生長(zhǎng)著。我不敢說也不能說，只藏在心里，每天默默關(guān)注著他。

但是，我的暗戀，我平靜的期待，并沒有持續(xù)太久。

一天下午，放學(xué)后，我剛出校門，便看見一群人圍著，說有人打架。我的心狂跳不止。心想千萬不要是哥哥，正想著，有同學(xué)看見我，大聲嚷嚷，你哥打架呢。瞬間，所有的目光都向我投來，我又害怕又羞愧，沒有理會(huì)他們，快快從一條小路跑回了家。不知過了多久，哥哥回來了，眼睛黑青，衣服也破了。我趕緊躲到樓上，不敢看他。不是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)槔⒕巍榱艘环萏摌s心和自尊心，我不顧哥哥的安危自己逃了回去。我感到很對(duì)不起他。

那天上晚自習(xí)，我一進(jìn)教室，便有同學(xué)問我哥哥打架的事。那個(gè)男孩子就坐在旁邊，他抬起頭，看著我。我無地自容，無處藏身，低著頭，臊得不能說一句話。

后來，我感覺他在有意疏遠(yuǎn)我。雖然之前他并沒有明確向我表達(dá)過愛慕，但我能感覺到，他對(duì)我是有好感的。兩顆懵懂的心之間，流動(dòng)著一份朦朧的情感，像云煙一樣，抓不住，但在那里。然而，那件事之后，他好像變了。我猜想，他一定是從同學(xué)那里聽到了什么，和我說話明顯比以前少了，有時(shí)甚至躲著我。我們之間，有了一道無形的屏障，很微妙，只有兩顆心能感覺到。我的心受到極大傷害，也開始回避他。我早就應(yīng)該知道，在小城里，我只是一只黑暗中的爬蟲，我本不該對(duì)陽光和天空存在幻想，只有黑暗，才是最好的庇護(hù)所。我努力地要爬出來，注定要受到太陽的灼燒。我以為他是一股清流，不在乎世俗，也不在乎流言蜚語，只是真心喜歡我?？墒俏义e(cuò)了，他也和別人一樣，把家庭和聲名看得很重要。他的家庭背景，不允許他喜歡一個(gè)家庭被貼上標(biāo)簽的人。

多年以后，我偶然得知，那個(gè)男孩子聽從家人安排，有了一份門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。過得也還好，順風(fēng)順?biāo)?。這個(gè)結(jié)果，是我意料之中的。所以，我一生中唯一的一次愛戀，還沒有開花，便黯然萎謝了。沒有人知道，我的心是受了重創(chuàng)的。不是那個(gè)男孩傷害了我，而是命運(yùn)。

我又回到孤獨(dú)的狀態(tài)里，幾乎和每個(gè)人都不說話了。距離高考還有幾個(gè)月的時(shí)間，我卻日日地沉溺于幻想與憂傷，無法全身心地投入緊張的學(xué)習(xí)中。更可怕的是，我好像得了一種叫睡眠障礙的病，有時(shí)做題晚，很累很累了，躺到床上，卻睡不著。即便強(qiáng)迫自己閉上眼睛，也還是能感覺到眼球骨碌骨碌轉(zhuǎn)。通常都是天快亮的時(shí)候，才能小睡一會(huì)兒。

我焦慮不已，卻沒有任何辦法。每每半夜里睜大眼睛，一分一秒熬到天明。再后來，情況更嚴(yán)重，我的大腦好像毀掉了，一思考問題就會(huì)痛。我還沒有飛上天空，便被折斷了翅膀。

最終，我失去了我的大學(xué)夢(mèng)。隨之失去的，還有我對(duì)愛情，對(duì)未來的全部夢(mèng)想。我燦爛的年華，就此結(jié)束了。

以后的歲月里，盡管我又活了這么多年，但都如水中月鏡中花。缺少了奮斗與夢(mèng)想的人生，并不能叫作有價(jià)值的人生。但我依然活著，不是為了對(duì)生活的熱情，也不是貪戀生命，而是還有一份孤獨(dú)的守候。我的世界里，還有憂傷，還有草木與流水。我并不是一個(gè)一無所有的人。

離開小城那年，我十九歲。記得天空中飄著小雨。我背著行囊走出門，心澀澀的，眼里含著淚。母親站在胡同口，看著我一步步走遠(yuǎn)，并沒有說什么。母親是個(gè)剛強(qiáng)的人，柔軟的話，她說不出。但能感覺到，她心里是有難過的。走了一段路，我回頭望了一眼，母親依然站在那里，朝著我的方向。那個(gè)場(chǎng)景，成為我生命中最溫暖的記憶。

也是母親的那一束目光，讓我的心不再那么決絕。一開始，我是準(zhǔn)備找一個(gè)寺廟出家的。但真正離開家，才發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心還是有一處柔軟的地方。我對(duì)小城，對(duì)家，終究是有眷戀的。每個(gè)人都很可憐，包括我，包括母親。哥哥不懂事，弟弟又年幼，長(zhǎng)大的我，總需要擔(dān)負(fù)起一些家庭的責(zé)任?；蛘?，我與塵世的緣分，還沒有盡。

帶著太多的傷感，太多的不舍，我來到一個(gè)陌生的城市，找到一份學(xué)生“宿管”的工作。我是一個(gè)有著濃郁校園情結(jié)的人，所以以后的許多年里，我的工作換過幾次，但都是圍繞著學(xué)校。圖書管理員，清潔工，輔導(dǎo)員，我都做過。

許多個(gè)無眠的夜晚，我總會(huì)想，也許我前世就是一個(gè)修行人，此生與塵世的緣分，只有那最初的十九年。以后的歲月里，盡管我在紅塵中，但心靈早已是清修的狀態(tài)。我沒有友誼，也沒有愛情，唯一和家人的聯(lián)系就是定期把工資寄回去，作為愛的報(bào)償。

歲月漫漫，我的父母應(yīng)該都老了。弟弟怎樣，哥哥怎樣，只能在想象里，我不想知道，也不必知道。只在想念他們的時(shí)候，感到一陣酸楚，一陣茫茫然。我原是不該來到這個(gè)世界的，可是不幸，我來了，那么就靜靜地走下去，不打擾任何人，不發(fā)出任何喧響。

外面的世界，來來往往的人，熱鬧是他們的，歡歌也是他們的。我只屬于小城，屬于那一段遙遠(yuǎn)的歲月。我的心很小，小得只能盛下小城的山，小城的水，小城給我的愛與痛。潺潺的昕水河，蒼蒼的石門山，還有那古老的街道，凜冽的寒風(fēng)，一切都在我夢(mèng)里縈回。

我也不必找一個(gè)人結(jié)婚。早在離開小城之前，我便不再對(duì)愛情抱有幻想。在這個(gè)世界上，我兩手空空，何必徒勞地?cái)D在人群中，爭(zhēng)搶一張愛情的入場(chǎng)券。我的心早已是傷殘的，獨(dú)自一人在外漂泊，更無力承受不期然的傷痛。我只想就這樣守著簡(jiǎn)單的生活，守著清寂的心，年年月月過下去。

這世界，有許多美好的事物。比如一朵花，一片云彩，一聲清亮的蟲鳴。我只愿于繁華之外靜靜地欣賞。不必?fù)碛?，也不必?fù)?dān)心失去。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，所有的事物都是瞬息變化的，人心也是。這一秒抓握在手中的，下一秒也許就會(huì)失去。所謂幸福，所謂永恒，就像遠(yuǎn)處的燈塔，有時(shí)終其一生，也無法抵達(dá)。

未來有多遠(yuǎn)，我也并不知道。只這樣走著。直到有一天，倦了，累了，墜落在世界以外的某一個(gè)地方。

南西的故事結(jié)束了。

那個(gè)與草藥有關(guān)，與傳說有關(guān)的女孩兒，就坐在眼前。她瘦弱的身軀窩在藤椅里，讓人不勝憐愛。她迷蒙的眼神宛如一片云煙，流入山谷，流入一個(gè)不可測(cè)知的世界。

黃菊花依舊靜靜地浮在水面上，安謐，可人。我久久無言，一顆心陷入遙遠(yuǎn)之中。

不知過了多久，我們都睡著了。終南山一片死沉沉的寂靜。

第二天起來，南西還是初見時(shí)的樣子，深深的酒窩，淺淺的笑。一雙大眼睛眨巴著，依然是好奇。

昨夜的故事，已墜入昨夜的山崖。它們不再屬于南西。

我們兩個(gè)，都平靜得像水。即使我們自己，也不能從彼此的眼睛里洞悉一點(diǎn)點(diǎn)秘密。兩顆盛滿事物的心靈，忽然間空無一物。

接下來的幾天，我和南西朝夕相伴，但很少說話，偶爾有交流，多是和這次學(xué)習(xí)有關(guān)的。這是一種多么奇怪的感覺，因?yàn)橄嘀?，所以相隔?/p>

我們和同來的女孩子們一起，上午下午聽老師講課。黃昏的時(shí)候，爬到半山腰，練一個(gè)小時(shí)的導(dǎo)引功。南西聽課認(rèn)真，練功也認(rèn)真。她的每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)姿勢(shì)，都做得很到位。二十幾個(gè)人里面，最能感到南西的與眾不同。她著一襲白袍，風(fēng)吹來，長(zhǎng)袖起舞，像極了仙袂飄飄的小龍女。

有一日，我們?cè)谏介g行走。突然間大雨滂沱。女孩子們都匆匆返回，只有我和南西，繼續(xù)冒雨前行。兩人一前一后地走著，不說一句話。顯然，我們都知道，在那樣的雨幕里，所有的語言都是破壞。

七天很快過去。我有些留戀，但一定要走。

中午兩點(diǎn)，到了返程的時(shí)間。南西忽然說，你先走吧。我還想在這里待幾天。

哦。我有些吃驚，但又好像并不意外。不需要問為什么，也不必知道為什么。我和南西之間，從來不喜歡問答。

出了大廳，大家一一告別。南西也向我揮揮手。

我們沒有留下聯(lián)系方式，電話，住址，什么都沒有。再見的話，更不必說。車子發(fā)動(dòng)的那一刻，我最后看了南西一眼，她站在那里，仿佛已經(jīng)和我們隔了時(shí)空。我忽然覺得，南西會(huì)永遠(yuǎn)留在這里。也許，這就是她所說的世界以外的地方。

我和南西都有預(yù)感，這一生，我們不會(huì)再相逢。

作者簡(jiǎn)介：代冰潔，1975年生，山西蒲縣人。熱愛文學(xué)，熱愛一切美好的事物。曾做過報(bào)社編輯，文學(xué)專欄撰稿人等，有小說、散文發(fā)表于《青年文學(xué)家》《山西文學(xué)》《平陽文藝》等報(bào)刊，著有小說集《麥穗兒的憂郁》，散文集《零事物》等。

責(zé)任編輯高璟