蘇滄桑
上午9點(diǎn),被電話叫醒。第一感覺咽喉依然很痛,咽口水都痛。
遠(yuǎn)在溫州的丈夫說,他們小區(qū)管控了,發(fā)現(xiàn)一個(gè)新冠肺炎疑似病例。
我說,杭州也管控了,半夜發(fā)的重磅通知。他說他知道。
電話里有呼呼呼的響聲,他正從住處開車前往溫州機(jī)場——他上班的航空公司。大年初三,他開車把我和女兒送回杭州,又回溫州上班了。溫州成為“重災(zāi)區(qū)”后,從溫州返杭的我也居家隔離觀察。
互相叮嚀一番。他說,別擔(dān)心,過年時(shí)我們一大家子有4個(gè)80多歲老人,如果有事,早發(fā)作了。
這個(gè)邏輯有道理,稍稍心安。但他們每天和旅客、機(jī)組、地服人員打交道,雖然是間接的,依然讓人擔(dān)心。
婆婆打電話來,叮囑我千萬不要出去,我告訴她社區(qū)已經(jīng)在我家門上貼了兩道紅封條了,明天還會(huì)來裝監(jiān)控。
天陰著。起來先喝一杯泡騰片,女兒買來叮囑我每天早起喝一杯,她應(yīng)外企要求返回上海居家工作。我用新買的煮蛋器煮了兩個(gè)雞蛋,非常時(shí)期,體能要跟上。
微信上,看到師弟廣勝的回復(fù),昨晚看到他主持的省政府新聞發(fā)布會(huì),全國網(wǎng)友對(duì)浙江抗疫工作贊譽(yù)有加,問候他并請(qǐng)他保重身體不用回復(fù),深夜他回復(fù)了三朵玫瑰,我看到他愛人在朋友圈里回復(fù)另一位朋友時(shí)說,他每天都是半夜回家。
處理了兩件工作上的事。浙江作家們寫了很多感人的抗疫作品,與浙江美術(shù)出版社王總編一起策劃了出版事宜,看到單位工作群里,輪流值班的領(lǐng)導(dǎo)和同事們都在各種忙碌,特別辛苦。
用84消毒液稀釋,擦了所有家具,拖了地面,出了一身大汗,洗了澡,又洗衣服。覺得嗓子好多了,不痛了,繼續(xù)喝連花清瘟顆粒,含清咽滴丸。聽說藥店好多藥脫銷了。
前幾天網(wǎng)上訂的兩箱礦泉水到了,也是女兒提醒訂的??爝f小哥打電話來說小區(qū)不讓進(jìn),我讓他放在北門好了,他說怕丟,我說沒關(guān)系,丟了算我的。
我電話小區(qū)保安處,說明我是溫州返回人員不能出門,請(qǐng)保安幫忙送一下,保安說社區(qū)負(fù)責(zé)送到家門口。又電話社區(qū),社區(qū)小姑娘說,好的放心。快遞小哥電話又進(jìn)來了,說社區(qū)會(huì)送來的。不一會(huì)兒,社區(qū)電話來說,礦泉水已經(jīng)在你家門口了。我說謝謝,你們辛苦了。小姑娘笑著說不客氣。
一個(gè)個(gè),都很負(fù)責(zé)。
雞蛋只剩3個(gè)了,有一種高血壓藥告急了,感冒藥也告罄了,想問問社區(qū)可有什么辦法。想了想算了,先湊合著,盡量不給他們添麻煩了。
母親電話問我昨晚吃了什么。我說,學(xué)著抖音,起了油鍋,牛肉小黃魚豆角一鍋亂燉,太難吃了。母親說,怎么會(huì)難吃呢,用水煮煮也不會(huì)難吃啊。從來不會(huì)做飯的我,曾想著退休以后學(xué)做菜給父母和家人吃,沒想到非常時(shí)期提前上陣了。
中飯不知道吃什么。冰箱里滿滿的海鮮,不會(huì)殺魚,也不會(huì)做,陽臺(tái)上一大箱朋友送來的蔬菜,柜子里油、米、面儲(chǔ)存還算充足,心里又稍安。煮了點(diǎn)米飯,蒸了一小塊婆婆做的醬肉,坐下吃。
周遭曠野般寂靜,唯有時(shí)鐘滴答滴答。突然覺得特別孤單。小貓?zhí)弦巫?,看著我。非常時(shí)期,有它陪我,也算幸運(yùn)。
午后,赤腳站在十一樓的落地窗前看下去,小區(qū)花園里空無一人,一棵白梅一棵紅梅已悄然綻放,世界仿佛獨(dú)我一人。
不知哪里傳來布谷鳥的叫聲,布谷布谷布谷。過了一會(huì)兒,又有喳喳喳像是喜鵲的叫聲。
靜不下心來寫作。不想看新聞、微信、微博,忍不住又看,看了又感動(dòng)又難過又擔(dān)心。以往,多么盼望這樣自由自在閉關(guān)寫作的日子,而此時(shí),滋味如此不同。
打了個(gè)盹,醒來聽見樓上響起踢里踏拉的腳步聲,第一次覺得不煩,那么親切。
天色漸漸暗了下來。想起一部紀(jì)錄片說,螢火蟲必須在最黑暗的地方才能彼此看見發(fā)出的光亮,才能繁衍生息,城市的燈火正將它們?cè)奖圃竭h(yuǎn)。
發(fā)了一會(huì)兒呆,從十一樓的落地窗看下去,小區(qū)的路燈漸漸亮了起來,對(duì)面樓里也有燈光次第亮了起來,像一朵朵篝火,感覺世界并非我一人。
微信群里在傳李蘭娟院士團(tuán)隊(duì)的研究成果。想起4年前我采訪她丈夫鄭樹森院士時(shí)見過她一面。在那篇《森林之歌》中,我這樣寫道:“午后1點(diǎn)25分,鄭樹森放下筷子準(zhǔn)備起身時(shí),李蘭娟來了。她笑著跟他打了個(gè)招呼,說:‘我門診看到現(xiàn)在剛結(jié)束。又跟他的學(xué)生們開了句玩笑,轉(zhuǎn)身拿餐盤去了。他看著她呵呵笑,什么都沒說,一對(duì)志同道合的‘醫(yī)學(xué)狂人眼神里全是深深的默契?!?/p>
心情好了很多,我靠坐在床上,打開電腦寫下這些文字,抬頭見天徹底黑了,窗簾忘了拉了,忽然想,樓對(duì)面的人是不是能清清楚楚看到我?又想,看到又有什么關(guān)系呢?也許,也有一個(gè)和我一樣孤身隔離的人,看到對(duì)面有人,心里會(huì)有一絲絲慰藉吧。
庚子年立春,華夏大地上,螢火蟲般的人們,在渴盼著疫情拐點(diǎn),渴盼著一股巨大力量把惡魔埋葬。那股力量,是猛烈的陽光,是正在一線與死神搏命的人,是無數(shù)個(gè)深深反思著的自己。
有人說,雪崩中,沒有一片雪花是無辜的。我想說,雪地里的篝火,沒有哪一個(gè)取暖的人是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。你我都是拾柴人?/p>
冬已盡,春可期,愿山河無恙,人間吉祥。