呂向陽(yáng)

大年初三，習(xí)武村的公墳里突然冒出了一座新墳。

墳，一頭高一頭低，像側(cè)睡的一個(gè)人。墳頭自然朝著東方，有史學(xué)家考證，這是周人后代一直延續(xù)武王爺?shù)哪莻€(gè)東征夢(mèng)，也希冀在幽幽的墓堂能早點(diǎn)看到光明。世世代代，死了的人將頭總是昂向東方。習(xí)武村在周禮鎮(zhèn)的北端，之所以叫這個(gè)村名，是因?yàn)槲耐鯛斣谶@里練兵習(xí)武，過(guò)去這里是殺氣騰騰的地方，號(hào)子聲、馬嘶聲在夜闌人靜時(shí)你仔細(xì)聽(tīng)仍依稀可辨。周禮鎮(zhèn)位于周朝京城當(dāng)中，兩次撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，這個(gè)小小的鎮(zhèn)都被保留了下來(lái)。古原鎮(zhèn)是個(gè)大鎮(zhèn)，被周禮鎮(zhèn)兼并了，周禮鎮(zhèn)人就有了一種自豪感，他們見(jiàn)了過(guò)去靠經(jīng)商致富的古原人就有點(diǎn)牛起來(lái)的樣子，這就像北京人以都城為榮一樣。當(dāng)然，周禮鎮(zhèn)人在沿襲周禮方面也堪稱模范。每個(gè)村子叫“讓”字的人特別多，能組建一個(gè)“讓”字排，讓來(lái)讓去，建國(guó)到現(xiàn)在很少有糾紛官司。雖然這些年世風(fēng)日下，人心不古，但家家戶戶還是把牛羊馬夜間都拴在門(mén)口，因?yàn)闆](méi)出過(guò)賊，也沒(méi)有防賊的意識(shí)。這里的人古道熱腸，質(zhì)直尚義。后生見(jiàn)了老人總要爺呀、伯呀、叔呀問(wèn)候個(gè)不停，老人見(jiàn)了后生總是噓寒問(wèn)暖一長(zhǎng)串，最后總是叮囑娃要學(xué)好學(xué)乖。周禮鎮(zhèn)人罵人最狠的兩句是：“把德喪盡了！”“不要臉！”周禮鎮(zhèn)人很少麻煩別人，他們愛(ài)給人幫忙，卻很少?gòu)澫卵o人“下話”，活得很硬氣但也很吃力，這都是“張不開(kāi)嘴”的緣故。

周禮像鐵箍箍住了這里的人。當(dāng)然，在婚喪嫁娶等方面也就保留了不少陋俗。譬如埋人，就復(fù)雜得沒(méi)法說(shuō)。請(qǐng)陰陽(yáng)看穴位，吹嗩吶唱大戲，村頭迎客磕頭如搗蒜，守夜燒紙直到天亮，摔瓦盆打土，待客十碟八碗……誰(shuí)埋不好老人，就會(huì)背上罵名。埋人也成了這個(gè)家鄉(xiāng)俗好不好、人脈廣不廣、德行高不高的軟實(shí)力。窮家也要使出牛力舉債撐臉面，富家更是好酒好煙吃流水席。這幾年，鎮(zhèn)上在推廣移風(fēng)易俗、喪事簡(jiǎn)辦，可是收效甚微，大有愈演愈烈之勢(shì)?！罢l(shuí)都不想背罵名！再說(shuō)老人辛苦了一世，要走得風(fēng)風(fēng)光光才好！”盡管辦完一場(chǎng)葬禮就像是患了一場(chǎng)病，渾身散架、苦不堪言，但這是孝、這是愛(ài)，這是先人立下的規(guī)程！

習(xí)武村公墳里冒出的這個(gè)土堆，雖然普通得像土灰色的三角帳篷，但對(duì)村民來(lái)說(shuō)如同發(fā)現(xiàn)了外星人似的，這消息瞬間傳得沸天盈地，將猜測(cè)與不安摻進(jìn)了防冠狀肺炎的高壓態(tài)勢(shì)中。村口已用三個(gè)大碌碡?fù)踝×寺?，戴紅袖章的幾個(gè)村民用手槍似的體溫計(jì)測(cè)量著出入的人流，大喇叭日夜不停地播放著疫情信息：“從武漢回來(lái)的權(quán)讓一家已被送往醫(yī)院。誰(shuí)接觸過(guò)權(quán)讓，趕快去鄉(xiāng)上診病！”這消息讓村上空氣立馬緊張了起來(lái)。權(quán)讓家的大門(mén)口拉起了一條橫幅，上面寫(xiě)著“這家有武漢回來(lái)的人，大伙離遠(yuǎn)點(diǎn)！”村上的孔朝圣老人雖已是九十二歲高齡，但警惕性蠻高，大女婿提著禮品來(lái)看他，就是敲不開(kāi)門(mén)。老漢用竹棍把禮品從墻上挑了進(jìn)來(lái)，又把給外孫的壓歲錢(qián)挑了出去。全村人大都戴上了城里人才戴的口罩，歡歡喜喜、紅紅火火的春節(jié)就被喪門(mén)星一樣的疫情給糟蹋了。疫情不是狼，也不是虎，你想打，你想攔，可你卻無(wú)法下手！這就叫老虎吃天無(wú)法下口。打麻將的也捆住了手腳，鄉(xiāng)間的“逛三”“二流子”也像抽了筋似的仰躺在炕上。媳婦們多年想治住他們的瘋跑病都沒(méi)什么特效藥，這下治住了。媳婦說(shuō)：“你跑嘛！你咋蔫下來(lái)了？咋不跑了？”男人揉揉眼說(shuō)：“跑啥呢，命要緊，我不是看娃和你可憐才不跑了?！笨谡执髟谧焐?，讓說(shuō)東家長(zhǎng)西家短日是弄非的紅艷嫂像戴上了籠嘴，大槐樹(shù)下平素?cái)D成一堆，愛(ài)聽(tīng)鄉(xiāng)間新聞的女人家也散了攤，她也失去了往日新聞發(fā)言人的角色，憋得直打雞罵狗、咒天賭地。紅艷嫂一聽(tīng)悄沒(méi)聲息地埋了人，就扒掉口罩，在大門(mén)外喊叫著：“這怕是咱村在武漢賣(mài)蘋(píng)果的權(quán)讓死了，偷著埋了！”“不發(fā)喪，莫非是出了邪事？”紅艷嫂把村人埋在心底的話都喊了出來(lái)，不少上了年紀(jì)人就去看那座新墳，像看西湖景一樣。

其實(shí)，最早發(fā)現(xiàn)這座新墳的是德旺。德旺母親是大年初一早上離世的。老太婆85歲，算是喜葬，死時(shí)臉上紅潤(rùn)得像個(gè)嬰孩，淡定得像趕廟會(huì)似的。這樣無(wú)痛苦的離世，也是修行到了。母親一生善良勤勞，沒(méi)和人拌過(guò)嘴，幫了多少人忙。德旺看到母親沒(méi)呻喚一聲走了，心理得到了不少安慰。他張羅著發(fā)訃告，當(dāng)然要打墓報(bào)喪，念經(jīng)唱戲，也想辦得熱熱鬧鬧才是。門(mén)子的人擠成了一堆，誰(shuí)聯(lián)系吹手，誰(shuí)聯(lián)系紅白理事會(huì)，誰(shuí)去請(qǐng)戲班，誰(shuí)管煙管酒，誰(shuí)記賬管錢(qián)，頃刻間就理了個(gè)清清爽爽。可是，村支書(shū)李德成一來(lái)到屋里，上了根香后，卻下了死命令：“德旺，防疫期間喪事不能大操大辦，老人去世了，放在平時(shí)愛(ài)咋樣辦都行，現(xiàn)在情況特殊，你也知道咱村從武漢回來(lái)的權(quán)讓夫婦已成了冠狀肺炎懷疑人，防疫是天大的事，吃流水席最易染病，我看簡(jiǎn)單辦辦就行，最好是二天內(nèi)安埋了！”德旺臉黑了下來(lái)，“怎么個(gè)簡(jiǎn)單法？總不能沒(méi)人送葬！沒(méi)人燒紙！”“說(shuō)得好輕巧，要是梅花大媽這個(gè)時(shí)候下世，你能三個(gè)人抬著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地埋？”支書(shū)德成再一看，德旺屋子中有幾人沒(méi)戴口罩，他就喝令離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，回家趕快戴口罩。他把一桶消毒液及噴水器放了下來(lái)，就去縣城托熟人買(mǎi)口罩去了。村上不少人沒(méi)口罩，把圍巾當(dāng)成口罩，讓他十分心焦。

德旺說(shuō)的梅花大媽就是村支書(shū)德成的媽。一旁的人一聽(tīng)德旺在說(shuō)狠話，就罵起德旺：“你咋能胡說(shuō)八道呢！大媽會(huì)長(zhǎng)命百歲的?！薄暗峦?，甭胡說(shuō)了！”站在一旁的德成像誰(shuí)在用刀扎在心上一樣痛，他眼淚像珠子一樣流著，他喃喃地說(shuō)：“德旺，先用我送來(lái)的酒精噴噴院子，趕快埋了嬸，打墓聯(lián)系個(gè)挖掘機(jī)，村上人就不送葬了，戲別唱了，唱也唱不起來(lái)，沒(méi)人來(lái)唱戲！”

德旺的話硬得出奇：“我得把人放七天！平時(shí)咋樣埋人我就咋樣埋！疫情就把人嚇?biāo)懒?？”德旺就穿著孝服，一趟一趟往墳地里跑，平素陰?yáng)先生看個(gè)墳要五百，可這個(gè)時(shí)候陰陽(yáng)先生把價(jià)漲到一千。他只好隨行就市給了一千。初三早上，他領(lǐng)著陰陽(yáng)先生來(lái)到墳地，突然看到了一座新墳，他以為看錯(cuò)了眼，走近看了又看。土濕濕的，墳上插了個(gè)花圈，但沒(méi)有白紙條條，大概被風(fēng)刮走了，這也辨不出個(gè)姓氏來(lái)。只見(jiàn)墳后放了一碗兵豆面片，已被風(fēng)干了?！皼](méi)聽(tīng)村上誰(shuí)家死了人，是不是那個(gè)從武漢回來(lái)害上瞎瞎病的權(quán)讓死了？哎，這么晦氣！那埋老娘會(huì)不會(huì)給咱也傳染上？”德旺猜測(cè)，權(quán)讓家人怕把病傳染給村人，也怕村上人不答應(yīng)把有惡病的人埋在墳地才悄悄埋了。這病咋這么可怕，說(shuō)放倒誰(shuí)就放倒誰(shuí)，權(quán)讓和媳婦前兩天回到村上還紅光滿面的，見(jiàn)了人就發(fā)紙煙，一個(gè)勁兒地賣(mài)弄他買(mǎi)了新車(chē)。權(quán)讓幾個(gè)月前還給德成寄了一包武漢鴨脖，德成打開(kāi)后一聞香噴噴的，可嚼起來(lái)不如雞爪，一個(gè)勁兒塞牙縫，他就罵道：“狗東西權(quán)讓，你也太小氣了，這玩意兒比麻雀肉還少，你發(fā)家了，咋成了個(gè)嗇皮呢！”

德旺希望陰陽(yáng)先生給母親找個(gè)風(fēng)水寶地，他聽(tīng)說(shuō)有個(gè)王家人葬母，風(fēng)水先生找了個(gè)好穴位，一?頭挖下去挖出了個(gè)白老鼠，二兒子就當(dāng)了縣長(zhǎng)。也聽(tīng)說(shuō)鄰村魯家人葬父，竟挖出一條蛇，這家就出了個(gè)企業(yè)家。他希望風(fēng)水先生給他吃個(gè)偏飯，仔細(xì)勘查，把土質(zhì)看個(gè)透。他的兩個(gè)兒子一生下來(lái)他就望子成龍心切，一個(gè)起名叫北大，一個(gè)起名叫清華?？蓛鹤由狭顺踔芯湍畈贿M(jìn)書(shū)，一時(shí)成為鄉(xiāng)鄰笑話。他請(qǐng)來(lái)的風(fēng)水先生把羅盤(pán)放在地上，用步子量了幾下，就釘了個(gè)木橛。他問(wèn)：“咋樣？”戴著口罩的風(fēng)水先生不耐煩地說(shuō)：“好地方呀好地方，保你發(fā)三代！”戴著口罩的風(fēng)水先生說(shuō)話像是從磨扇中擠出一樣，嗡嗡的有點(diǎn)悶氣，不到十分鐘就走了。德旺知道，他是怕染上病，心早亂了，誰(shuí)讓母親死得不是時(shí)候！

德旺把公墳冒出新墳的信息傳給了村人，大家就罵權(quán)讓不地道：“你死了把疫情擴(kuò)散到村子，咋不把你攢下的錢(qián)散給大伙兒！”還是上了年紀(jì)的幾個(gè)老漢心太善，吧嗒著煙鍋說(shuō)：“權(quán)讓生是習(xí)武人，死是習(xí)武鬼，那把他埋在啥地方呀？”“權(quán)讓怪可憐的，得了這瞎瞎病，怪罪啥呢？”

德旺是個(gè)熱心腸的人，往日誰(shuí)家安埋人他都要去打墓抬棺，誰(shuí)家蓋房子他也不要一分錢(qián)撿重活干。門(mén)子幫忙的人不少，村上鄉(xiāng)親也出于感激之情都想給他幫忙。但一聽(tīng)權(quán)讓被隔離了起來(lái)，來(lái)的人只是說(shuō)幾句話就走了，不像往日是實(shí)心來(lái)幫忙的。也有人說(shuō)：“這個(gè)形勢(shì)，咋埋大娘，還得聽(tīng)村上的意見(jiàn)。”這讓德旺就十分躁氣。村上干部和支書(shū)德成站在他家門(mén)口輪流驅(qū)散著大伙兒，看來(lái)戲是唱不成了，宴席也不讓擺了，讓幫忙的人吃碗臊子面總可以吧？但剛壘起的鍋臺(tái)就讓德成扒了。德旺想揍一頓德成，他想把德成摔倒在地踏上幾腳出出氣。可婆娘勸道：“德成為給大家買(mǎi)口罩，騎著摩托跑了幾趟縣城，還在村里挨家挨戶問(wèn)大家健康狀況，眼睛都出血了。你冷靜點(diǎn)！”

大喇叭又喊叫著：“非常時(shí)期，喪事簡(jiǎn)辦，都不要去德旺家！”德旺覺(jué)得是德成和他過(guò)不去。從墳地回來(lái)，他怒氣沖沖來(lái)到德成家，用腳跺開(kāi)大門(mén)，直奔客廳?？墒窍崎_(kāi)門(mén)簾一看，桌上放著梅花大媽用黑紗纏著的遺像，幾根香燃燒著，遺像前是一碗兵豆面。屋子放著幾個(gè)花圈。他一下子驚呆了：“莫非是梅花大媽去世了？那個(gè)新墳埋的是梅花大媽嗎？”他往地上一看。德成正跪在草墩上抖著雙肩哭泣著，頭上那頂孝帽格外顯眼。

德旺一下子軟了下來(lái)，他撲騰跪在地上磕起了頭?！皨鹱?，你咋就這么走了！”德旺的哭聲震天響，他哭他娘也是這個(gè)哭腔。德旺想起他八歲那年在澇池學(xué)游泳，鄉(xiāng)間娃是狗刨式游法，在池邊洗衣服的梅花嬸喊叫到：“趕快上來(lái)，剛下過(guò)白雨，水深淤泥厚，上來(lái)呀！”德旺用水撩向梅花嬸，他嬉笑著跑上岸，可卻一頭扎向澇池中，這下子就不見(jiàn)上來(lái)了。梅花嬸急了，就撲向水中亂摸著，差點(diǎn)被水嗆死！終于抱起了德旺，從閻王嘴里撿回了他這條命。德旺為前天他的那句狠話懊惱了幾天，沒(méi)想到梅花嬸走了，他真想往嘴上扇自己一巴掌。德旺拉起德成問(wèn)道：“那個(gè)墳埋的是嬸子嗎？”德成點(diǎn)點(diǎn)頭。德旺拉起德成衣領(lǐng)吼道：“為啥就這么把嬸子埋了，你不遭人罵才怪哩！你這么埋嬸子，全村人都不答應(yīng)！”

德旺小時(shí)就聽(tīng)村上人說(shuō)，德成的娘是從甘肅逃荒到周禮鎮(zhèn)的。那個(gè)年頭，一個(gè)叫“虎烈拉”的怪病長(zhǎng)著腿跑進(jìn)陜甘的千家萬(wàn)戶，人就一個(gè)勁兒拉稀，最后打著擺子、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢就死了。梅花嬸的娘被奪走了命，梅花也患了這個(gè)病躺倒在習(xí)武村官道上。是神醫(yī)德成爺把她抱回家用中藥罐罐熬了一背簍藥救活的。梅花爸后來(lái)找見(jiàn)了女兒，他給德成爺跪下說(shuō)：“大善人！我沒(méi)啥報(bào)答你的，要是你不嫌棄，就讓這娃留在你家，給你兒當(dāng)個(gè)媳婦吧！”梅花嬸就成了德成爸的婆娘。梅花嬸一生都在感恩周原人的大恩大德，她十分感激新中國(guó)能讓她吃飽穿暖，干啥事都要走在先，也成了生產(chǎn)能手，當(dāng)上了村上婦聯(lián)主任?？姑涝l(fā)了，她把大兒子德先送去了戰(zhàn)場(chǎng)。可兩年后，德先就犧牲了，李家門(mén)上掛著革命烈士的黃牌子。梅花嬸把悲傷化作種棉花的動(dòng)力，她的高產(chǎn)棉經(jīng)驗(yàn)被縣上推廣，她成了勞動(dòng)模范上京受到毛主席接見(jiàn)。村上人缺糧吃，梅花嬸發(fā)動(dòng)?jì)D女在箭括嶺上開(kāi)墾荒地。冬季寒風(fēng)凜冽、野狼嚎叫，幾個(gè)婦女嚇得卷起鋪蓋下了山，梅花嬸硬撐了下來(lái)。村上派來(lái)小伙上山支援，半夜她就起身推石磨磨面，天亮就蒸好了饃、熬好了湯。也就是“山吊莊”產(chǎn)下的糧，救了全村人性命。村上人說(shuō)，梅花嬸不識(shí)字，但她是干大事的，只是沒(méi)機(jī)會(huì)讓她試火幾下。梅花嬸又把老二德奎送進(jìn)了軍營(yíng)。德奎成了全軍有名的腦外科專家，號(hào)稱全軍第一把刀。雖然沒(méi)當(dāng)上將軍，卻是副兵團(tuán)級(jí)待遇，也就是大軍區(qū)副司令的待遇。老三德厚考上了大學(xué)，在南方某市干成了衛(wèi)生局局長(zhǎng)。梅花嬸子有著菩薩心腸，誰(shuí)家有困難，她都去拉一把。村上十幾個(gè)窮困生都是她供出來(lái)的。兒子給她的贍養(yǎng)費(fèi)她都給了窮娃娃。窮娃娃大學(xué)一放假就想法子攢學(xué)費(fèi)，有的竟黑天在土崖上捉蝎子賣(mài)，被蝎子蟄了就哭成了淚蛋蛋。梅花嬸把賣(mài)雞蛋攢下的錢(qián)也送給了窮娃娃。德旺說(shuō)的這么埋梅花嬸全村人都不答應(yīng)是掏心窩窩的話。

德旺拉起德成，兩人坐在炕沿上說(shuō)起了話。德旺問(wèn)：“老人是咋歿的？”德成說(shuō)：“年前我二姐把老人接進(jìn)城里過(guò)年，老人愛(ài)干凈，起來(lái)就打掃樓道衛(wèi)生，結(jié)果腿一發(fā)軟就摔了下去。腦袋摔了個(gè)血窟窿，抬進(jìn)醫(yī)院沒(méi)半天就去世了?！?/p>

“那為啥把老人悄悄埋了？”

“為啥？你不清楚嗎？德奎被抽去到武漢一線救人去了，我沒(méi)敢給他說(shuō)。他天天打電話問(wèn)媽好著沒(méi)，我只能說(shuō)好著。德厚本來(lái)打算春節(jié)回來(lái)，可防疫火燒眉毛，他忙得吃不下睡不著，我也沒(méi)給他說(shuō)。母親一生都不愿意給別人添麻煩。她離世時(shí)只說(shuō)了一句話：‘悄悄把我安埋了，讓德成把村上人命保好……”

“權(quán)讓從武漢回來(lái)了，這把人就快嚇?biāo)懒恕Ｎ乙汛蠹腋綦x起來(lái)，不能串門(mén)子、不能扎堆子，縣長(zhǎng)天天喊著要切斷傳染源，擋住傳播鏈。我也想讓母親走得風(fēng)風(fēng)光光，可是這節(jié)骨眼上我不能把大伙生命當(dāng)兒戲，把支書(shū)責(zé)任放一旁，更不能違反上級(jí)禁令……我和二姐把老人悄悄拉回家，讓上王村那個(gè)開(kāi)挖掘機(jī)的挖了墓，給老人裝上棺，再用挖掘機(jī)運(yùn)到墳地就埋了，也沒(méi)有告訴任何人。德旺你別怨我，這個(gè)時(shí)候我只能這樣做，大家擠在一起，萬(wàn)一哪個(gè)鄉(xiāng)親染上了病，我娘在九泉之下就難以安息?！?/p>

“母親一生就愛(ài)吃兵豆面，二姐答應(yīng)當(dāng)天上午給她做，可她竟這么走了。我也沒(méi)擺什么宴席，就給母親獻(xiàn)了一碗兵豆面。德旺，你說(shuō)把人埋得轟轟烈烈又能咋樣？提倡厚養(yǎng)薄葬，可我們給弄反了。大辦喪事無(wú)非是給活人撐面子，這不是大把大把把錢(qián)葬了？人活著時(shí)咱對(duì)老人盡了多少孝呢？一日三餐還是老人做的?？傁胫先撕弥?，就把該做的事放下了。唉，給老人趕快盡孝這話沒(méi)錯(cuò)。德旺，我心里難受呀！欠著老人、虧著老人呀！”

德旺紅著臉說(shuō)：“我就是怕人罵哩，這個(gè)鄉(xiāng)俗幾千年了，咱也不敢破！”

德成說(shuō)：“咱在網(wǎng)上設(shè)個(gè)靈堂，讓村上人用手機(jī)上網(wǎng)祭奠一下老人，大喇叭上給老人致個(gè)悼詞，誰(shuí)也都能聽(tīng)到?！?/p>

德成還囑咐道：“疫情太兇了，咱村是重災(zāi)區(qū)，你看咋辦？”

德旺說(shuō)：“德成，你能這樣埋嬸子，我過(guò)會(huì)兒就讓挖掘機(jī)把棺材運(yùn)進(jìn)墳里，咱要為村上人著想?！?/p>

大喇叭放著哀樂(lè)，村支書(shū)德成哽咽著說(shuō)：“我們的好嬸子德旺娘走了，現(xiàn)在正在安葬，大家沒(méi)去墳地，可以用手機(jī)獻(xiàn)花點(diǎn)香，表達(dá)哀思……”

撕心裂肺的哭聲從每戶院子中傳向蒼穹……

也就在這個(gè)時(shí)候，德成家門(mén)口那棵梅花婆栽的臘梅樹(shù)，花開(kāi)得那么香、那么繁。

責(zé)任編輯：劉羿群