甘建華

村口

村口那排葳蕤的樹(shù)木

就像大宅門(mén)的屏風(fēng)

不易看透族人的心事

一步步走近

心里悸動(dòng)不寧

淚花迷離中

似乎觸及澎湃的血脈

樹(shù)們一直寧?kù)o地長(zhǎng)在那兒

一棵是香樟

另兩棵也是香樟

幾蔸棕櫚，一樹(shù)桃花

三五株女貞

橙子和柚子

春深處依然金黃欲墜

柞樹(shù)的刺去掉后

就是一桿筆直的秤

也是祖父?jìng)髌娴囊簧?/p>

我們從樹(shù)下走過(guò)

蜜蜂飛越頭頂

撲向猩紅的雪豆花蕊

來(lái)自異鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人

隔著面罩

緘默地打量著游子

一片枯葉掉進(jìn)了池塘

魚(yú)被驚醒

豁喇喇的一個(gè)亮翅

清明

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看見(jiàn)了它

它也發(fā)現(xiàn)了我們

過(guò)于寂寥空曠的山皁

難得有陌生的響動(dòng)

阿黃搖尾吠叫著

象征性地表示歡迎

年屆耄耋的老嫗

蹣跚著步出衰敗的農(nóng)舍

一手扶著門(mén)框

一手搭著涼篷

驚喜地叫著我的名字

——進(jìn)屋坐??！又來(lái)上墳？

確曾逝去了半個(gè)世紀(jì)

薄雪覆蓋著窄窄的田塍

孩童的我興沖沖地

拎著一只火籠子引路

全家人垂頭喪氣

放逐祖居之地

冬夜的寒風(fēng)

在陋室中來(lái)回呼哨

爺爺將我的腳捂在胸口

奶奶反復(fù)摩挲著我的掌心

舐?tīng)偾樯钊缗?yáng)

卻成為無(wú)以回報(bào)的疼痛

老宅

不知道杜甫這個(gè)名字

就已體會(huì)茅屋為秋風(fēng)所破歌

母親絕望地跪倒在地

泣血吁天的聲音

一直回旋在蕎麥皁的上空

不時(shí)響徹在我的耳際

從來(lái)不曾落下過(guò)

老宅沒(méi)有一星半點(diǎn)

鋼筋水泥的影子

完全由土磚砌筑而成

父親手植的竹木

掩映了傾坍的姿勢(shì)

石階凸凸凹凹

苔蘚翠綠

芳草枯了又榮

清風(fēng)明月之夜

幾回回夢(mèng)縈老宅

尚在十幾里以外

欣喜地呼喚著爺爺奶奶

總會(huì)聽(tīng)到親昵地應(yīng)答

這時(shí)候，門(mén)前橘花的馨香

便彌漫了整個(gè)山?jīng)_

圓柏

《詩(shī)經(jīng)》中圓柏是一個(gè)大詞

其枝葉乍檜乍柏

一枝之間屢變

雖然生長(zhǎng)緩慢

但有傲寒耐干旱的氣節(jié)

壽命極長(zhǎng)，材質(zhì)極堅(jiān)

孔子異常喜愛(ài)之

四月柔軟的風(fēng)過(guò)處

氤氳的水墨景深

漸次拉開(kāi)

蕎麥皁螺形嘴山頭上

祖父母安息于斯

曾經(jīng)奢望的柏木棺槨

夢(mèng)里猶自芳香四逸

終于在幾十年后

擁有一片壯觀華麗的柏林

八十八棵圓錐形柏樹(shù)

形同八十八個(gè)軍士

統(tǒng)一保持著古希臘神話中

賽帕里西亞斯的姿勢(shì)

莊嚴(yán)，沉靜，肅穆，恭謹(jǐn)

世間闃寂。天宇中

似有一聲輕咳

而那咀嚼過(guò)柏葉的兔子呢？

那啃嚙過(guò)柏枝的老牛呢？