宋曉杰

《寄養(yǎng)》

（克萊爾·吉根 著，七堇年 譯，南海出版社）

32開的小書，才104頁，且排版松散，讀起來一點兒不累。哦，73千字也可以叫長篇？而且——是“精美插圖版，附英語經(jīng)典原文”。天！馬馬虎虎的毛病又犯了，根本沒仔細看就下了單，那些勾勾英文我又念不成句。

南海出版社好像喜歡這樣的版本，還是他們認為讀者喜歡？上次買了《芒果街上的小屋》也是這樣的感覺，連封面的感覺都像。檸檬色，一點兒也不刺眼，小溫馨。再加之：松松的白云、藍天、小苗兒、黃裙黃鞋白襪的小女孩背影、一道迭一道的土坡，哦，太像我畫過的一幅簡筆畫了。

知道七堇年是作家，卻不知也是譯者。腰封上有譯者（因為我不知是他還是她，也沒去百度）這樣一段文字：“一曲憂歡并融的行板，溫柔如燭光照亮房間的黑暗角落。作家悠緩地呈現(xiàn)了一幅愛爾蘭普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的平凡景象。那種細膩而憂歡的韻味，流暢飽滿，在最后一個句號落下時才完滿地釋放?！边@一小段文字中用了兩次“憂歡”，看來譯者喜歡用這個詞定義這本小說的基調(diào)，但當我看完譯文，便原諒了這點兒小小的“不滿”。

腰封上稱吉根為“艾麗絲·門羅之后，新一代短篇小說女王”，作者簡介里稱她為“同博爾赫斯和雷蒙德·卡佛一樣，以精致動人的短篇小說見長”。正是讀吉根的短篇小說集《南極》時，看到后一句驚人之語，我才動意、也動了手指下了單。那么，這到底是一個什么樣的故事呢？

“我”是一個名叫“佩妥”的小女孩。星期天早晨，在克朗尼戈爾的第一場彌撒之后，爸爸沒有像往常一樣帶我回家，而是朝著海岸前方韋克斯福德腹地開去——那兒是媽媽的老家親戚金斯萊家的方向。爸爸是個貪玩兒的人，在路過希萊拉村時還玩了紙牌游戲“四十五”，輸?shù)袅思依锏募t毛短角牛。一路上，我猜測著金斯萊家會是什么樣：高個子女人自然地遞給我剛擠出來的熱牛奶？男主人從口袋里掏出的不是五十便士而是手帕？正猜測著，見車窗前出現(xiàn)一條狹窄的柏油路，路的兩邊是修剪得方方正正的密實的樹籬，窄道盡頭有一棟長長的白房子。進得院子，高高的、明亮的窗格映出我披頭散發(fā)的樣子，怎么亂得像個修補匠家的孩子。隨著一只大獵犬的叫聲，一個白眉毛、身形方硬的男人走出來，他就是金斯萊。他和爸爸站在那兒開始談論雨水、牲口的價格、歐共體、堆積如山的黃油、青檸的價格。這時，女主人埃德娜出現(xiàn)了——她穿著寬松的印花衫、棕色喇叭褲，打開車門，她吻了我?！吧弦淮挝乙娔愕臅r候，你還在嬰兒車里。”她舔了舔大拇指，從我臉上擦掉了什么，她的大拇指比媽媽的柔軟。她看到我穿著薄薄的棉裙子、臟涼鞋，喊我“寶貝”，領(lǐng)我進屋，并從烤箱里端出一個大黃餡餅、給冒泡的脆皮卷澆糖漿，修長的花瓶里插著一束高高的法蘭西菊——可是，房子里一點兒小孩的跡象也沒有。

我為什么要到這兒來？媽媽又懷孕了，快到預產(chǎn)期了，家里除了兩個妹妹還有什么家當呢？可爸爸剛才卻對埃德娜撒謊說我們家“倉庫里堆滿了干草，我從椽子下擠進去的時候差點擠破腦袋”。吃了一頓有番茄、洋蔥、新鮮面包、乳酪、甜菜根、火腿的豐盛晚餐后，爸爸急急地回去了。臨走時，他只對兩個大人說：“祝你們好運啊，我希望這孩子別給你們添麻煩?！倍鴮ξ覅s說：“別惹事兒啊，你。”連一句“再見”都沒有，更沒有擁抱、也沒說什么時候接我回家。我難過地盯著自己的臟涼鞋。女人說：“他的腦袋不是一直都像個篩子嗎，還是老樣子?！鞭D(zhuǎn)回身對我說：“好了，姑娘，你該洗澡了?！彼o我浴缸裝了許多水，不像家里那么少，還得家人輪流洗。她把我趾縫間的污垢用鑷子清理掉，然后給我穿上一條老式的褲子、新的格子呢襯衫，并在腰間扎了帆布腰帶?！皨寢屨f我得每天換短褲?！薄澳銒寢屵€說了什么？”“她還說你們想留我多久就留我多久?！彼笮χ?，為我梳頭發(fā)，沒再說話。

我跟著她去井邊，我說：“是秘密嗎？”“這個家里沒有秘密，聽見了嗎？”“是的?！薄坝忻孛艿牡胤?，就有羞恥，而我們不需要羞恥。”他們家的田地又寬又平，被一道道電網(wǎng)分割著，她告訴我不許碰，除非想觸電。水井到了，她拉著我的褲帶，以防我掉下去。用一只長柄勺子，我喝到了清涼、干凈的井水，還看到了水中干凈的自己。我一共喝了六口，希望這個沒有秘密和羞恥的地方能是我的家。晚上，我以為她會讓我跪下來禱告?？墒菦]有。她給我掖了掖被子，問我是否怕黑，又在衛(wèi)生間放了一個便壺。她俯下身吻我，道晚安。屋子里只剩下我自己了，我覺得好像不時有個小男孩站在遠處揮手，看上去很開心，但我每看到一次，內(nèi)心就隱隱感到哀傷。我想起了媽媽和妹妹們。有一天深夜，我感覺床墊陷了下去，是她過來躺在我身邊，“上帝保佑你，孩子。如果你是我的孩子，我絕不會把你留在陌生人的家里。”

日子一天天過去了，我配合女人做家務，她教我烤面包，叫我沖著田里喊“喂，開飯啦——”他呢，聽到新聞里罷工的人死了，覺得自己的生活“有兩個女人伺候吃喝”，真好！女人回他：“這不是你掙來的嗎？”哦，他們是兩個懂得感恩的人啊。女人一整天都在做事，打掃地板、做沙拉和面包、熨衣服，她和他一樣，做起事來不緊不慢，但從不停下。金斯萊開始訓練我：“你跑起來快嗎？前面有一個郵箱。長腿姑娘，到了你回家的時候，你就會像一只鹿，這個教區(qū)沒一個男人追得上你。”傍晚，女人讓我坐在她的大腿上，漫不經(jīng)心地敲我的光腳，贊美我長長的腳趾真好看，還說我耳朵里臟得可以種天竺葵。梳一百下頭發(fā)，編辮子，她說我的氣色好多了。這些都是她每天愿意做的。我一直希望有什么突發(fā)事情打破這種平靜的時光，比如弄濕床墊、打碎東西，但是沒有。我和女人每天按照列好的清單：拔大黃、烤蛋撻、烘干衣物、清掃蜘蛛網(wǎng)、除草、澆水、穿過田地去井邊打水……晚上他們看九點新聞或陪客人，讓我去睡覺。

一個星期天，他們開車帶我去格瑞伊鎮(zhèn)上，給我買了短袖印花衫、深藍色長褲、黑色系帶皮鞋、短褲、白色及踝襪，我有了屬于自己的衣服，而不是他們家里原有的。服務員說：“你媽媽對你真好，不是嗎？”金斯萊對我也好，他給了我一英鎊，讓我買巧克力雪糕?！澳遣粔蛩I半打嗎？”她說?！靶」媚锊痪褪悄脕韺櫟穆?。盡管拿去，好好花?！苯鹚谷R說。他們還買了培根、臘腸、馬蹄形黑血腸，還有賀卡、便箋、小首飾、硬口香糖……我們開開心心地回家。

剛到家門前的臺階，就見一女人在那兒等著，說她男人死了，得找金斯萊幫忙挖墳。女人說不能把我一個人留在家里，只好把我?guī)弦黄鹑始?。在那個人家，我呆著無聊就想回去，這時，一個叫瑪?shù)吕锏碌娜苏f順路可以帶我回家。路上，這個女人問這問那，關(guān)鍵是——她還問我：那孩子的衣服還掛在衣櫥里嗎？“金斯萊的兒子啊，你個小笨蛋。你還不知道嗎？那孩子不是跟著那條老狗跑，結(jié)果掉進了泥漿池子里淹死了？反正他們是這么說的。他們說約翰操起槍，把狗拖到田里，但他始終沒狠下心來射死它，真是個心軟的傻瓜……他們一夜之間白了頭發(fā)?！?/p>

金斯萊回來了，拿砂紙磨我新鞋的鞋底以防滑，還牽著我的手穿過小徑走上大路去看大?！叮覐膩聿恢来蠛ｋx我這么近，我的爸爸也從未牽過我的手。我又想起剛才在葬禮人家時，我坐在他的腿上，別人說我太沉了，他卻說我“像羽毛一樣輕”。我們在沙灘上看到了一扇壞了插銷的馬廄門，他說，看來有人的馬跑丟嘍！“總會有奇怪的事情發(fā)生，今天晚上你也遇到了一件奇怪的事情，但埃德娜沒有惡意，她人太好了。她總想在別人身上找到善意，有時候她尋找的方式就是去相信別人，希望自己不要失望，但總要失望。”他笑了，是奇怪、哀傷的笑聲。他指給我看原來遠處的兩盞燈變成了三盞燈。“你根本不用說什么，時刻記住這一點，永遠不要那樣做。有時候人失去了很多，恰恰是因為他錯過了保持沉默的恰當時機?！彼脑捨疫€聽不太懂，但覺得有幾分神秘?！澳阒琅说奶熨x是什么嗎？預知不測?！彼麕臀掖┥闲檬直郗h(huán)繞著我，將我攬入懷中，好像我是他的女兒那樣。

下了一星期的雨后，媽媽的信終于到了——女人說，“你有一個新弟弟了，還有，學校星期一開學，你媽媽讓我們周末送你回去?！薄暗綍r候我得回去嗎？”我不能確定?！暗阏娴牟恢绬?？你不能永遠留在這兒，跟我們兩個老家伙在一起。”我站在那兒，盯著爐火，竭力不哭出來。她說：“別傷心，過來?！彼o我看書上的無袖針織套衫，問我喜歡哪種花樣。我淚眼模糊地隨便指了一個藍色的、看起來比較容易織的樣式。“好吧，你選了最難的一個，我最好這周就開始織，不然等我織好了，你都長大了穿不進去了?！?/p>

知道要回家，我恨不得早點兒走，好讓自己好受些。一個晚上，我已準備好上路了，帶著女人給我的棕色皮袋子，還有衣服、書、一條黃色的肥皂和洗面巾、發(fā)刷。這時，鄰居又來找約翰幫他拉牛犢，約翰擠牛奶還沒回來，女人只好去幫忙。我一個人坐立不安，想幫忙又不知做什么。這時，一道輕盈如水的光照到鋅桶上，“我可以去井邊打水，這樣她晚上回來就可以用井水泡茶了?！蔽掖┥夏泻⒌膴A克，提起桶走進田里。我彎腰、伸手、汲水——但水也在拉我……我渾身濕透了，女人平靜地看了我一眼并迅速把我收拾妥當，帶我進屋睡覺。第二天早晨，我沒覺得受涼，但她讓我喝了檸檬、丁香、蜂蜜的熱飲，還吃了阿思匹林。那晚，我沒能回家，直到周末晚上他們才送我回家。媽媽抱著弟弟看著我，妹妹們過來摸我的新衣服。過了一會兒，爸爸醉醺醺地回來，沒有擁抱，只說：“啊，這個敗家女，是你自己要回來的，對吧？”

該回去了！他們從車里拿出果醬盒子、四袋土豆。他們告訴我“隨時可以回去，”分別吻了我，開車踏上回程。

“究竟發(fā)生了什么？”媽媽問我?！笆裁炊紱]發(fā)生。”我長大了，明白那些發(fā)生的事我永遠不需要提起。這是我保持沉默的最佳時刻。

忽然，我打開柵欄的門，從站著的地方向車道跑去，心跳得像要蹦出胸腔，我的腦海里閃現(xiàn)出許多事情：墻紙上的男孩、鋅桶把我拽進井里的瞬間、迷失的小母牛、哭泣的床墊、第三盞燈……就在我轉(zhuǎn)彎時，我看見他正在那兒，把柵欄門的門閂放回去，關(guān)門。看到我，他愣住了。我沒有猶豫，跑向他，接近他的時候柵欄的門打開了，我撲進他的懷里，他把我舉了起來……當我終于睜開眼睛，目光越過他的肩膀，看見爸爸拄著拐杖，他緊緊抱著我，仿佛一松開我就會溺水。我聽見女人似乎在啜泣，聲音壓在喉嚨里，好像現(xiàn)在不是為一個孩子、而是為兩個孩子哭泣……我永遠不會把我留在金斯萊懷里的原因告訴別人，“爸爸?！蔽也粩嗟靥嵝阉?，也不斷地呼喚他。

就是這樣一個溫暖、安靜得動人的故事，由“我”這樣一個七八歲的小姑娘講述出來，我?guī)缀醣凰某领o驚到了——也可以說，被作者吉根的語言折服了。正如村上春樹所言：“吉根用簡潔的詞語寫出簡潔的句子，然后組合在一起綿延出簡潔的場景?！闭f它的兒童文學作品嗎？不盡然。但哪一個場景、人物、花、樹，都是我們童年的回憶，哪一個又都是屬于吉根的唯一。我們看到這些既熟悉又陌生的時空，被她的生活、童年和歲月反反復復地折磨著、感動著，如北京半月有余之后的陰雨天氣，適合短的睡眠、淺的夢境，適合在下午茶時光里望著空風景的窗外發(fā)呆，聽飛機在頭上飛來飛去，帶自己的思緒去遙遠且不可知的神秘之所。這其實正是人類成長的情感基石，是人生最初的“牛初乳”，是不是缺鈣、軟骨，人生之橋是不是堅固無比、韌性十足，那將是關(guān)鍵的、致命的發(fā)酵期。

吉根說：“不管是誰，平凡日子里都會有驚心動魄的瞬間，你看，這不就是尋常生活嗎？我沒有刻意夸大，也不曾定義這些是壓抑的黑暗面，在我看來，這就是最普通的生活。”可是，她越是這樣輕描淡寫，越證明了一個真理：凡平常的事物，恰是成長過程中最樸素、最重要的營養(yǎng)，長身體，也長精神——她發(fā)現(xiàn)、找到并干凈、利索地剔除旁逸斜出的“枝節(jié)”，露出“人生的梗概”。而基調(diào)卻是溫良的、美妙的，如黃昏之時于森森林木中點上的第一盞燈火，看到的是模糊的“輪廓”，飄浮著的是憂傷的樂音，流蕩著的是人的氣息。

《格雷巴旅館》

（柯蒂斯·道金斯 著，吳超 譯，百花洲文藝出版社）

在美國，如果誰進了“局子”，人們會說他去了“格雷巴旅館”。究其叫法的起因，要因為確實有一本關(guān)于監(jiān)獄內(nèi)容的書叫《格雷巴旅館》。具體說，這個監(jiān)獄，就是美國密歇根州卡拉馬祖監(jiān)獄。那么，它為啥這么有名，這本書到底寫了什么？在那兒的重犯囚室里，究竟發(fā)生了什么？

說起“監(jiān)獄”一詞，猶如這兩個漢字本身，就會讓人想起暗無天日的牢房、鐵柵欄、森嚴壁壘的高墻、鐵絲網(wǎng)、高高的崗哨、持槍的警衛(wèi)、四處搖晃的探照燈;就會想到：懺悔、眼淚、撕心裂肺、家破人亡、攻訐、陰謀、血腥……這是常人無法涉足亦避之如毒蝎之處。但是，當我告訴你，這本書是由作家與囚徒合而為一的一個特殊人物寫就，你會不會驚愕得合不攏嘴？——先別忙，給你個思想準備。這是真的！而且，這個特殊人物就是本書的作者：柯蒂斯·道金斯。沒錯！這本書相當于他的獄中自傳。

可是，他并不是天生囚徒——當然，有誰一生下來就是囚徒呢？他之前看起來更為優(yōu)秀。書中的作者簡介是這樣寫的：柯蒂斯·道金斯，在美國伊利諾伊州的鄉(xiāng)村長大，曾就讀于西密歇根大學的創(chuàng)意寫作專業(yè)并獲得藝術(shù)碩士學位。

但是，這并不是懺悔錄，而是具有黑色幽默品質(zhì)的特殊文本。這是一本特別的書——不僅作者特殊，小說里的人物也特殊——全是美國監(jiān)獄的在押犯。而且，柯蒂斯的表達方式也特殊。在他的筆下，原本罪惡的淵藪、滅絕人性的罪犯，有著另外不為常人所知的面貌。但也不是說，他用語言粉飾、變通了一切，使十惡不赦的種種罪行化為烏有。

在他的視野中，罪惡與人性、自由與孤獨、絕望與希望、權(quán)力與謊言、冰冷與歡樂、愛與恨、情與仇……都是真實的，也都是殘酷的。雖然媒體稱其為：柯蒂斯“監(jiān)獄文學的處女作”，并說，“因視角和身份特殊，受全球關(guān)注”?？墒牵疫€是不太愿意接受這樣的說辭。“監(jiān)獄文學”這個概念是偷懶的，更是可疑的——文學就是文學，凡是作為修飾語的定語都是不準確的。這么說來，我們抬個扛——難得還有“礦井文學”、“醫(yī)院文學”、“大醬廠文學”、“義肢基地文學”嗎？引申開來，還有“海盜文學”、“流氓文學”、“黑幫文學”嗎？對于有潔癖的人來說，一個不潔的詞語如同一枚沙粒，混在米飯里、眼睛里，都無法容忍！

唉！算了！往下看吧——

不過，這是一部像《肖申克的救贖》一樣引發(fā)全球關(guān)注的作品，我倒是同意的。至于作者到底是因為什么入獄，這會兒我竟忘了——因為看完小說已有幾天了，期間，還有柴米油鹽諸多瑣碎事兒要處理。另外，我還要乘車、寫工作計劃、開導被誤解的朋友，這無傷大雅的小事兒忘就忘了吧。反正，柯蒂斯入獄的“副”產(chǎn)品——他創(chuàng)作的“主要”產(chǎn)品，終于打包面市了，而且“動靜”還不小。

他們還說，是“監(jiān)獄的生活激活了他的寫作才能”。事兒是這么個事兒，理兒也是這么個理兒，但我總覺得聽起來不怎么順耳。不過，老百姓所說的“書沒有白念的”倒是真的。你看，創(chuàng)意寫作專業(yè)的科班生，又有親身體驗，文字具有獨個的特質(zhì)是“沒跑兒”了！所以，能寫出這么個新玩意，還是可以理解的。

但是，整部小說讀下來，我覺得他像一個打入敵人內(nèi)部的地下黨，用平行的視角仔細觀察著那個平常人無法進入的世界。他身兼兩個角色，一邊參與著囚牢中的生活，一邊只眼參透人性的世界。他在兩個世界中自如地穿梭往來，頗有點兒柔韌有余、手到擒來的輕巧之感。

在他的筆下，那些比鐵窗還冰冷、比數(shù)字還僵硬的失去姓名的人卻有了體溫，都栩栩如生地“立”在了讀者面前：癲癇老莫為了讓朋友記掛，畫了一張監(jiān)獄詳細的地圖，卻被懷疑為他要計劃越獄;總是叫嚷著肚子疼的男人“花生”，原來卻是懷孕的女人;喜歡信手翻黃頁電話號碼本，給陌生人打電話的不可思議的“我”……都觸手可及，痰嗽之聲可聞。

他們像詼諧、幽默的書封一樣，灰淡的色調(diào)、卡通的人物造型、規(guī)規(guī)矩矩的數(shù)字和直線，正如他們失去色彩、沒有自由、木偶一樣的生活，是“正常人生”中的“嚴重失誤”，是完美生活中腐爛那一部分、脫軌那一部分，之于他們的人生，是誨莫如深、完全可以忽略不計的一部分。

那些畫面、那些情緒，既調(diào)侃又心酸，既無奈又隱忍——噢，找到了！柯蒂斯是因為謀殺而被判終身監(jiān)禁——像“不可挽回”之后的磨磨蹭蹭，像沒有希望之后的死心塌地，反而呆坐于一個角落，冷眼旁觀隨時上演的一切。

“地下的泉水開始沸騰，野馬開始狂奔?！边@是他看到女人“莉莉”時的感覺，也清晰地顯露出：即便境遇如此不堪，他依然熱愛生命和生活。所以，有評論者認為，很難分清字里行間中哪些是真實的，哪些是建立在真實上的想象，“身如潛水鐘而心如蝴蝶，文字是蝴蝶的翅膀”。他們還說，“文中輕盈的喜悅與神秘的想象無處不在，他們是被囚禁的，但他們是樂觀的?！编?，這句說得過去。

小說好壞可以原諒，而罪衍不可更改！

書看完了，在一片叫好聲中，我想到的是：柯蒂斯會不會因為這部小說改變命運？或者干脆說，因為這部小說成功了，他還要繼續(xù)他的“鐵窗”生涯嗎？

這似乎是一個傻問題。情與法，從來都是水火不容的。不過，我仍執(zhí)拗地這么想。

不管怎樣，柯蒂斯說，至今他仍在內(nèi)疚與懊悔的漩渦中掙扎求生。他的心里時常充滿悲痛，像要爆炸一樣?？墒翘热裘刻?4小時聽到最多的是牢門關(guān)閉的聲音，要么在追悔過去中痛苦地死去，要么學會活在當下。寫小說，于他就像落水者抓住了救生船，隨著它漂過重重迷霧。

末了，柯蒂斯感謝了一堆人。其中，還感謝了全國上下不計其數(shù)的囚犯。他說，是他們給了他創(chuàng)作靈感?！霸肝覀兯腥硕寄塬@得寬恕、自由和寧靜?！彼€說，從寫作中獲得的每一分收入，都將存入他的孩子的教育基金。

也許，生活本身就是這么糾纏著，牽一發(fā)動全身。

責任編輯：丁小龍