袁瓊瓊
跟朋友喝咖啡聊天。她剛與某個(gè)女演員見過面,說到這女孩的刺青,形容給我聽,怎么整條右手臂刺著一株藤蔓,蔓須曲折纏繞,最長(zhǎng)的一根須蔓,一直蜿蜒到手背,仿佛血管靜脈著了色伏貼在手背的皮膚上。
朋友形容得很美,我從她的言語衍生我的想象,而不知道為什么想象到的是藤蔓的凋萎?,F(xiàn)在,年輕的豐實(shí)飽滿的手臂刺上的刺青,等到二三十年后,或許皮膚變得松弛干燥,那蔓延的藤蔓,依舊停留在皮膚上,停留在或許骨節(jié)增大的,不那么平整華美的手背上,不知道會(huì)是如何的景象。
這大概就是我喜歡刺青的原因,覺得那是活的東西,會(huì)跟隨自己變化、生長(zhǎng)和凋萎。好像附著于身體上的寵物,并不是全無意志的。
給自己附加這樣一個(gè)標(biāo)志,或說附加這樣一個(gè)伴侶,它永遠(yuǎn)在對(duì)你說話。雖然有過刺青經(jīng)驗(yàn)的人都說是痛不欲生,但是我還真的想去弄一個(gè)刺青,或許在手上、肩上,一個(gè)自己可以看見的地方,一個(gè)符號(hào)。用它標(biāo)示我不想說明的心情。
早上去買早餐,看到一只蝴蝶。
好漂亮的蝴蝶,黑底藍(lán)翅,翅膀邊緣一圈亮黃色和淺綠的邊。
這只蝴蝶就在早餐店門口的地面上飛著,找地方停留。
地面是灰白色水泥地,有積水、早餐的豆?jié){渣、免洗筷塑料包裝、一些碎飯粒、蘿卜干和芝麻渣。
蝴蝶在地面上飛著,在污水里點(diǎn)了一下,離開,在飯粒旁點(diǎn)了一下,離開,在干白的水泥地上點(diǎn)了一下,離開。
她就是沒法突出這個(gè)范圍,她就只是在這一塊臟污的、可憎的地面上,低飛,尋找落腳處,或者,尋找可以逃逸之地。
逃不出去。
早餐店門口不過三米見方大小,對(duì)蝴蝶來說,或許是無涯無盡頭之所在吧。
那小小的蝴蝶,帶著她全部的美麗,逃不出去,就在這臟污之地,她鼓著蝶翼,那彩色繽紛、在灰白水泥地上漂亮得幾乎刺眼的身軀,在倉皇地飛撲,停留,又離去。
想起王菲的歌:“蝴蝶飛不過滄海,沒有誰忍心責(zé)怪?!?/p>
不會(huì)責(zé)怪,不是因?yàn)樗?,是因?yàn)樗嗳酢?/p>
置身之處如果不是花園,她無法飛越汪洋,便成為注定的悲劇。
我想她會(huì)被車子壓死吧。因?yàn)樵绮偷昵熬褪擒嚨馈?/p>
就這樣。也許美麗不為人知。但丑惡也不為人知。
不大有人送花給我。我是說親密意義的花。出去演講或怎樣,有人獻(xiàn)花那是另外的事。不過我偶爾喜歡買花給自己。最常買的便是桔梗。
桔梗是奇妙的花。以前不知道它長(zhǎng)什么樣子,每次看到花名,覺得什么給卡住,似乎是巨大的悲哀,或巨大的美,碰觸到時(shí)便給卡住,給許多的無法言述的情感卡住。
但是后來看到了花了。在市場(chǎng),插在塑料水桶里,長(zhǎng)長(zhǎng)的一大把,紫色的粉紅的和綠色的。似乎全無性格,依著賴著,彼此靠在一塊。
我最偏愛的色調(diào)就是紫和綠,因此只要看到桔梗,就完全被制約似的馬上掏錢。我覺得桔梗百看不厭,它是長(zhǎng)枝條,買一大把回來,往花器里一放,就自然會(huì)有傾斜旖旎之姿。
桔梗不能雜,一定要是單色,綠的就全綠,紫的就全紫。我會(huì)買兩種顏色,分開來插。
一把桔梗里,可以同時(shí)看到花的幼年、少年、青年、中年和老年。
花朵先是細(xì)瘦含苞,之后緩慢地展開,慢慢地向四面伸展,但也不到揮灑的地步,就開到全放,花瓣也只是各安其位,一片連一片,貼在一塊。不像有些花朵,玫瑰或者牡丹,有一種恣意放肆,決心要開到整朵花碎裂,片片向四面掉落。
桔??菸臅r(shí)候,也只是縮起來,軟軟的,自斂的,把自己包住,花瓣蜷在一塊,縮著。是很優(yōu)雅的死法,溫靜自守。
身為桔梗,我相信它是選擇了要這樣不喧囂、不哼不響的人生的。
年輕的時(shí)候,有個(gè)大我二十歲的女朋友告訴我:“人不是漸漸老的?!?/p>
她沒生過孩子,直到三十多歲都還維持著少女的身材,皮膚光潔,發(fā)絲烏亮,時(shí)常被誤認(rèn)為大學(xué)生。有一天早上起來,忽然就發(fā)現(xiàn)自己老了。
以前聽她這樣說,覺得是無稽之談。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn):是真的。
有一天早上起來,忽然就看不見了,眼前的東西模糊,報(bào)紙上的字像小螞蟻般跑來跑去。
剎那間,我有了老花眼。
忽然就頭發(fā)白了。
忽然就皺紋滿面。
忽然腰間就多出一圈肥肉。
忽然所有的水分都堆積在臉上。
忽然就有了雙下巴。
不騙人,真的就是這樣。
這讓我覺得很像電腦跑程式,人體里的那個(gè)機(jī)制是定在某一點(diǎn)上的,當(dāng)程式跑到那個(gè)點(diǎn)上的時(shí)候,也許體內(nèi)會(huì)有“咔嗒”的一聲,機(jī)制便開始啟動(dòng)。
于是就頭發(fā)白了。
于是就皺紋滿面。
于是就腰間多出一圈肥肉。
于是就所有的水分都堆積在臉上。
于是就有了雙下巴,有了老花眼。
形容人有赤子之心,英文里有一句話是:“他里面有個(gè)孩子?!蔽业褂X得每個(gè)孩子里面都有個(gè)老人,隨著時(shí)光過去,就像發(fā)芽一樣的長(zhǎng)出來。
等“老人”完全長(zhǎng)出來之后,我們便忽然過完了一生。
(選自《陪我走一段》)