黃河清

朋友問及，在中國古代畫家里面，你最欣賞誰？我毫不猶豫地說：八大山人。

捧讀四卷本的八大山人全集，你能從那敢于留白、善于留白的寫意畫中，那獨樹一幟、精美絕倫的書法中，那喃喃獨語、靜靜流淌的詩詞中，感受八大山人那欲哭無淚、欲吼無聲的凄楚人生，那歷經(jīng)磨難、貧賤不移的高貴人品，那煥然鮮活、高山仰止的藝術(shù)成就。

冬暮春初時節(jié)，我和妻一道從福州出發(fā)，直奔南昌青云譜。我渴望更多地了解八大那藏著、掖著的身世，忍著、控著的情愫，躲著、避著的話語，壓著、抑著的思想?？释鎸嵉馗惺苓@位偉大的藝術(shù)巨匠，以其獨特的藝術(shù)成就，引領(lǐng)中國繪畫三百年。

一

動車漸近南昌，天越來越陰沉，氣溫也越來越低，夾著小冰凌的雨沙沙沙地打在車窗上，遠(yuǎn)處農(nóng)舍的黑瓦上隱隱地積了一層薄雪。

當(dāng)我們來到距南昌市區(qū)5公里處的青云譜八大山人紀(jì)念館時，天空竟然不經(jīng)意地飄起了鵝毛般的雪花。悄然而至的大雪多少讓我們有點猝不及防，甚至產(chǎn)生了許多意想不到的驚喜，有二十多年沒有看到這么大的雪了！雪花漫天，似煙非煙，似霧非霧，宛如無數(shù)銀色的蝴蝶翩翩起舞。雪落在地上，很快就積得厚厚的，像鋪了一層棉絮，踩在上面，依舊咯吱咯吱的，讓人重溫漸行漸遠(yuǎn)的童趣。當(dāng)?shù)厝苏f，這是今年的第一場雪。乍暖還寒的時候，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪似乎在固執(zhí)地挽留冬天匆匆的腳步。

相傳二千五百多年前，周靈王之子王子晉在青云譜開光煉丹。西漢末年，南昌縣尉梅福棄官隱居修道于此，后人建梅仙祠祀之。清朝順治十八年（1661），36歲的朱耷（八大山人）為“覓得一個自在場頭”，來到了這古老幽靜的梅仙祠，他費了很大氣力終于把一個早已荒蕪破敗的梅仙祠弄得稍微像個樣子了，便取“居純陽駕青云來降”之意，改名“青云圃”，后又寄寓意為青云傳朱明家譜，改“圃”為“譜”。

踏著積雪慢慢地踱過定山橋，梅湖的水微微蕩漾。雪花落在水中，嗖地不見蹤影，橋邊的垂柳，撫慰著冬的清冷。從青磚灰瓦白墻的園內(nèi)伸出的數(shù)百年古樟樹、苦楝樹、羅漢松的稀落綠葉上沾上了團(tuán)團(tuán)積雪，在寒風(fēng)中搖曳。水邊栽種的芙蓉樹，竟然已有了含苞待放的花蕾，南昌的冬天也是驕傲在猶存的綠色里。

我和妻在優(yōu)雅閑靜的青云譜各處游走。這里為道觀格局，三進(jìn)四院二樓一園，以“關(guān)帝殿”“呂祖殿”“許祖殿”一氣貫通的三個院落為主體，殿宇中部為方丈堂，三殿逐次遞進(jìn)，曲廊相連，左側(cè)銜連“三官殿” 和“斗姥殿”，右側(cè)“嶠園”，更有兩廡內(nèi)室“黍居”“鶴巢”簇?fù)碇?，中間以天地相融。青磚灰瓦粉墻，古樸典雅。

這里平常、平凡、平和；這里無塵、無欲、無爭；這里自然、悠然、怡然；這里干凈、幽靜、寧靜。這一切不正體現(xiàn)“道法自然”的思想嗎？耳邊偶爾傳來孩子的嬉鬧聲，我想三百多年前這里該是怎樣的清冷！八大山人也曾無數(shù)遍走過我腳下的路，他的步履該是悄然無聲息的，如同當(dāng)初這肅穆的庭院。

我們特意到三官殿前那個叫“黍居”的廂房看看，上壁對聯(lián)“談吐趣中皆合道，文詞妙處不離禪”是八大的真跡?！笆蚓印笔前舜蟮呐P室，也是他的書房兼畫室。昏暗的屋內(nèi)擺著一張很簡樸的硬板床，一架書櫥，一只特大的烏漆長方形書桌赫然置于正中，占據(jù)了房間三分之二的空間，此外別無他物。簡單的生活，孤單的身影，八大山人在這里以筆墨書畫抒懷，抒發(fā)心中的不滿與憤慨。他把關(guān)于人生和現(xiàn)實的思考，用絕美的、自成一格的方式傳達(dá)出來，青云譜的樹木花草、周邊的山村野景、溪澗蘆蕩、殘荷敗柳、松石幽禽均成為畫家水墨的寫意……

二

1959年，在青云譜建立了“八大山人紀(jì)念館”，這是我國第一座古代畫家紀(jì)念館。原來的殿堂辟為展廳，廳堂的顯著位置擺放著《個山小像》，這幅畫像紙本墨筆，縱79厘米，橫60.5厘米，1954年前后在江西奉新縣奉先寺被發(fā)現(xiàn)，是現(xiàn)存唯一的八大生前的真實畫像，成為研究其生平的重要文獻(xiàn)。八大在畫上自題：“個山小像。甲寅蒲節(jié)后二日，遇老友黃安平，為余寫此。時年四十有九?！狈狐S的紙上，八大頭頂涼笠，腳蹬芷鞋，一襲長袍，如同灌滿蕭索的秋風(fēng)，飄逸飛揚(yáng)。面容清瘦，神態(tài)安祥，然而在安然的目光中透出堅忍和一絲令人不易察覺的迷茫。畫像四周有友人饒宇樸、彭文亮、蔡受等跋三則，自題六則，第一次出現(xiàn)“西江弋陽王孫”印。不大的畫面上密密麻麻地記錄了八大在不同時期的不同感受、感悟、感嘆，如讖語，似天書，為我們揭開了八大的一段段心路歷程。

公元1626年（明天啟六年），一個嬰兒在南昌的西城崇梵坊呱呱墜地，他就是八大，是明太祖朱元璋的第十七子寧獻(xiàn)王朱權(quán)的九世孫。按照明代皇室宗親取名，姓氏之后的第二字是按照朝廷頒賜的世系譜排，第三字中必須有五行順序在內(nèi)。于是給這個嬰兒取名朱統(tǒng)，并賜庠名朱耷。

八大自小聰慧，八歲時就能詩會畫，加上家學(xué)淵源，文風(fēng)一直很盛，其祖父就是當(dāng)時名重一時的詩書畫名家，他的族叔是當(dāng)時的著名繪畫理論家，他的父親也是南昌著名的山水花鳥畫家。朱耷在15歲時一舉高中秀才。按正常的發(fā)展，朱耷或者沿科舉道路走下去，中舉做官，或者以宗室身份從事書畫，也不失翰墨名家身份，自其19歲以后，接二連三的變故徹底改變了他的命運。

崇禎十七年，大明王朝滅亡了。在改朝換代的驚變中，中國古代文人士大夫選擇應(yīng)對的方式可以歸納為四種：一是起兵奮起反抗；二是死節(jié)，用生命給被顛覆的王朝陪葬；三是跳出紅塵，逃遁隱匿于山林；四是屈膝投降，歸順效命于新政權(quán)。19歲的朱耷選擇了第三種。然而，幾年間他先后經(jīng)歷了父親病故，妻、子被殺的劇變。人生再無樂趣，萬念俱灰，萬般無奈中，他奉母帶弟“剃發(fā)為僧”，至奉新縣耕香寺出家入了空門。

八大說：“凡夫只知死之易，而未知生之難也?！边@句話說得含血帶淚，十分沉痛。生之難，不在于他的功名之路被阻斷，也不在于他遁入空門幾十年，也不在于他返回后的十幾年的生活困頓，而在于60多年的歲月里，八大不斷咀嚼的孤絕悲郁，一直郁結(jié)在胸的深重?zé)o邊的國破家亡的孤獨體驗。這種生之難，也不是茍活難，而是如何在亂世逆境中保持生命本真不滅的難。

藝術(shù)之偉大就在于它不僅僅能表現(xiàn)內(nèi)心的掙扎與痛苦，更能慢慢地化解這痛苦，“憤慨悲歌，憂憤于世，一一寄情于筆墨”。他的畫寫心靈之境。“八大”兩個字豎寫緊連起來，既像草書的“哭”字，又像“笑”字，“山人”兩字連寫則像個“之”字?！鞍舜笊饺恕彼淖致淇钸B在一起看，即“哭之”“笑之”。作為隱痛的寄意，表達(dá)故國淪亡、哭笑不得的復(fù)雜心情。

他的畫寫寂寞之境。八大的一生幾乎有一大半時間是在痛苦和寂寞中度過的，清初蔡受在《鷗跡集》中題八大山人扇詩中有一句“西江秋正月輪孤”，是對八大山人一生藝術(shù)的很好概括。八大的畫有一種孤危的意識、孤獨的精神、孤往的情懷，他的畫是苦心孤詣的結(jié)晶。他的畫中常出現(xiàn)“一”的情形—一只鳥、一只鵪鶉、一枝梅、一塊怪石……說不盡的寂寞、孤獨躍然紙上。

他的畫寫簡約之境。筆墨無多，但卻精粹，能夠返璞歸真，充盈著高古雄渾的空間感和亙古久遠(yuǎn)的時間感。八大很多作品的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，畫的也是人們常見的東西，但卻能于簡約之中傳達(dá)一種“神”，表達(dá)著他對社會、對人生的獨特看法和本質(zhì)理解。他的畫表現(xiàn)為心與手、手與筆、筆與墨、墨與畫面之間的關(guān)系，飽含天地之間的寂靜、和諧的理念。

他的畫寫畫外之境。飽嘗了大半生的生死憂患，閱歷了太多的人世變遷，他將滿懷的抑郁悲憤，一股腦地化作水墨意象。他要表達(dá)的不僅僅是畫本身所要表達(dá)的意圖，更重要的是畫外之音。畫內(nèi)之境可描，畫外之境難求，而要傳達(dá)出畫外之意更是難上難。八大把自己的身世，擺進(jìn)畫里，其中的一草一木、一花一鳥、一石一水都有生命的痛感。這是傳統(tǒng)中國文人畫從未有過的，厥功至偉。

他的畫寫苦澀之境。一個王室子孫糾結(jié)的碎夢，只能以書畫為詩，長歌當(dāng)哭。然而稍有不慎就會引來殺身之禍，他如喪家之犬，在夾縫中求生存，猶如其畫中危石之下的小生命。他只能用古人有根據(jù)而不常見的異體字、草法寫平常人難認(rèn)的草字，用佛門的禪典、話頭，采用僻典和省略詞字的句法，作隱晦的詩和偈；創(chuàng)造有寓意而不明顯、不易破解的合文花押；用古法篆刻既難認(rèn)又難懂的圖章，用在各種畫作上。

他的畫寫殘缺之境。難以消解的遺民情結(jié)令他悲憤、孤獨、痛苦。此時在他的眼中，世界已經(jīng)變成了枯枝、殘葉、衰草、怪石、寒山拼湊而成的殘山剩水。郁悶中，他只能用古梅、禿松、殘荷、怪鳥、奇石來寄托心中的反抗情緒和復(fù)歸夢想。按傳統(tǒng)論，八大的畫為不全之畫。但他正是突破前人之法，以不全求全，把自己的價值判斷、社會生活及情感內(nèi)涵與作品自然地融為一體。他把儒、釋、道引入畫中，在立中破，破中立，重造了自然美和藝術(shù)美的統(tǒng)一，達(dá)到了繪畫藝術(shù)的高峰。

三

走進(jìn)不遠(yuǎn)處建筑風(fēng)格現(xiàn)代抽象、含蓄簡約的八大山人真跡陳列館，一股股暖氣撲面而來，約有半米厚的如保險柜式的展廳門把寒氣擋在門外，也仿佛無言地告訴參觀者這里面藏品的價值。

首先映入眼簾的是一篇題為《真賞》的短文：“畫遇真賞如曲逢知音。遙想當(dāng)年，或因曲高和寡少人問津，或因名滿天下難覓知音，八大山人有《真賞》印問世?！尜p者‘確能真賞也?！?012年，南昌市斥巨資興建八大山人真跡陳列館，題名“真賞”。

在《墨荷圖軸》前，你能感覺到清風(fēng)徐徐，荷葉搖曳，香氣陣陣。他突破中國畫傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，荷葉寬大，荷梗細(xì)長，布局上大下小，形成了不穩(wěn)的構(gòu)圖，造成荷花的搖曳擺動。一般人畫荷花，多半是從上向下，俯視鳥瞰。但八大的荷卻是從下向上看，那修長的蜿蜒而上的荷梗，仿佛是在水中靈動，妙趣橫生，它撐起一方天，心靜如水般明澈。八大畫的荷梗更是深深地扎在泥中，他仿佛是在強(qiáng)調(diào)“出淤泥”，強(qiáng)調(diào)的是“淤泥”環(huán)境，強(qiáng)調(diào)的是從“淤泥”中“出來”?！懊钗虻钠孥E不再出現(xiàn)于山間的冥想或靜室坐禪，而是存在于塵囂世俗的生活之中”。

在《孤松圖》前，一棵古松拔地而起，屈曲盤旋，老干虬枝，松針稀疏，丑中見美，一氣呵成，筆墨無多，氣勢磅礴。圖的右上方有題：“寫為蘭皋先生，八大山人”，鈐印兩方：“可得神仙”，“八大山人”。左下方為吳昌碩的題跋：“八大山人畫，世多贗本，不堪入目。此幀高古超逸，無溢筆，無剩筆，方是廬山真面目。”

在《幽溪載酒圖軸》前，畫面上茅屋、松樹、山石、巨岡、山嶺依次展開，造成曠遠(yuǎn)的空間感，畫的下方，較大一片水域，水上一葉扁舟，船頭坐著一位優(yōu)哉游哉的船家，給人一種寧靜、安謐、恬淡的感覺。八大的山水畫如同他的花鳥畫一樣多為水墨，早年的大都是荒山怪石、枯枝殘葉，表現(xiàn)殘山剩水，晚年的山水畫很干凈、很簡潔、很空靈，沒有一點世俗的煙火氣。在中國傳統(tǒng)文化里，山水是君子的歸隱之處，是韜養(yǎng)寧靜淡泊心性之地，八大在這幅作品中對水的表現(xiàn)竟然是大片的空白，這片空白，幽幻迷人。

在八大的行書作品前，你能感受到筆走龍蛇、墨云翻飛，情奇韻逸。也許與他長期淡泊的禪林生涯有著直接的關(guān)系，正是這種“禪定”之功，使他留存下來的200多幅書法作品，看上去就像是一泓平靜清澈的秋水，一片飄著淡淡白云的藍(lán)天，一抹柔光四射的夕陽，一座掩映在輕紗薄霧中的遠(yuǎn)山，令人心馳神往。

四

無窮無盡的雪花不停不歇地從天穹深處飄落著，白茫茫的世界，空靈靈的只有風(fēng)和雪在那里纏纏綿綿。我和妻站在八大山人的銅像前，就這么近近地。銅像后面不遠(yuǎn)的樹林中就是八大山人的墳塋。

八大山人孑然而立，他身著儒士裝，掖著斗笠，薄薄的衣衫上沾滿了積雪，他不自覺地身子微微前躬，右手緊護(hù)左臂，我仿佛能感覺到他在微微地顫抖，好想脫下身上的羽絨服給他披上。

八大的眼神是無奈、無望的，漠然地望向遠(yuǎn)方，嘴角蘊(yùn)藏著一抹痛苦，似乎要向人們訴說什么。

就這么近近地站在銅像前，透過八大孤瘦挺立的站姿，依然能看到他那貧賤不移的傲骨。晚年的八大，靠鬻書鬻畫謀生，雖然生活清苦，但名氣很大。然而他堅持不為清廷權(quán)貴畫一花一石，寫一字一劃，哪怕百兩黃金置于眼前，他連看都不看一眼。而一般農(nóng)民、貧士、山僧、小兒都很容易得到他的作品。作為禪林僧人，逃禪生涯給了八大另一片天地，也獲得了掙脫精神牢獄的機(jī)會。他入禪以后，在靜謐的大自然中徜徉，在與鄉(xiāng)間僧民輕松的交往中，人與物得到了有機(jī)契合，情與景得到了親近相融，大自然的精靈在物化、感染著他的性靈。

就這么近近地站在銅像前，透過八大文弱書生的外表，依然能感受到他堅如磐石的意志。50多歲那年，八大遂發(fā)狂疾：“忽大笑，忽痛苦”，并焚燒了自己多年的僧衣，披星戴月、櫛風(fēng)沐雨、踉踉蹌蹌地回到了闊別已久的南昌。面對這樣的人世，已是一個老人的他無所適從，更無法控制自己的情感流露，仍然瘋癲不止。在南昌故郡，人們看到一個頭戴斗笠，身穿長衫，腳踏布鞋的怪人，一路走走停停，搖搖晃晃，忽而爬地嗚咽抽泣，忽而對天大笑。八大由焚僧衣到發(fā)癲狂，再到身體的恢復(fù)，經(jīng)歷了人生最痛苦的時期。

就這么近近地站在銅像前，透過八大冷峻的面龐，依然能感受到他純真的性情。不幸的人生劫難險些擊倒八大瘦弱的身軀，但最終沒有擊倒他對藝術(shù)的癡情，沒有擊倒他對人生的真誠。遭難之初，他孤介佯狂，總是啞語對人。但及逢知己，卻說話詼諧，嬉笑議論，機(jī)鋒時露，妙語連珠，傾倒四座。他喜結(jié)諍友，與黃安平、方士琯等一批人交往甚摯，尤其是與方士琯、裘璉更為密切，書信往來不斷。摯友喻成龍北上，特來南昌與八大、澹雪辭行，八大和澹雪專門買一小舟送喻回臨江，三人夜宿舟中，飲酒作詩，握手論心，不忍離別。

公元1705年初冬（清康熙四十四年），八大山人因受風(fēng)寒在自己修筑的寤歌草堂，走完了80年的人生歷程。他在一首題畫詩中，對自己一生做了總結(jié)：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世椏杈樹，留得文林細(xì)揣摩。”

三百多年來他飲譽(yù)畫壇，清中期的“揚(yáng)州八怪”、清晚期的“海派”吳昌碩，以及近現(xiàn)代的齊白石、張大千、潘天壽、李苦禪等大家無不受其熏陶。白石老人曾有詩句：“青藤（徐渭）雪個（八大山人）遠(yuǎn)凡胎，老缶（吳昌碩）衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來?！?/p>

1985年，聯(lián)合國科教文組織宣布他為中國十大文化藝術(shù)名人之一，并以太空星座命名。八大啊，亦僧亦道的你，孤寂清貧的你，孤傲平淡的你，想過身后有此等殊榮嗎？我心底涌起一陣難抑的痛楚，眼眶里溢滿淚水。

站在雪舞的風(fēng)中，感受冬天的肅穆，八大依舊是平視遠(yuǎn)方，像三百年前一樣孤寂，任憑我心里千百次的呼喚，也沒有回音。他哭過，他笑過，然而，無論是哭是笑，還是哭笑不得，最終都沉寂于一抔黃土之下。歷史縱然無情，歲月總是慈悲。作為肉身之人，那個命運多舛的朱耷已經(jīng)遠(yuǎn)去；作為藝術(shù)宗師，超凡入圣的八大山人卻生命永恒，燦若星辰，在書畫藝術(shù)史冊中永不泯滅。

責(zé)任編輯：練建安