“我的娃娃在菜筐里，車?yán)吡??！卑⒎荚陔娫捓锖啊?/p>

“摘的菜心，哪有娃娃菜？”家長(zhǎng)的舊自行車上捎著妻子，正經(jīng)過(guò)一個(gè)路口。攤販們擋在路上，鬧哄哄地叫賣。他們只能下來(lái)，推著車子走。

“是把娃娃當(dāng)菜拉走了。”阿芳哭了起來(lái)。

“娃娃菜就娃娃菜，不要緊，包裝的時(shí)候就分出來(lái)了?！睌傌湹慕匈u聲嘈雜，家長(zhǎng)還是沒(méi)有聽(tīng)清阿芳的話。

妻子說(shuō)：“那邊有烤鴨，買(mǎi)兩只回去給大家解饞吧?！?/p>

家長(zhǎng)從內(nèi)衣兜里摸出錢(qián)給妻子。妻子穿過(guò)馬路，去了。

“不是菜，是娃娃，我的娃娃！”阿芳在電話里一個(gè)勁兒哭。

“娃娃？娃娃咋了？”

“娃娃在菜筐里睡覺(jué)，當(dāng)菜給拉走了……”

“?。∩稌r(shí)候？”

“娃娃鬧肚子，我去買(mǎi)藥，回來(lái)不見(jiàn)了?！?/p>

“你幾點(diǎn)走的？”

“不到五點(diǎn)?！?/p>

“早收工了，你能磨蹭死嗎？”家長(zhǎng)罵了一句，又問(wèn)：“你在哪里？”

“我，我剛到地邊?！?/p>

“那你向包裝廠走，我這就給吳廠長(zhǎng)打電話?！奔议L(zhǎng)對(duì)阿芳說(shuō)。

吳廠長(zhǎng)可能忙，沒(méi)接電話。家長(zhǎng)又給張經(jīng)理打電話。他和張經(jīng)理是老鄉(xiāng)，相熟。張經(jīng)理問(wèn)：“啥時(shí)候拉走的？”“就是晚上這段時(shí)間?！睊焐想娫?，家長(zhǎng)顧不得等妻子，調(diào)頭騎上車子去包裝廠。

張經(jīng)理跑進(jìn)廠房，大聲問(wèn)：“下午拉來(lái)的菜里，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)一個(gè)睡覺(jué)的娃娃？”包裝的工人停下手，不解地望著張經(jīng)理。“我說(shuō)，你們挑揀菜的時(shí)候，有沒(méi)有見(jiàn)到菜筐里有個(gè)睡覺(jué)的娃娃？”張經(jīng)理盡量拿穩(wěn)語(yǔ)調(diào)，用普通話說(shuō)?！皼](méi)見(jiàn)。”“沒(méi)有?！惫と藗儞u頭?！罢l(shuí)家的娃娃？”有人問(wèn)。張經(jīng)理一擺手：“快，停下包裝，把所有的筐子打開(kāi)找?！?/p>

工人們找罷身邊的菜筐，又向碼在地中間的三大垛菜筐跑去。個(gè)個(gè)矮床頭柜般大小方正的菜筐，整整壘起，仿佛樓房。這是三輛大車剛剛拉進(jìn)來(lái)的，等待精細(xì)包好后，將裝上冷鏈車，一路飛奔向兩千多公里以外的香港。工人們一筐筐打開(kāi)尋找。有人喊：“快找，誰(shuí)找見(jiàn)是誰(shuí)的。”“哼，想得美，人家有爹有媽的?！薄坝械鶍?，咋還放在菜筐里了？怕是不想要了?！薄翱隙ㄊ悄膫€(gè)大腦子干的，精明人誰(shuí)這樣帶娃娃呢?！薄斑@娃娃，睡得也太實(shí)了吧。”“說(shuō)不定大人把娃娃放在菜筐里，給唱搖籃曲，唱著唱著大人也睡著了?！薄翱醋屑?xì)些，一定要看仔細(xì)些，一筐也不能放過(guò)?！贝蠹夷阋痪洌乙痪涞模惹捌届o的包裝廠頓時(shí)亂了。

妻子提著烤鴨出來(lái)，看不見(jiàn)家長(zhǎng)的影子，站在路口喊了幾聲，也沒(méi)人答應(yīng)。打電話，不接。她以為他修自行車去了，找了兩個(gè)修車攤，沒(méi)有。再打電話，還是不接。“老東西，急啥嘛，也不等等我?！彼裨沽艘痪?，自個(gè)兒往回走。過(guò)了這個(gè)路口，是一段坑坑洼洼的土路。路旁有幾棵老得不想結(jié)果子的果樹(shù)。果樹(shù)的后面，有一個(gè)土墻的小院子，院里有棟非常陳舊的房，房頂上的黑瓦間長(zhǎng)著蒿草，一處房角有一些塌，看起來(lái)像危房，里面倒也有電、有水，那便是他們臨時(shí)的家。

在這間只有一把鑰匙的家里，住著來(lái)自云南、貴州、四川、河南共四個(gè)省的二十多口人。有八對(duì)夫妻，還有老人和娃娃。這是被主人廢棄的舊院子和舊房子，房子內(nèi)外的墻皮松松垮垮，掉得一片一片的。房里有個(gè)套間，套間沒(méi)有門(mén)，敞著。前年家長(zhǎng)來(lái)這里種港菜的時(shí)候，騎著車子找了好幾圈，才找到這個(gè)能擋風(fēng)雨的住處。為安頓打工的人，菜地的老板派人把房間量了，買(mǎi)來(lái)十張高低床，鑲牙似的順著小套間的墻根緊緊擠了四張，套間的地就只剩下一人寬了。又在外間擠了六張，用磚頭支穩(wěn)。每家打來(lái)花布圍簾，把床圍起來(lái)，就是各自的小家了。每家的床下擱著鍋碗、臉盆、拖鞋之類，滿滿當(dāng)當(dāng)。有的夫妻倆擠在下鋪，上鋪放著箱子、衣服之類。有的帶著老人和娃娃，上下鋪都住了人，東西實(shí)在沒(méi)處擱了，只能擠著放在別人的上鋪。

家長(zhǎng)姓郭，兩口子都五十多歲了，經(jīng)常在外打工。他為人正派、實(shí)在，工友們都非常信任，無(wú)論到哪里打工，工友們都愛(ài)推舉他當(dāng)家長(zhǎng)。大伙天天“家長(zhǎng)、家長(zhǎng)”喊慣了，倒忘了他的姓名。眼下，幾個(gè)省的人，男女老少，南腔北調(diào)，住在一間房子里，沒(méi)有一個(gè)主持公道的家長(zhǎng)還真不行。家長(zhǎng)也有言在先，既然大家住在了一起，不管是哪個(gè)省的，不管是誰(shuí)，都要坦誠(chéng)相待，相互幫助，有事說(shuō)到面子上，不能為小事鬧別扭，不能順手拿別人的東西。當(dāng)然，雜八五姓的人住在一起，難免發(fā)生劉家的娃娃打了張家的杯子，你坐了他的板凳這樣的事，都是打工來(lái)的，可不能為這些小事吵架，更不能打架。誰(shuí)要是忍不住打架的話，打得輕了，傷和氣，打得重了，一年的工就白打了不說(shuō)，弄不好還會(huì)坐牢，計(jì)較這些雞毛蒜皮，實(shí)在劃不來(lái)。家長(zhǎng)說(shuō)了一大堆家規(guī)，提早給每個(gè)人打了預(yù)防針。大家都說(shuō)，會(huì)相互體諒的。話是這么說(shuō)，幾個(gè)省的人，難免有些小摩擦，家長(zhǎng)只能出面說(shuō)和。不過(guò)，他這個(gè)家長(zhǎng)，可與平常的家長(zhǎng)不同，只照料大家和睦相處，從不過(guò)問(wèn)別人的經(jīng)濟(jì)賬。

阿芳來(lái)得遲，老板嫌她帶個(gè)娃娃、拖累，不要。阿芳抹著眼淚說(shuō)，男人在工地上干活，胳膊受傷了，她得掙錢(qián)給他買(mǎi)藥。老板見(jiàn)她可憐兮兮，勉強(qiáng)答應(yīng)了。別的地方?jīng)]住處，老板讓她去找家長(zhǎng)。那天傍晚，大伙剛收工回家，聽(tīng)阿芳說(shuō)，是老板讓她來(lái)的，家長(zhǎng)就指著家里，為難地說(shuō)：“你看，擠得滿滿的，不是不要你，實(shí)在是沒(méi)地方塞了?！卑⒎计v地坐在房臺(tái)上，解開(kāi)背帶，娃娃就爬進(jìn)門(mén)，和家里那兩個(gè)娃娃玩去了。阿芳的家在山里，她背著娃娃走了幾十里山路到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，然后坐汽車、轉(zhuǎn)火車、下火車、換汽車，搖搖晃晃趕了幾天的路，終于來(lái)到寧夏，眼下，又渴又累，在這人生地不熟的地方，她不知道哪里能找到住處。大家看看家長(zhǎng)，又看看阿芳，誰(shuí)都不愿意再向家里加人，可又不忍心勸她走，都是打工的人，誰(shuí)不知道出門(mén)的難處呢。

天已黑了，大家收拾準(zhǔn)備做飯。家長(zhǎng)的妻子倒了一杯水，端給阿芳：“這邊有啥親戚嗎？”阿芳搖頭?！坝惺烊藛幔俊卑⒎歼€是搖搖頭。“那你咋跑到這里來(lái)了？”“聽(tīng)說(shuō)這邊有種菜的活兒，我就來(lái)了?！奔议L(zhǎng)嘆了口氣，起身出去了。他在屋后找了一塊很破的門(mén)板，拾了幾塊舊磚頭，把門(mén)板支在靠門(mén)的地上，只能這樣將就了。之后，又叫人幫忙買(mǎi)來(lái)花布，算是給阿芳和娃娃圍了個(gè)家。阿芳只有一米五的個(gè)頭，很瘦。娃娃七個(gè)月上斷了奶，身體弱，這塊破門(mén)板湊合夠娘兒倆睡了。出門(mén)打工的人，生活要多簡(jiǎn)單就有多簡(jiǎn)單，勞動(dòng)，吃飯，睡覺(jué)，一天接一天的。要想睡懶覺(jué)、上街、打牌這些消閑，只能等下雨天，那時(shí)候男人們還可以坐在一起，喝點(diǎn)小酒，說(shuō)說(shuō)笑話。平常的日子，就是跟著太陽(yáng)的腳步，勞動(dòng)，吃飯，睡覺(jué)?？赏蟽簬娜?，不是想簡(jiǎn)單就能簡(jiǎn)單的。有時(shí)候，誰(shuí)家的娃娃半夜一哭，就會(huì)把全家的人都吵醒。就像昨天夜里，阿芳的娃娃隔一陣，哭一回，鬧得大家都沒(méi)睡踏實(shí)。

阿芳的娃娃才九個(gè)月大，不知是沒(méi)洗手吃了饅頭，還是趁阿芳沒(méi)注意，吃了地上的什么臟東西，半夜鬧肚子，難受得直哭。云南的小劉媳婦把自家娃娃的藥找出來(lái)，阿芳給娃娃喂上。過(guò)了一些時(shí)間，娃娃又哭起來(lái)。四川的小胡媳婦找出娃娃的藥給阿芳，喂了也沒(méi)見(jiàn)效。河南的老左老婆，教阿芳給娃娃捏脊。貴州的小鄭媳婦，找來(lái)上次吃剩的藥給阿芳。天熱，家長(zhǎng)的血壓控制得不好，他捏著昏沉沉的頭說(shuō)：“要是這藥吃了還不好，就得去醫(yī)院，不敢耽擱了?！辈恢钦垓v困了，還是經(jīng)過(guò)捏脊、吃藥，娃娃的肚子不疼了，后半夜，總算安靜下來(lái)。

凌晨四點(diǎn)半，各自床頭的手機(jī)鬧鐘一起響了，鳥(niǎo)叫的，唱歌的，有的還用可愛(ài)的童聲喊“懶蟲(chóng)起床、懶蟲(chóng)起床”。這才睡了多大一會(huì)兒呀，真不愿意起來(lái)。唉，得趕早下地。一年的收成，基本就是這幾個(gè)月的拼命勞動(dòng)，要過(guò)好日子，就不能偷懶。

大家穿好衣服，掀開(kāi)各自的花布簾，去院里洗臉。家長(zhǎng)問(wèn)阿芳：“要不要去醫(yī)院給娃娃看一下?！卑⒎颊f(shuō)：“可能好了吧?！背鲩T(mén)打工，干一天就有一天的收獲，誰(shuí)都不想誤工。阿芳同往常一樣，背上娃娃與大家一起出發(fā)了。四川的小胡和貴州的小鄭兩口子，也背上各自的娃娃，他們的娃娃，一個(gè)三歲，一個(gè)四歲，到了地里，大人摘菜，兩個(gè)娃娃蹲在地邊玩，倒也省心。阿芳的娃娃小，只學(xué)會(huì)爬，有時(shí)那兩個(gè)娃娃幫忙照顧，多數(shù)時(shí)間都在阿芳的背上。

他們有的騎自行車，有的騎三輪車，先后到路口的攤上吃了早點(diǎn)，再?gòu)脑琰c(diǎn)攤上帶些饅頭、花卷、包子、泡面、開(kāi)水等一天的吃喝，就向港菜地趕去。

住處離港菜地二十多里。他們候鳥(niǎo)一樣，從四月份來(lái)摘菜，到十一月份入冬結(jié)束，早出晚歸，天天這樣。

阿芳背著娃娃，和另外幾個(gè)“家人”擠著坐在河南老左的三輪車上。有兩個(gè)六十多歲的老人，晚上回家時(shí)喊腰疼，早晨出門(mén)時(shí)也呻吟著腰疼，好像一夜就白歇緩了。清晨，大路上的車和行人少，老左的三輪車?yán)麄儯傧虿说仫w奔。

這片黃河水澆灌的平原地帶，有人承包下專門(mén)種植港菜，每年要種四茬直接供給香港的蔬菜。來(lái)這里種菜的人，多數(shù)都是外地人。

天剛剛亮，一大片一大片平展展的菜地里，節(jié)水微灌的小噴頭，噴出亮晶晶的水花，溫柔地灑在嫩生生的“菜心”上，如月子中的母親，用豐盈的乳汁給懷中的嬰兒洗臉。摘菜的人們，從各自的住處奔向一片片被水過(guò)分寵愛(ài)的田地。轉(zhuǎn)眼的工夫，地里就撒滿了操著不同口音的人，地邊就碼起了一摞摞純白的菜筐。每一家的菜筐跟前，另有一個(gè)黃色的菜筐，這個(gè)筐里，放著各自的二維碼。收菜的人稱過(guò)每一家的菜后，只用手機(jī)掃一下黃色菜筐里的二維碼，摘菜人當(dāng)天的工錢(qián)就到各自的賬戶上了。

阿芳是貴州人，習(xí)慣背著娃娃干活。同別的人那樣，她把摘下的菜放在另一只胳膊上，整齊地?cái)[成兩排，等胳膊放不下了，就從筐子里拿起一把小刀，將胳膊上的菜豎直，將根部削得一律整齊，一層一層擱進(jìn)筐里，一筐一筐碼在地頭，用濕布單罩住陽(yáng)光。然后，再拿一個(gè)空筐子進(jìn)地，接著摘。

娃娃一直睡在阿芳的背上。上午歇工的時(shí)候，她把娃娃叫醒，抱在懷里，哄著喂了半個(gè)包子，喝了一些水。今天，別的人在前面的那片地里，阿芳、四川的小胡和貴州的小鄭兩口子，在昨天摘剩的地里摘著。阿芳摘菜的這塊地靠近一條鄉(xiāng)道，鄉(xiāng)道與地間的斜坡上，長(zhǎng)著三排碗口大的楊樹(shù)。早晨，樹(shù)蔭在路上。中午，樹(shù)蔭在樹(shù)中。下午樹(shù)蔭到菜地了，樹(shù)蔭里的菜也摘過(guò)了。眼下，小鄭他們摘完了這邊的菜，移到那邊去了。兩個(gè)孩子也跟著移到了那邊，他們光著腳丫，一會(huì)兒在地邊捉螞蟻，一會(huì)兒挖土，一會(huì)兒又湊在一起，用小黑手抓著吃泡面。往常，那兩個(gè)小家伙還能幫阿芳哄娃娃。今天，娃娃沒(méi)精神，放下就哭，阿芳只得背著。天太熱，汗水順著臉頰流進(jìn)脖頸，她的脊背與娃娃貼在一起，黏糊糊的，背上的皮膚叫汗水蜇得隱隱作痛。

分散在地里摘菜的人們，只顧自己的菜筐，并不太在意別人。勞動(dòng)累了坐下歇緩，僅依個(gè)人的情況。就是夫妻倆，為了多摘菜，也是誰(shuí)渴了誰(shuí)喝，誰(shuí)餓了誰(shuí)吃，并不像別的地方歇工，要歇大家一起歇，要干一起干。

晚上沒(méi)休息好，阿芳摘菜的手比平日慢。她吃了幾朵又嫩又甜的菜心，將盛滿的一筐抱出去，碼在之前摘滿的筐子上。太熱了，得把娃娃叫醒喝水，她把背帶解開(kāi)，發(fā)現(xiàn)娃娃又拉肚子，就把昨晚上別人給的藥給娃娃喂上，接著摘菜。

阿芳的指頭有些發(fā)麻，手上的勁越來(lái)越小，無(wú)論她怎么摘，就是摘不出地頭。她望了望離得漸遠(yuǎn)的那些“家人”，不由得一陣心慌。

晚上先到家的人，圍在院里聊天。家長(zhǎng)的妻子提著烤鴨回來(lái)，小胡笑著問(wèn)：“嫂子，給咱們買(mǎi)好吃的了，怪不得回來(lái)得這么遲。”“我家掌柜的沒(méi)回來(lái)嗎？”“沒(méi)呢?！薄鞍パ?，他是不是還在路口等我?！奔议L(zhǎng)的妻子把烤鴨袋子掛在窗框上，又給家長(zhǎng)打電話。

“我回來(lái)了，你不要等我，快回來(lái)?！彼f(shuō)。家長(zhǎng)說(shuō)：“阿芳把娃娃放在菜筐里，和菜一起拉走了，我現(xiàn)在正往包裝廠跑，你叫老左來(lái)包裝廠拿鑰匙?！薄袄咸?，那我們都過(guò)去幫著找吧。”她驚叫著說(shuō)?！皬S里有工人，你們不要過(guò)來(lái)?！奔议L(zhǎng)說(shuō)?！俺錾妒铝耍俊甭?tīng)她語(yǔ)氣不對(duì)，大家問(wèn)。她著急地說(shuō)：“哎呀，了不得了，咋能把娃娃放在菜筐里，這個(gè)阿芳啊?！崩献笳f(shuō)：“咋弄的，晚上回家的時(shí)候，我還特意喊了阿芳，不見(jiàn)她的面，我還以為娃娃有病，她送去看病了?！薄拔壹艺乒竦牡桨b廠去了，你去那里給咱們?nèi)¤€匙?！奔议L(zhǎng)的妻子說(shuō)。老左站起來(lái)，拍了拍酸疼的腿，騎上三輪車走了。別的人也都為阿芳的娃娃著急。家長(zhǎng)的妻子吆喝大家在房拐角的水管上洗了手，解開(kāi)袋子，拿出烤鴨分了一圈，一只大的就分完了。她把另一只烤鴨放好，坐在房臺(tái)上歇緩，用拳頭捶打著酸痛的膝蓋。每天摘十四五個(gè)小時(shí)菜，渾身的肌肉和關(guān)節(jié)僵硬、酸痛。

家長(zhǎng)原想與以前在別處打工時(shí)那樣，大家晚上回來(lái)了輪換著做飯，還省事些。只是，家里住著幾個(gè)省的人，有的人喜歡辣，有的人喜歡咸，有的人喜歡酸，口味不同。加上家境不一樣，有的人想吃好點(diǎn)，有的人能湊合就湊合，攪和不到一口鍋里。所以，大家晚上回來(lái)，就拿出各自的鍋碗，接上幾個(gè)電爐子，放在房臺(tái)上，各做各的飯。今晚家長(zhǎng)半路去了包裝廠，沒(méi)人開(kāi)門(mén)。還好，家長(zhǎng)的妻子買(mǎi)了烤鴨給大家分了兩口，要不然，都餓得等不了了。

老左從別人手中買(mǎi)來(lái)的這輛舊三輪車，很少出毛病，偏在這個(gè)節(jié)骨眼兒上耍賴，壞了。老左在電話里對(duì)家長(zhǎng)吼：“破三輪壞在路上了。”家長(zhǎng)著急阿芳的娃娃，沒(méi)理老左。

“娃娃找見(jiàn)了嗎？”阿芳著急，不停地給家長(zhǎng)打電話。

“包裝廠正在找，你不要急，我快到了。你也快往那邊走?！碧旌诹?，路有些看不清，家長(zhǎng)顧不了那么多，使勁蹬著自行車。

“我的娃娃啊……”阿芳的身子搖晃著，走不穩(wěn)。手機(jī)的電也沒(méi)了，自動(dòng)關(guān)機(jī)。

下午，娃娃還是沒(méi)精神，阿芳走到地邊，從包里取出碗和保溫杯，用開(kāi)水泡了幾片饅頭，給娃娃喂。沒(méi)吃幾口，娃娃小腦袋一歪，吐了，然后靠在媽媽的胳膊上睡著了?？磥?lái)，得去買(mǎi)藥。她想把娃娃抱過(guò)去，讓小劉媳婦幫忙看一會(huì)兒，又怕打擾人家。正在猶豫，恰好路上有一輛農(nóng)用車經(jīng)過(guò)，她就把睡著的娃娃放進(jìn)菜筐，拾起一片遮陽(yáng)布罩在上面，忙過(guò)去攔住農(nóng)用車，到鎮(zhèn)上給娃娃買(mǎi)藥。農(nóng)用車把阿芳捎到街口，她到藥店買(mǎi)了藥，就趕緊往回返。

阿芳邊走邊等去菜地方向的車。兩輛轎車，沒(méi)攔住。一輛農(nóng)用車，拉得很滿。有一個(gè)男人騎摩托車過(guò)來(lái)，阿芳站在路中間招手，那個(gè)男人停了一下，阿芳心里害怕，又讓開(kāi)，騎摩托車的男人過(guò)去了。阿芳有些后悔，心里著急娃娃，腳怎么也快不了。后來(lái)碰上一個(gè)騎電動(dòng)車的女人，捎了阿芳一程，把她放在路口。快到菜地了，前面有輛車?yán)豢脴?shù)過(guò)來(lái)，寬闊的樹(shù)冠長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在地上，占滿了路面。阿芳躲在路邊，眼看拉樹(shù)的車就要過(guò)去了，不料車輪拐進(jìn)坑里，車身猛然一斜，樹(shù)的頭橫甩過(guò)來(lái)，瞬間將阿芳掃下溝去。

阿芳翻了幾個(gè)滾，落在溝底。溝并不深，還是把阿芳摔蒙了。好一陣，阿芳才撫開(kāi)臉上的土，不知道自己為什么在溝里。她掙扎著爬起來(lái)，看見(jiàn)自己的腳面被樹(shù)枝劃出了幾道血痕。這才想起了拉樹(shù)的車，還有那棵仿佛很憤怒的樹(shù)。她摸摸衣兜，兜里有個(gè)小瓶，記起來(lái)了，這是給娃娃買(mǎi)的藥。她牽著草，爬上溝來(lái)。

路上沒(méi)人，也沒(méi)車。

她一個(gè)人往菜地跑。

天黑了。

收工了。

阿芳跑到地頭，菜筐被車?yán)吡?，看不?jiàn)娃娃的影子。她邊哭邊給家長(zhǎng)打電話，好半天才說(shuō)清娃娃在菜筐里的事。

她拼命向包裝廠跑。跑幾步，就忍不住給家長(zhǎng)打電話。打著打著，手機(jī)的電耗光了。

包裝廠離這片菜地八里路。沿途沒(méi)有人家，只有菜地、地間的小路，有些較寬的路兩邊，長(zhǎng)著直溜溜的楊樹(shù)，樹(shù)下是水渠。阿芳順著包裝廠的方向跑了一陣，就黑得看不清路了。她咒罵著自己，要不是為了疼惜錢(qián)，買(mǎi)上藥后，在鎮(zhèn)上叫個(gè)出租車把她送到菜地，哪會(huì)有這種事?？墒?，想到家里的男人，他天天要吃藥，要吃飯。她掙了錢(qián)，就得寄回去。從五月份來(lái)這里，到現(xiàn)在兩個(gè)多月了，她白天背著娃娃摘菜，餓了就著地里的菜心，吃饅頭和包子，便是一頓飯。每天晚上回家，順手拿幾朵菜心，打個(gè)雞蛋，下點(diǎn)掛面，變不了什么花樣。家里別的人偶爾買(mǎi)些肉或水果，總會(huì)給她的娃娃一點(diǎn)。娃娃正學(xué)會(huì)爬，吃飯的時(shí)候，一會(huì)兒爬到四川人跟前，四川人喂上一口麻辣飯，辣得娃娃直咳嗽。一會(huì)兒又爬到河南人跟前，河南人喂上一口酸湯飯，酸得娃娃皺眉頭，惹得大家忍不住笑。那兩個(gè)大點(diǎn)的娃娃，每到吃飯的時(shí)候，大人就打開(kāi)手機(jī)上的動(dòng)畫(huà)片，把手機(jī)擱在房臺(tái)上，他倆趴在房臺(tái)前，腳也不挪，邊吃飯邊看動(dòng)畫(huà)片。

家長(zhǎng)趕到包裝廠，工人們正在一筐一筐尋找，顧不及碼起的菜筐擺得到處都是。

“細(xì)心找，一定要細(xì)心找啊。”家長(zhǎng)著急地喊。

“糊涂蟲(chóng)，咋能把娃娃放在菜筐里嘛?！睆埥?jīng)理見(jiàn)家長(zhǎng)來(lái)了，忍不住罵起來(lái)。家長(zhǎng)說(shuō)：“娃娃病了，她去買(mǎi)藥也不給我們說(shuō)一聲。唉，這就把人給害苦了。”

“說(shuō)不定，那個(gè)放娃娃的菜筐壓根沒(méi)拉過(guò)來(lái)，而是運(yùn)到香港去了?！庇腥撕傲艘宦?。

“呀，只顧著這邊了。”張經(jīng)理忙給吳廠長(zhǎng)打電話。

吳廠長(zhǎng)在外出差，聽(tīng)張經(jīng)理說(shuō)了，氣得罵了幾句，叮囑張經(jīng)理給運(yùn)菜的師傅打電話。

張經(jīng)理站在大門(mén)口，給收菜員和拉運(yùn)的師傅一個(gè)一個(gè)挨著打電話。連打了七八個(gè)，叫他們趕緊查找，是誰(shuí)拉了阿芳摘的菜。他們對(duì)著收菜的單子一一查看，有兩個(gè)師傅分別在下午和傍晚拉過(guò)。下午的那批菜，剛剛起飛。傍晚的，在趕往離飛機(jī)廠近的那個(gè)包裝點(diǎn)。香港正在舉辦一項(xiàng)國(guó)際比賽，為保證菜的絕對(duì)新鮮，從蔬菜基地摘的菜，當(dāng)天就得運(yùn)達(dá)。

“她說(shuō)大約五點(diǎn)出去的，那就應(yīng)該是晚上收走的。偏巧，我們今天沒(méi)在一塊地里?！奔议L(zhǎng)說(shuō)。

“你再問(wèn)她，一定要問(wèn)清楚，可不能這樣瞎找了。”

“她的手機(jī)可能沒(méi)電了，電話打不通呀?！奔议L(zhǎng)的身子不由自主地晃動(dòng)，可能是血壓升高了，他摸出藥，向嘴里丟了一粒，走到水管跟前，喝了幾口水。

“活見(jiàn)鬼。”張經(jīng)理罵著，給晚上拉菜的王師傅打電話：“快下高速公路了嗎？如果沒(méi)有，在就近的出口下高速。”“剛下高速，前面發(fā)生了事故，堵在路上了?！薄澳悄憧煸诓丝鹄镎?，有人把娃娃放在菜筐里了?！薄皾M滿一車菜，咋找？”“一筐一筐打開(kāi)找，沒(méi)處擱就往路外邊扔！”“這是啥餿主意，這么干，不是要踢我的飯碗嗎？我家里也是上有老、下有小的?！薄跋胂朕k法，想想辦法吧。”“我?jiàn)A在路中間，前后左右都是車，一步都挪不動(dòng)?！薄巴鯉煾?，不管咋說(shuō)，你快想辦法，一筐一筐找，別落下一筐。讓小李去喊別的司機(jī)，叫他們都下來(lái)幫忙找?！?/p>

小李是收菜員，也是副駕駛，心眼兒活，不聽(tīng)他們說(shuō)完，就跳下車，先報(bào)警，向警察說(shuō)明了情況，然后，跑去喊別的車上的人。堵在路上的人，聽(tīng)說(shuō)摘菜的女人把娃娃裝在菜筐里了，都下車趕過(guò)來(lái)幫忙。王師傅立即把大家組織起來(lái)，接菜筐的接菜筐，尋找的尋找。

三輪車壞在路上的河南老左，見(jiàn)家長(zhǎng)不理他，又給云南的小劉打電話，讓小劉在鎮(zhèn)上叫個(gè)車，去家長(zhǎng)跟前拿鑰匙，自己則推著破三輪車吃力地往回走。

小劉叫了一輛出租車，從家長(zhǎng)手里取回了鑰匙，大家拿出各自的家當(dāng)，匆匆忙忙做晚飯。

包裝廠的菜筐找遍了，沒(méi)有娃娃。工人們回到各自的位置上，接著包裝菜。

趕往飛機(jī)場(chǎng)的那車菜，全找過(guò)了，沒(méi)有。大家又幫忙把菜裝回車上，才離開(kāi)。

娃娃哪里去了？被人撿去了？爬出菜筐，爬到菜地的某個(gè)地方睡著了？還好，那塊地邊沒(méi)有水渠。

難道，那個(gè)女人沒(méi)記清楚，放娃娃的菜筐下午就已經(jīng)運(yùn)走了。如果是這樣的話，下午的那一批菜也起飛了，那可是冷鏈運(yùn)輸啊。想到這里，張經(jīng)理額頭的汗珠嘩啦啦滾下來(lái)，眼睛里簡(jiǎn)直像進(jìn)了辣椒水。

“不管啥時(shí)候，只要娃娃在筐里，包裝的時(shí)候肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)?！奔议L(zhǎng)說(shuō)。“萬(wàn)一就有兩三筐沒(méi)有進(jìn)行精細(xì)包裝，萬(wàn)一娃娃就在沒(méi)有包裝的筐里怎么辦？”張經(jīng)理跑過(guò)去，在水管跟前洗了一把臉，好讓自己冷靜下來(lái)?！笆郎系氖?，總不會(huì)那么巧吧?！薄斑€真難說(shuō)?！奔议L(zhǎng)看了看表，著急地說(shuō)：“這個(gè)阿芳，都這個(gè)時(shí)候了，怎么還沒(méi)趕過(guò)來(lái)呢？是不是迷路了？”“總不會(huì)是丟了娃娃，一時(shí)想不開(kāi)，出啥事了吧？”聽(tīng)到張經(jīng)理這話，家長(zhǎng)覺(jué)得腦子里轟隆一聲，他扶住墻，站了片刻，嘆了一口氣說(shuō)：“快把摩托車給我，我去找她?！睆埥?jīng)理說(shuō)：“得給吳廠長(zhǎng)匯報(bào)，讓他聯(lián)系香港那邊。要是真在飛機(jī)上的話，事就大了。”“總不會(huì)就那么巧吧。”家長(zhǎng)不信?！坝行┦?，說(shuō)巧吧，它偏就那么巧，要不然，咋叫個(gè)巧呢。”張經(jīng)理跺著腳說(shuō)。

家長(zhǎng)騎上摩托車，邊走邊喊阿芳。到了白天摘菜的地方，他圍著菜地看了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)娃娃，也沒(méi)有找到阿芳。他又順著另一條路騎過(guò)來(lái)，還是不見(jiàn)阿芳。菜地間，是運(yùn)菜的小路，她到底走了哪一條？難道她真迷了路，朝別的地方走了嗎？

真是怪事，娃娃找不見(jiàn)了，大人也丟了。人家老板本來(lái)不要你，你說(shuō)啥也要干。大家都嫌你拉個(gè)娃娃，麻煩，不想和你一起住。我這個(gè)人心軟，見(jiàn)都是打工的，不容易，硬是把你安頓在了家里，這可好，給我惹下這不著調(diào)的禍呀。我出門(mén)打工這些年，也沒(méi)鬧出你這么大的動(dòng)靜來(lái)。你說(shuō)我這是咋了我，上輩子欠了誰(shuí)的，和你們一幫子不沾親、不帶故的攪在一個(gè)窩里，今天你有芝麻事，明天他有西瓜事，你說(shuō)，我操的這是哪門(mén)子的心呀我。

家長(zhǎng)喊幾聲阿芳，罵幾句?？磥?lái)，靠他一個(gè)人找到天亮，也不一定找到。

家長(zhǎng)的腿有些發(fā)抖，是餓了。他停下車，摘了幾朵菜心，咀嚼著，給妻子打電話。妻子問(wèn)娃娃找到?jīng)]有，他罵了一通說(shuō)：“你給家里的男人說(shuō)，叫他們都過(guò)來(lái)幫著找阿芳?！?/p>

家中，有的人才端上碗，有的剛做好飯，有的還正在做飯。

“家長(zhǎng)叫你們男人先吃，吃了幫著找阿芳去?！奔议L(zhǎng)的妻子說(shuō)?！安皇钦彝尥迒幔空τ终野⒎寄?？”小胡問(wèn)?！巴尥逈](méi)找著，阿芳也不見(jiàn)了，可能迷路了，不知在哪條路上亂轉(zhuǎn)呢?！薄鞍?，晚上沒(méi)睡好，白天又摘菜，加上娃娃有病，她也是累傻了。”小劉的媳婦說(shuō)。老左說(shuō)：“我都成個(gè)乏驢了，實(shí)在不想動(dòng)彈?！薄斑€是去吧，去的人多了，分頭找，好早點(diǎn)把她找回來(lái)?！奔议L(zhǎng)的妻子做主，把各家鍋里做熟的飯先盛給男人，讓他們快點(diǎn)吃。

男人們吃過(guò)飯，給家長(zhǎng)帶了一點(diǎn)吃的，就去找阿芳。家長(zhǎng)和張經(jīng)理說(shuō)好，大家借來(lái)包裝工人的電動(dòng)車和摩托車，騎上分頭找阿芳。

阿芳朝著包裝廠的方向跑。天黑，看不清路，遠(yuǎn)處亮燈的地方，是那邊吧。她嗓子干得喘不過(guò)氣來(lái)，摸到噴水的地方，蹲下喝了幾口水，站起來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)四處都有亮燈的地方，在哪邊呢？剛才喝水，轉(zhuǎn)向了。她擦了擦汗，接著跑。眼前出現(xiàn)了一道寬大的渠，水聲嘩嘩的。這又是哪兒？記不得有沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。喊了幾聲，沒(méi)有人答應(yīng)。只能調(diào)頭，向另一處亮燈的地方跑。跑來(lái)跑去，前面沒(méi)路了，看來(lái)不是這條路呀。轉(zhuǎn)身，滑進(jìn)了菜地。她跪在地上，夜空的星星與眼里的淚珠一起隕落。飲飽水的菜地蛋糕似的，蓬松、軟滑，有一股吸力，緊緊地吸住了她，似乎要把她吸進(jìn)去。她很害怕，掙扎起來(lái)，沒(méi)勁跑了，只能一步一步走，嘴里不停地念叨：娃他爸，我把咱們的娃娃丟了，我本想買(mǎi)了藥，馬上就趕回來(lái)的……都怪我舍不得花錢(qián)搭車，我只想著把錢(qián)攢下，給你寄回去啊。

到處都是菜地，微灌的噴頭，噴著沙沙的水聲。

阿芳摸黑從這片菜地走出來(lái)，又到了那片菜地。她不知道在哪里，只記得自己的老家在幾千里之外的大山間，記得門(mén)外有一條窄窄的路，記得自家的小屋和親人。黑暗中，孤零零的她，夢(mèng)游一般，迷失在寧夏平原上。夜幕把平原和天空縫成了巨大的口袋，怎么也找不到出口。難道她的娃娃藏在口袋的某個(gè)角落？她的雙手游泳似的，想使勁刨開(kāi)夜色。可是，夜黑得越來(lái)越不見(jiàn)底了。

終于，她看到了移動(dòng)的車燈，聽(tīng)到有人喊她的名字，是“家人”。

她聲音嘶啞地答應(yīng)著，向他們跑去。

“我的娃娃，找見(jiàn)了嗎？”她問(wèn)來(lái)找她的“家人”。

“包裝廠在東面，你跑到西面找啥啊，快上車。”小劉把阿芳拽上車。

“娃娃找到了嗎？”

“我也不知道，到包裝廠再說(shuō)?！毙⒉幌敫嬖V阿芳實(shí)情。

吳廠長(zhǎng)和張經(jīng)理焦急地等著飛機(jī)降落。終于得到香港的消息，飛機(jī)上全部是精心包裝好的菜。

家長(zhǎng)叮囑小劉先把阿芳送回家，安頓家里的女人，勸阿芳吃點(diǎn)飯。他又帶著幾個(gè)男人去了菜地，在阿芳摘菜的那塊地周圍來(lái)來(lái)回回仔細(xì)找了好幾遍。

夜很深了，他們懷著沉重的心情回了家。

家里的燈關(guān)了。

大家拉嚴(yán)各自的布簾，有的打呼嚕，有的說(shuō)夢(mèng)話，他們都太累了。阿芳縮在破門(mén)板床上，懷里抱著娃娃的小枕頭，嘴里咬著被角，不讓她的抽泣聲打擾家里人的睡眠。

天黑那會(huì)兒，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的值班醫(yī)生，在微信的朋友圈中發(fā)了一張照片和消息：有人在路邊撿到了一個(gè)小孩，約八九個(gè)月大。孩子腹瀉、脫水，正在給予補(bǔ)液治療，請(qǐng)家屬速與衛(wèi)生院聯(lián)系。后面附了聯(lián)系的電話。

衛(wèi)生院的人迅速轉(zhuǎn)發(fā)了照片和消息。隨即，這則消息又轉(zhuǎn)發(fā)到了當(dāng)?shù)睾芏嗳说呐笥讶ΑＶ皇?，阿芳和家長(zhǎng)他們，不在當(dāng)?shù)厝说呐笥讶?，暫時(shí)還沒(méi)有看到這條消息。

責(zé)任編輯 劉潔

【作者簡(jiǎn)介】董永紅，女，70后，魯迅文學(xué)院第三十六屆高研班學(xué)員，寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《朔方》《雨花》《黃河文學(xué)》《安徽文學(xué)》《文學(xué)港》等雜志發(fā)表小說(shuō)、散文一百余萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《產(chǎn)房》《鳳雨有路》和短篇小說(shuō)集《等你長(zhǎng)了頭發(fā)》三部。獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、寧夏回族自治區(qū)第九屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)等。