“今天我們又打贏了一個(gè)怪獸!”
支援武漢依然是“先斬后奏”。
2月7日,到達(dá)武漢的時(shí)候,許鵬才給妻子發(fā)了短信。妻子心情復(fù)雜。她不是第一次遇到這種情況。自從許鵬加入藍(lán)天救援隊(duì),每次接到救援任務(wù),他總是到了現(xiàn)場(chǎng)再告訴她。救援任務(wù)往往很危險(xiǎn),他不想讓家人擔(dān)心。
在武漢,許鵬負(fù)責(zé)機(jī)場(chǎng)物資的配發(fā)。支援物資從全國(guó)各地而來(lái),在武漢天河機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn),再由許鵬等人把物資從機(jī)場(chǎng)運(yùn)往藍(lán)天救援隊(duì)的倉(cāng)庫(kù),進(jìn)行分發(fā)。
一批彌霧消殺機(jī)難住了他。那是一種形似炮筒的設(shè)備,一臺(tái)方形的機(jī)器,連接著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的槍管,能把消毒藥水以煙霧的形式噴出來(lái),零死角消殺病毒,對(duì)傳染性疾病防控效果顯著。
但疫情期間,消殺機(jī)像口罩一樣,成了稀缺物資。起初,許鵬從山東找到了幾十臺(tái)消殺機(jī),但數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,更多的社區(qū)和醫(yī)院需要這種設(shè)備。
2月8日,許鵬在朋友圈發(fā)布了一條消息:前方缺口數(shù)百臺(tái)彌霧消殺機(jī),我的好友們,有誰(shuí)想認(rèn)捐一部分,支援武漢。
他給能查到信息的廠家都打了電話,但疫情期間大部分廠家處于停工狀態(tài),還有貨的廠家,也因?yàn)槲镔Y緊缺漲了價(jià)。原來(lái)一千多元一臺(tái)的消殺機(jī),最高賣(mài)到兩三千元。許鵬聯(lián)系了好幾天,終于在山東壽光找到了一家愿意開(kāi)工生產(chǎn)、且平價(jià)銷(xiāo)售的廠家。但條件是,許鵬必須自己搞定消殺機(jī)所需的零配件和運(yùn)輸。
2月13日,許鵬和藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員兼校友倪榮凱,分別從武漢和蘇州出發(fā),開(kāi)始尋找零件。
他們的第一站是江蘇興化的戴南鎮(zhèn)。那是一個(gè)五金生產(chǎn)的重鎮(zhèn),里面分布著大大小小的作坊,專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)各種類(lèi)型的零配件。按照許鵬的計(jì)劃,他們將在這里找到消殺機(jī)的幾個(gè)重要部件。
許鵬從武漢出來(lái),不能和別人接觸,他沒(méi)下高速,大多數(shù)時(shí)間呆在服務(wù)區(qū),執(zhí)行任務(wù)只能交由倪榮凱完成。但他也沒(méi)有閑著,坐在車(chē)上打電話協(xié)調(diào)各方。倪榮凱記得,那幾天,許鵬的電話幾乎沒(méi)有停過(guò)。有一次他和許鵬匯報(bào)進(jìn)展,電話打了半個(gè)小時(shí)都打不進(jìn)去。
協(xié)調(diào)工作過(guò)程繁瑣。許鵬要先和每個(gè)廠家聯(lián)系,確認(rèn)是否有貨,有多少存貨,能不能馬上復(fù)工。聯(lián)系好之后,還要和當(dāng)?shù)卣?lián)系,開(kāi)介紹信,確認(rèn)能否順利進(jìn)入村鎮(zhèn)?!暗搅讼旅娴拇遄?,每個(gè)村子還有關(guān)卡,需要挨個(gè)協(xié)調(diào)?!蹦邩s凱說(shuō)。他一直勸許鵬放棄,“因?yàn)殡y度太大了,一個(gè)小配件取不到,全部計(jì)劃就失敗了。但許鵬就是不同意。”
出發(fā)一兩天后,他們聯(lián)系到一家生產(chǎn)消殺機(jī)噴頭的廠家,老板的住處和工廠在兩個(gè)村子,雖然相隔不過(guò)五分鐘的路程,但一邊屬于興化市,一邊屬于鹽城市。村子封鎖,工廠老板出不來(lái),倪榮凱的車(chē)子也進(jìn)不去。
零件近在眼前,他們卻因?yàn)槟貌坏絺}(cāng)庫(kù)鑰匙而止步。許鵬想了很多辦法,最后還是在當(dāng)?shù)卣伊酥驹刚邘兔δ玫搅藦S家倉(cāng)庫(kù)的鑰匙。倪榮凱記得,拿到鑰匙的那天許鵬高興極了,他和倪榮凱說(shuō):“你看,我們就像打怪獸升級(jí)一樣,今天我們又打贏了一個(gè)怪獸!”
許鵬也是這樣和孩子說(shuō)的。支援武漢的第四天,9歲的兒子問(wèn)他:“爸爸,你在哪?我想你?!彼卮穑骸鞍职衷谖錆h打怪獸?!碑?dāng)時(shí),妻子還笑他,你以為你是奧特曼吶?哪有那么多怪獸要打。
隊(duì)員“大本”
許鵬是江蘇鹽城人。他身材魁梧,長(zhǎng)圓臉,下巴上留著小胡子,頭發(fā)整齊地梳向腦后,戴著耳釘。
在朋友和家人眼中,許鵬是個(gè)多才多藝的人,身上散發(fā)著藝術(shù)的氣質(zhì)。
從蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)后,他開(kāi)了一家設(shè)計(jì)公司。倪榮凱說(shuō),許鵬在設(shè)計(jì)方面很有天賦,藍(lán)天救援隊(duì)可可西里項(xiàng)目的標(biāo)志就是許鵬設(shè)計(jì)的。
他還喜歡玩音樂(lè)。妻子記得,大學(xué)時(shí)他說(shuō)要學(xué)音樂(lè),湊了生活費(fèi)去買(mǎi)了吉他,從那天起,只要不上課,他就窩在寢室練琴,后來(lái)還組了樂(lè)隊(duì)。至今網(wǎng)上還能找到他唱歌的視頻:留著小胡子的許鵬抱著吉他,唱著beyond的《真的愛(ài)你》。
沒(méi)人能說(shuō)清許鵬是什么時(shí)候迷上救援工作的。蘇州藍(lán)天救援隊(duì)的王元(化名)和許鵬的第一次接觸是在魯?shù)榈卣饡r(shí),當(dāng)時(shí)許鵬作為越野車(chē)愛(ài)好者也到了救援現(xiàn)場(chǎng)。那次,王元帶著一個(gè)小組在一線救援,許鵬就跟著他,協(xié)助他們做后勤保障。那次分別之后再見(jiàn)面時(shí),許鵬也成了蘇州藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員,在隊(duì)里的名字叫“大本”。
加入藍(lán)天之后,許鵬參與了阜寧風(fēng)災(zāi)、廣元沉船等多項(xiàng)重要救援任務(wù),在玉樹(shù)雪災(zāi)時(shí)帶領(lǐng)機(jī)動(dòng)隊(duì)隊(duì)員奮戰(zhàn)在救援一線。倪榮凱還記得,許鵬曾和他提過(guò)在玉樹(shù)的救援故事:許鵬和隊(duì)員進(jìn)到一個(gè)村子運(yùn)送物資,村長(zhǎng)看見(jiàn)他們就哭了,說(shuō)沒(méi)想到還有人會(huì)來(lái)救他們。當(dāng)時(shí)村里已經(jīng)斷糧多日,連取暖的牛糞都沒(méi)有了。
“你知道什么叫真正的家徒四壁嗎?吃一桶方便面對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是最高享受了?!彼{(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員陳明(化名)記得許鵬和他說(shuō)過(guò)的話。許鵬在玉樹(shù)時(shí),只要有時(shí)間、有信號(hào),就會(huì)給陳明打電話,跟他分享當(dāng)天的經(jīng)歷。
陳明把許鵬當(dāng)做哥哥。2019年中旬,他第一次跟著許鵬出任務(wù),和另外兩名隊(duì)員前往可可西里無(wú)人區(qū),進(jìn)行巡山和保護(hù)藏羚羊遷徙任務(wù)。途徑瑪多縣時(shí),年紀(jì)最小的陳明出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。許鵬把他安排在自己的房間,喂他吃藥,提醒他不要走動(dòng),教他用最快速度適應(yīng)高海拔環(huán)境。隊(duì)員劉光(化名)也適應(yīng)不了可可西里的環(huán)境。他記得,許鵬怕他著涼,晚上把自己的大衣蓋在他身上。
“等把物資運(yùn)過(guò)去,一定好好睡一覺(jué)”
許鵬曾告訴倪榮凱,以前他參與救援過(guò)在可可西里被困的非法穿越者,見(jiàn)到藏羚羊被濫捕濫獵、可可西里的環(huán)境被破壞?!敖衲曜钪饕娜蝿?wù)是進(jìn)入可可西里,把可可西里保護(hù)站建起來(lái)?!比ヅd化尋找零件的那幾天,許鵬幾乎天天跟他念叨。
他們把湊齊的零件送到山東壽光的工廠。2月20日晚上,第一批一百臺(tái)消殺機(jī)生產(chǎn)完畢。為了把設(shè)備盡快運(yùn)到武漢,許鵬決定連夜趕路。長(zhǎng)期參與救援任務(wù),許鵬早已適應(yīng)了長(zhǎng)途駕駛。但為了安全考慮,那天下午,他刻意調(diào)整了睡眠時(shí)間,補(bǔ)了覺(jué)。
之前為了尋找零件,他們吃住都在車(chē)上,許鵬每天只能睡幾個(gè)小時(shí)。那天下午,許鵬一覺(jué)睡到五點(diǎn)多,倪榮凱叫他起床,連叫了幾遍他才醒。他揉著眼睛,說(shuō)等把這批物資運(yùn)過(guò)去,一定要好好睡一覺(jué)。
他們?cè)?1日零點(diǎn)出發(fā),三輛車(chē)同行,領(lǐng)頭的是一輛卡車(chē),許鵬的皮卡車(chē)跟在中間,倪榮凱的越野車(chē)殿后。按照計(jì)劃,由壽光開(kāi)往武漢,全程一千多公里,預(yù)計(jì)十幾個(gè)小時(shí)后,一百臺(tái)消殺機(jī)就能送達(dá)武漢。
倪榮凱記得,當(dāng)天的行車(chē)視線不好,月光暗淡,一團(tuán)薄薄的水汽彌漫在空中,似水似霧,他們的車(chē)開(kāi)得很慢。
清晨四點(diǎn),離梁山服務(wù)區(qū)還有兩公里左右,地圖顯示,前方出現(xiàn)了堵車(chē),一大段路變成了紅色。倪榮凱用車(chē)載電臺(tái)和許鵬聯(lián)系:“是不是跨區(qū)的地方有關(guān)卡檢測(cè)體溫的?我們要再慢一點(diǎn)?!边@次,許鵬沒(méi)回話。
倪榮凱的車(chē)追上來(lái)時(shí),許鵬的皮卡車(chē)已經(jīng)停在路中間了。黑暗中,他看到皮卡車(chē)冒出了白煙。事后他才知道,當(dāng)時(shí)一輛掛車(chē)停在行車(chē)道上,沒(méi)有開(kāi)燈,也沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。第一輛卡車(chē)視線高,發(fā)現(xiàn)了停在路中間的車(chē),迅速閃開(kāi)了。緊跟在后面的許鵬沒(méi)能躲過(guò)。
2月21日清晨,39歲的許鵬走了。