文/可延濤

自1979年葉嘉瑩先生回國(guó)教書(shū)，至今已有四十余年。我于2001年有幸考入南開(kāi)大學(xué)葉先生門(mén)下，驀然回首，至今已有19年之久。三年的學(xué)習(xí)時(shí)光，轉(zhuǎn)瞬即過(guò)。2004年畢業(yè)，蒙先生信任，更有幸做了先生的秘書(shū)，算來(lái)距今也已有16年之久。我從一個(gè)毛頭小子，已漸步入中年。在這將近20年里，陪侍葉先生左右，先生對(duì)生活、工作的態(tài)度，甚至對(duì)生命的看法，時(shí)時(shí)刻刻潛移默化地影響著我；對(duì)先生的認(rèn)知，亦感受日深。

蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡

葉先生常常說(shuō)：“我生活的重點(diǎn)在于詩(shī)歌的傳承，所以對(duì)其他的苦難我不大在意?！备S先生將近20年，除了教學(xué)外，即使在日常生活中，我時(shí)時(shí)都能感受到先生生命中那濃濃的詩(shī)意。

記得有一年先生因感冒咳喘加劇，不得已住進(jìn)醫(yī)院，因此時(shí)家屬遠(yuǎn)在海外，我們學(xué)生遂排班照顧。入院以前，先生原來(lái)每周要給學(xué)生上兩至三次課，入院后，授課不得不中斷?？蓪?duì)先生而言，她最為惦記的還是上課。在醫(yī)院中，只要先生感覺(jué)稍好，就和學(xué)生談?wù)搶W(xué)問(wèn)。一旦談起詩(shī)詞，先生就仿佛換了一個(gè)人，又恢復(fù)了上課時(shí)的神采，嚴(yán)重的咳喘似乎也奇跡般地好了，好像此時(shí)不是在醫(yī)院，而是在課堂。只有偶爾的咳嗽聲提醒著大家，這還是在醫(yī)院?？紤]到葉先生的身體狀況，護(hù)士一再提醒，先生應(yīng)該好好休息，不能過(guò)多講話，否則對(duì)恢復(fù)不利。面對(duì)護(hù)士的警告，先生總是微微一笑。出院后，先生還作詩(shī)一首：“我生早已斷閑愁，唯有疾來(lái)不自由。幸得及門(mén)同照顧，余年此外更何求?！?/p>

還有一次患病剛剛?cè)?，友人寄?lái)詩(shī)篇慶祝，先生遂和詩(shī)一首：“雪冷不妨春意到，病痊欣見(jiàn)好詩(shī)來(lái)。但使生機(jī)斫未盡，紅蕖還向月中開(kāi)?！薄凹t蕖”是荷花的別名。先生是農(nóng)歷六月初一的生日，六月在中國(guó)傳統(tǒng)中是荷月，荷花向?yàn)槿~先生所喜愛(ài)。南開(kāi)大學(xué)的馬蹄湖一到夏日，滿(mǎn)池荷葉田田。而此時(shí)正值假期，葉先生往往已遠(yuǎn)去加拿大，無(wú)緣欣賞荷花的美景。有一年9月初當(dāng)她返回南開(kāi)，站在馬蹄湖畔，望著滿(mǎn)池的荷葉，此時(shí)荷葉已漸衰敗，荷花也已凋零，只有蓮蓬兀自挺立。先生遂作《浣溪沙》一首：“又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí)，云天字字寫(xiě)相思。荷花凋盡我來(lái)遲。 蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋?！被ㄒ训蛄?，蓮心猶在。人生易逝，詩(shī)詞之生命永傳。

有一年的平安夜，我們?cè)谙壬揖蹠?huì)。一位同門(mén)的家人從加拿大給先生帶回了禮物，一枚拇指大的晶瑩剔透的水晶藍(lán)鯨。先生見(jiàn)后非常喜歡，聚會(huì)時(shí)特地向大家展示。先生說(shuō)：“這個(gè)藍(lán)鯨有著特別的意義，據(jù)說(shuō)藍(lán)鯨能隔洋傳語(yǔ)，與大洋另一邊的同類(lèi)交流。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詞，大家誰(shuí)還記得？”先生說(shuō)著，面帶微笑看著大家。一位同門(mén)脫口背出了這首詞：“廣樂(lè)鈞天世莫知，伶?zhèn)惔抵褡猿砂V。郢中白雪無(wú)人和，域外藍(lán)鯨有夢(mèng)思。明月下，夜潮遲，微波迢遞送微辭。遺音滄海如能會(huì)，便是千秋共此時(shí)。”這是葉先生以前所寫(xiě)的一首《鷓鴣天》。

先生就是這樣，一件事情，一個(gè)物品，或偶爾的一次聚會(huì)，便能激發(fā)她心中不盡的詩(shī)情。詩(shī)詞與先生相伴，一路走來(lái)，已深深融入先生的生活工作之中，已成為先生生命中重要的一部分。先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我以為在中國(guó)的古典詩(shī)歌里邊，有一種不朽的生命，它包含了創(chuàng)作者真正的感覺(jué)、感情，以及理想和對(duì)生活的種種體驗(yàn)。中國(guó)古代的優(yōu)秀詩(shī)人是用自己的生命來(lái)寫(xiě)作自己的詩(shī)歌，用自己的生活來(lái)實(shí)踐自己的詩(shī)歌的。所以中國(guó)古典詩(shī)歌里面的生命是生生不已的，是永遠(yuǎn)長(zhǎng)存的。而這是值得我們付出畢生的心血去感悟和追尋的?！蓖瑯?，我以為先生作為詩(shī)人，也是在用自己的生命來(lái)寫(xiě)作自己的詩(shī)歌，用自己的生活來(lái)實(shí)踐自己的詩(shī)歌。而先生的教學(xué)正是結(jié)合了她自己的生命來(lái)傳授古人詩(shī)歌中之生命的。

葉嘉瑩，加拿大籍，中國(guó)古典文學(xué)專(zhuān)家。現(xiàn)任南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)，中央文史研究館館員，加拿大皇家學(xué)會(huì)院士。曾任臺(tái)灣大學(xué)教授，美國(guó)哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授，加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授，并受聘任國(guó)內(nèi)多所大學(xué)客座教授及中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所名譽(yù)研究員。2016年獲得2015—2016年度“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)，2019年獲中國(guó)政府友誼獎(jiǎng)。葉嘉瑩從事教育事業(yè)，培養(yǎng)了一大批中國(guó)傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)的人才，深受學(xué)生愛(ài)戴，可謂桃李滿(mǎn)天下，為傳播中國(guó)文化作出重要貢獻(xiàn)

2011年在清華大學(xué)做《我心中的詩(shī)詞家國(guó)》的演講，臺(tái)下聽(tīng)眾有諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生、中國(guó)工程院院士王玉明先生等

誨人不倦，事必躬親

誨人不倦，這是我陪侍先生多年的切身體會(huì)。

記得剛開(kāi)始留校做秘書(shū)時(shí)，突然從學(xué)生的角色登上工作崗位。對(duì)我來(lái)說(shuō)，新的工作崗位、新的角色，一切都是陌生的。況且葉先生在學(xué)術(shù)界有著巨大的聲望，作為先生的秘書(shū)，當(dāng)時(shí)我感覺(jué)似乎背負(fù)上了沉重的思想負(fù)擔(dān)。做事縮手縮腳，一點(diǎn)也不敢放開(kāi)，工作的煩瑣，經(jīng)驗(yàn)的缺乏，導(dǎo)致我做事總是丟東忘西。每次忘記一些事情，先生不但沒(méi)有責(zé)怪我，反而提醒我：好記性不如爛筆頭，可以隨身帶一個(gè)記錄本，把要做的事情一件一件記錄上，并且分出輕重緩急，如此做事才有條理。先生的諄諄教誨，我牢牢記在心頭。在先生不厭其煩的指導(dǎo)和提攜下，我也在慢慢進(jìn)步，處理事情的能力也在逐步提高。

作為秘書(shū)，處理日常事務(wù)，有一項(xiàng)重要的工作就是回復(fù)外來(lái)函件。重要信件一般由葉先生親自回復(fù)，普通信件則由我負(fù)責(zé)回復(fù)。先生對(duì)復(fù)信的要求是，語(yǔ)言表達(dá)一定要準(zhǔn)確得體。復(fù)信發(fā)出前，先生一定要過(guò)目，如果有不合適的地方，先生就會(huì)直接指出，并在信稿上明確修改，讓我重新打印，再次審閱無(wú)誤后，方能發(fā)出。有時(shí)，先生為了鍛煉我，也會(huì)把一些稍微重要的信件交我回復(fù)，讓我體會(huì)公文寫(xiě)作與其他文體寫(xiě)作的不同之處。在修改中，讓我用心揣摩用語(yǔ)用字的細(xì)微之處。如此一來(lái)，我的寫(xiě)作能力得到了鍛煉，公文寫(xiě)作水平也有了很大的提高。

先生每年都有大量的講課錄音需要安排學(xué)生來(lái)整理，整理后的文稿，因個(gè)人的寫(xiě)作風(fēng)格、寫(xiě)作水平不同，其質(zhì)量也是參差不齊的。先生對(duì)文字的質(zhì)量要求很?chē)?yán)，毫不含糊。不論是誰(shuí)整理的文稿，先生從來(lái)事必躬親，審閱校對(duì)，甚至不止一遍。每一遍先生都會(huì)指出其中的一些錯(cuò)誤，并加以更正。有的已經(jīng)出版，當(dāng)再次閱讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)不當(dāng)之處，先生也會(huì)隨讀隨校，并將校記交給出版社，以作下次出版時(shí)更正之用。先生不止一次對(duì)我說(shuō)：“整理我的錄音有很多人，到現(xiàn)在為止，我還從來(lái)沒(méi)有看到一篇沒(méi)有錯(cuò)誤的文稿。”

葉嘉瑩先生（中）與天津市科技局副局長(zhǎng)袁鷹（左）、南開(kāi)大學(xué)副校長(zhǎng)王磊（右）合影

在先生心中，有一個(gè)道

“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)”。這是《論語(yǔ)》中孔子贊美學(xué)生顏回的話，此種生活態(tài)度也是先生一向所欽仰的，一提起這句話，先生臉上每每浮現(xiàn)喜悅之情，仿佛自己也沉浸于顏回之樂(lè)。先生既欣賞這句話，在生活中也切實(shí)地實(shí)踐著，真正做到了言行一致。先生對(duì)學(xué)問(wèn)的要求很?chē)?yán)謹(jǐn)，但是對(duì)個(gè)人生活的要求卻很低，特別是不愿意在吃飯穿衣這樣的生活瑣事上浪費(fèi)時(shí)間和精力。記得剛剛留校工作那幾年，因當(dāng)時(shí)還未請(qǐng)保姆，每年9月葉先生返回南開(kāi)大學(xué)前，我都要為葉先生提前準(zhǔn)備好食品，買(mǎi)得最多的，就是袋裝速凍水餃。這也是先生在電話中反復(fù)交代的。第一次購(gòu)買(mǎi)，大概買(mǎi)了一兩斤，先生回來(lái)后過(guò)了兩天，又讓我去買(mǎi)，我才明白，葉先生每天的主食就是水餃。我向先生列舉單一食品的不健康之處。先生常常說(shuō)：“我在哈佛大學(xué)的時(shí)候，一日三餐都是三明治。在溫哥華時(shí)，去UBC學(xué)校工作室，每天的午餐都是自己早上做一個(gè)三明治，帶到學(xué)校。幾十年都是如此過(guò)來(lái)，既省事，又節(jié)約時(shí)間。”我記得買(mǎi)水餃最多的一次，足足買(mǎi)了10斤。把冰箱的冷凍室全部塞滿(mǎn)了，先生看到后，連聲說(shuō)好，且一再說(shuō)十天半月就不用考慮做什么飯的問(wèn)題了。除了吃飯簡(jiǎn)單，葉先生穿衣也是異常節(jié)儉。大家都覺(jué)得先生很善于搭配衣服，其實(shí)先生穿的衣服好多都是在二三十年前買(mǎi)的。已經(jīng)很舊的衣服，先生從來(lái)不舍得扔掉，能穿就接著穿。即使破了洞，先生還總是拿起針線把破處縫好。

先生經(jīng)常用孔子的話告誡我們：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！痹谙壬闹?，有一個(gè)道的存在。先生有志于此，從不懼世間任何苦難。相反，苦難的生活也磨礪了先生堅(jiān)強(qiáng)的意志，每當(dāng)面臨困難，先生總能泰然處之。在我們的心中，葉先生的形象就是大家常說(shuō)的——穿裙子的“士”。