◇ 崔漫

崔漫（以下簡稱崔）：張老師好，您跟《中國書畫》結(jié)緣已久，我們雜志2018年第7期還專門做過一期趙之謙的專題，里面的《論學(xué)叢札》《撝翁墨妙》等很多資料都得益于您。您是怎么想到要收藏這類書信手札的呢？

張鐵林（以下簡稱張）：我們常說文如其人、字如其人，而手札流露的都是真性情，手札里面說的常是雞毛蒜皮、家長里短，也許平時正大場面不聊那些話，正是它存在的隨意性，才是真性情和真手藝結(jié)合的契機(jī)。我恰恰覺得手札是展示真本事的玩意兒。說趙之謙的手札，趙曾說自己的小字派不上場面，就是平時和人交流寫信而已。但后世公認(rèn)撝叔的書札的書法成就，盡管大家看到撝叔作品大多是篆隸，但撝叔的小行書恰恰是他書作中最閃光的部分。何況這個系列的手札也集中體現(xiàn)了趙之謙治學(xué)、處世、為人之道。事實(shí)上，不光趙之謙的這套手札，多數(shù)手札能歷經(jīng)數(shù)百年流傳下來，當(dāng)然首先是因?yàn)樽髡呤敲?，歷史和名人總是關(guān)聯(lián)的，普通人的信早就沒了。歷經(jīng)戰(zhàn)亂、遷徙后留下的手札，基本上都是稀世精品了。

崔：據(jù)說您收藏了數(shù)以千計(jì)的名人手札，比如齊白石、左宗棠、張之洞、王懿榮等。

張：還有一些更老的，明代的，但以清代的東西居多。

崔：除了手札，聽說您還有王鐸巨軸等“大件兒”作品？

張：對。因?yàn)槲蚁矚g王鐸，臨寫了大量王鐸的作品。王鐸這件作品的收藏機(jī)緣很奇特。一次偶然的機(jī)會，有民間的畫商把它拿到我的眼前，真東西自己會說話啊，我當(dāng)時就覺得眼前一亮。我很快意識到，如果失去這件作品，將終身遺憾。整個交易過程12多小時，要拿出可觀數(shù)目的大額現(xiàn)金……當(dāng)然，王鐸大軸戲劇性地落到我的手上，我只能更加迷信于緣分。似乎到目前為止，這件王鐸巨軸的相對尺幅也是最大的一件。很多同行都反復(fù)來觀摩，我曾經(jīng)就此件真?zhèn)握埥踢^劉正成、王鏞二位先生。王鏞先生說：“我雖不是考古學(xué)家，不是做鑒定的，但以這幅作品反映的水準(zhǔn)，在當(dāng)朝以至今天，恐怕也只有王鐸才能做到?！边@個作品水準(zhǔn)實(shí)在非常高。我還有祝枝山、董其昌、何紹基藏品。但在我心里，這些都不能跟這件王鐸相比。

齊白石信札

王懿榮信札

左宗棠信札

從《中國書畫》雜志上裁下來的何紹基作品圖版，裝框后擺于書案前、櫥窗里

崔：您這些年對何紹基也非常關(guān)注，您柜子上裝框的兩件何紹基作品總覺得似曾相識。

張：這是直接從你們2013年第九期《中國書畫》雜志上裁下來的，印刷質(zhì)量可太好了，好多人以為是真跡吶。我可不是裝了兩個，我裝了七八個框子。我有一個時期特別喜歡《爭座位帖》，這個帖子在我書法學(xué)習(xí)的進(jìn)步上起了至關(guān)重要的作用。何紹基也非常喜歡這個帖子，臨了很多遍。2019年秋拍，我終于買到一件《何紹基臨爭座位帖》手卷。

崔：您在收藏的過程中有過“打眼”的經(jīng)歷嗎？

張：也不是沒有“失過蹄”，當(dāng)年香港的一次拍賣，我看了圖錄，有一本康有為的冊頁，看上去氣象韻律還不差。我人在北京不便南下，湊巧張國榮也買畫，我們倆偶爾在拍賣話題上小有交流。那次他正要拍一張張大千，我就委托他幫我舉一下。還真買著了，好像不貴，一放就兩年。兩年后我去香港，在一個咖啡館，國榮拿個報紙包著給我，我打開一看就傻眼了，壞了，假的！假得不是一般。因?yàn)楫?dāng)年沒有看預(yù)展嘛。我找到一張小餐巾紙，在那張字的印章那兒拿指甲劃了一下，還掉色，哈哈。從拍下來到我去取，這中間放了兩年，我覺得這畫也就是那兩年剛“出鍋”的。

祝允明、黃姬水師生札

梁巘信札

翁同龢信札

金農(nóng)信札

崔：拍賣圖錄都會修圖的，它一修圖您根本看不出來。

張：對，買字畫有的時候光看圖錄肯定是不行的。但我沒有特別大地走眼過。比如手札，我2000年已經(jīng)在買，收得基本都是傳承有序的藏品，出處也很明確。要是一張一張地收是很容易走眼的，成批成批地收不大容易錯。比如說我在上海成批地收錢鏡塘、吳省庵、丁輔之等名家收藏。錢鏡塘先生涉獵既廣且深，他自己又是研究家。錢鏡塘的明人手札當(dāng)時在北京嘉德賣到近七百萬的“天價”，而2019年西泠印社15周年秋拍上，四十幾通明人信札拍了約二千八百萬。錢鏡塘的一批清代手札，相當(dāng)一部分被我在上海買了。我有一通祝枝山和黃姬水裱在一起的聯(lián)札，當(dāng)時幾千元價格，現(xiàn)在是百倍價值。我們從這件手札中可以看到祝枝山和黃姬水師生之間書法的互相影響和傳承，也感受到手札市場的認(rèn)知飛躍。

崔：您那邊墻上還有一件金農(nóng)的，那件很好。

張：2017年嘉德買的，算是撿漏。我在目錄上看到一幅金農(nóng)的行書，很少見，是日本篆刻家園田湖城的舊藏。信是寫給丁敬，說的是篆刻事，尺幅不大，老遠(yuǎn)的沒人看。我專門跑到嘉德的預(yù)展現(xiàn)場去看這件東西，嘉德的人帶我拐了八道彎兒去了一個黑旮旯角落，里頭掛著這么一個小鏡框。這小鏡框里面四幅，三幅都是收藏者的收藏筆記，一幅是金農(nóng)的那張作品。很精彩，但沒人看，更沒人關(guān)注。平時我們閉著眼都知道金農(nóng)的字是啥樣，但是這張字是金農(nóng)的小行書，類似于信札，你就可以看他用筆、書寫是很貫通的。從寫信里能看出人的性情，這從他的應(yīng)酬畫里頭可看不出來。有時候買東西也要真性情，要獨(dú)立思考，要真喜歡才能跟它有共鳴，所以這件兒也讓我撿著漏兒了。

崔：大家都知道您是表演藝術(shù)家，可能很多人還不知道您也是書法家、收藏家，是什么樣的生活經(jīng)歷讓您有了這種獨(dú)到的收藏眼光和不同于旁人的興趣點(diǎn)，并且寫書法、做研究了呢？

張：收藏了這些年，我逐漸地就覺得趣味太廣了不行。小的時候，我奶奶就說我是“狗攬八泡屎”，后面緊跟著還有句話叫“泡泡舔不凈”，就是說，這興趣太多、太廣，就會吃不透，研究不深入。我打小就寫字，15歲之前在中學(xué)參加過宣傳隊(duì)，畫速寫什么的。我家住西安，離碑林很近，是看著碑林成長起來的。爺爺是中醫(yī)，用毛筆開方子，從童年的時候就奠定了我用毛筆寫字畫畫的習(xí)慣。1978年我上電影學(xué)院之后，雖然學(xué)的是表演專業(yè)，但是寫字、畫畫一直都沒有間斷，是因?yàn)橄矚g寫字而寫字。我們這個年代的人經(jīng)歷了、見證了國家比較艱苦的時期，所以寫字作為一個生活方式、生活習(xí)慣，已經(jīng)成了我們這一代人生活的“必需品”了。隨著年紀(jì)漸長，人的精力也有限，知識也是有局限性的，我覺得我既然有收藏的愛好，加上我自己也寫字，我的關(guān)注點(diǎn)逐漸聚集在書法一塊。隨著我的興趣變化，我可能某一個時期更關(guān)注何紹基，或者更關(guān)注王鐸。我曾經(jīng)在匡時拍賣也看到很好的何紹基的手卷，類似于手札這樣的小字的手卷，但是很遺憾，我?guī)状味紱]拍下來，因?yàn)樘F了?？梢姶蠹已酃狻⑵肺欢荚谔岣咧?。我這兩年買的就少了，掙錢也不容易了，閑錢少了。

崔：所以您對藝術(shù)和生活的關(guān)系是進(jìn)行過橫向、縱向比較的。比如和歷史上的書家、書作相比，當(dāng)下是否發(fā)生了哪些變化？

張鐵林在創(chuàng)作

張鐵林向《中國書畫》記者展示近期創(chuàng)作

張鐵林向《中國書畫》編輯展示藏品

張鐵林收藏的王鐸巨軸

張：我認(rèn)為我們有一個概念越來越模糊，就是傳統(tǒng)意義上的書法家是從生活中、從民間來的，而今天主流的書法隊(duì)伍都是所謂“專業(yè)”的人。頻繁的書法展和書法交流也是雙刃劍，好處是大家互相交流了經(jīng)驗(yàn)，壞處是相互傳遞了某種習(xí)氣。大家湊在一起，你學(xué)我、我學(xué)你，學(xué)到最后都不是學(xué)古人。這一互相“學(xué)習(xí)”，就把書法中最重要的元素“個性化”給磨掉了。

今天的書法完全是展示的，是展覽，跟美術(shù)有相類似的功能。我們知道宋以前的字都是比較小的，宋以后的字逐漸開始往墻上掛的時候，就開始有了展示的功能。當(dāng)書法有展示功能的時候，夾帶了很多人們表演的心態(tài)。當(dāng)他的作品懸掛在房間作為裝飾品的時候，作者的表演心態(tài)、作品的裝飾形式感就更強(qiáng)了，就慢慢和某種審美觀念相契合了。

我很感嘆，也特別希望民間有人真正是把寫字當(dāng)寫字，而不是當(dāng)書法家，去參加展覽，不是急著寫字能換錢，我特別希望今天的書法能真正和當(dāng)代人的生活結(jié)合在一起。我始終告誡我自己盡量不要摻到這個圈里，當(dāng)然我也可能進(jìn)不去，哈哈，我就是不要他們的習(xí)氣，我躲著那個東西。總體上說，書法圈里現(xiàn)在也涌現(xiàn)出不少好的、年輕的、有才華的、有天賦的寫字的人，但是總覺得這些人個性體現(xiàn)得不那么明顯，有點(diǎn)遺憾。

崔：我想起您在《崇本堂與趙之謙翰札的一段緣分》那篇文章里面有一句話：“我對書寫傳統(tǒng)近乎‘信仰’般地執(zhí)著?！蹦苷?wù)剬鴮懙睦斫夂妥非髥幔?/p>

張：蔡邕不是說嘛，“書者散也，欲書先散懷抱”?！跋壬驯А?，繼而“師法造化”，書法要體現(xiàn)你的真性情，和你對“道”的體悟。我們舉個例子，從書法史的角度來說，從漢代開始就已經(jīng)有草書了，可是漢代以前沒有像我們今人這么多的法帖、經(jīng)典的參照，那他是怎么寫得那么好的？以至于神采好到我們不可逾越?。ㄓ袝鴧f(xié)領(lǐng)導(dǎo)說今人書法超逾古人了，莫名其妙。）我們今天的人既不是先散懷抱，也不是師法造化，師法了什么呢？有的是師法書店的印刷本，也有的是師法“加官晉爵”的書法大家，國展獲獎?wù)?，或師兄弟、師姐妹…?/p>

今天的高等書法教育中，老師會讓你寫篆字，說不寫篆字將來你寫字沒有功底；還必須寫名碑若干，如果不寫《曹全碑》即沒有隸書的基礎(chǔ)，使轉(zhuǎn)和結(jié)構(gòu)都會有問題；當(dāng)然必須得寫《蘭亭序》，不寫“二王”則書寫不得要領(lǐng)，云云。試問，“二王”風(fēng)格是師法何方神圣而達(dá)到如此高度的？缺少了碑學(xué)，以至后代唐宋書學(xué)的深入，單學(xué)“二王”顯然是營養(yǎng)不良啊……再比如漢代已有草書，漢隸和章草的血緣關(guān)系也有商榷空間，可見，各種書體自有源流體系，并不絕對是 親戚。那為什么學(xué)生一定要經(jīng)過篆隸楷書若干年，才有了寫行草的門票呢？我以為，學(xué)生一旦走進(jìn)今天書法教育的程序，就走進(jìn)了成為寫字匠的捷徑，離“書法”漸行漸遠(yuǎn)了。我也建議，要多鼓勵年輕人放開寫，培養(yǎng)他們的興趣，關(guān)鍵是要能持之以恒。當(dāng)他有興趣，隨他去寫，他會漸入佳境，慢慢上“道”。

崔：卻又是急不得的事兒，好字還是得靠“養(yǎng)”出來、“活”出來的。

張：其實(shí)關(guān)于寫字的理解我愿意多說點(diǎn)，但是又覺得每個人的學(xué)習(xí)、生活經(jīng)歷差異太大，個性是書寫風(fēng)格的基因，空說無用。我上課的時候總跟學(xué)生顯擺說：“我跟你們寫字最大的不同，就是你們天天看印刷品，我寫字時看的都是真跡?！笨凑孥E太重要了，我告訴學(xué)生，有可能的話，要有一點(diǎn)收藏，收藏也是一把開啟智慧的鑰匙，有沒有收藏是不一樣的。

我覺得書法寫到最后講的是筆性（用筆），也是情緒。我很幸運(yùn)，因?yàn)楦鞣N偶然的因素，我和書法有緣，這個愛好促成了我的收藏，也因?yàn)槲业氖詹?，反過來滋養(yǎng)了我的書法，影響到我扮演帝王將相才子佳人，包括認(rèn)識自己和自己的創(chuàng)作?！?/p>