所有的莊稼都在等待收割的那一天。但是，那一天到底是哪一天，我不知道。我還沒有長到知道這些的年齡。我只知道，我們家特別窮，窮到連一分錢也沒有了，袋子里只有很少的糧食，需要一粒一粒的安排，才能勉強(qiáng)對付到新糧脫粒。我曾聽母親說過，新糧一下來，我就會長高一尺。我是喜歡這個消息的，我太希望自己長高了，至少站在莊稼地里的時候，可以露出腦袋，看到有云彩飄過的天空。

我是在谷子地里聽說二人轉(zhuǎn)戲班子來的消息的。當(dāng)時我正在田壟間苦苦尋找黑星星。黑星星，亮晶晶的，又甜又清涼，從指間碰到黑星星開始，整個人就變得不一樣了：先是眼睛一亮，然后指尖微涼，身體和黑星星一起微微顫栗，當(dāng)把黑星星放進(jìn)嘴里，慢慢地吮吸，用舌尖感受那微甜，用舌根感受果肉的柔軟和真實(shí)，如此反復(fù)……我不忍心把這純凈的、澄澈的、溫暖的星星咽進(jìn)胃里。

就在我被淹沒在搖晃的谷穗的芳香中時，聽見米粒喊我的聲音，但是我看不見她的影子。我想，她也和我一樣，被淹沒在谷子地里了。我想回應(yīng)她的呼喚，但是又控制住了。我想多聽她喊幾聲，因?yàn)槲蚁矚g她的聲音，就像沒有雜質(zhì)的水，就像村口的溪流，就像雨后的蒲公英上留住的最后一滴雨水被風(fēng)吹裂的聲音。我在聽，米粒喊我的聲音，我在聽，米粒穿行在谷穗中的聲音。我感覺到她越來越近，越來越近，我甚至聽到了她因?yàn)楸寂芏l(fā)出的喘息聲。我坐在田壟上，透過谷子和谷子之間的縫隙努力地望著天空，那深不見底的，那藍(lán)得讓我和米粒無法理解的清亮，那永遠(yuǎn)的遙不可及。突然，我有了一種難以自制的悲戚感，一個少年，被那突然涌來的絕望所淹沒。但是我又不知道自己到底為什么而絕望，我曾一度相信，我是這谷子地里的大王，我統(tǒng)領(lǐng)著這里的一切，谷穗、谷粒、谷殼，以及田鼠、螞蟻、七星瓢蟲，甚至還包括瞬間刮起的大風(fēng)、聚集的烏云中吐出的暴雨……這一切，唯有我可以掌控，可以戰(zhàn)勝，可以據(jù)為己有。我曾為此而深深驕傲。但是，此刻為什么，我竟感到如此無力。我越來越低，越來越矮，就要縮回到土地深處。

米粒還在呼喚我。我感覺到她與我如此接近，又遙遠(yuǎn)得仿佛身處另一個時空。米粒，米粒，你在哪？我決定去呼應(yīng)她，去尋找她，去擁抱她，讓她引領(lǐng)我走出這片涌動的谷子地?？墒俏液安怀雎曇?，我張大了嘴巴，卻吐出了漫天的星辰。夜猝然而至，我吃下的黑星星，現(xiàn)在已經(jīng)悉數(shù)交還給大地和蒼穹。大地上瞬間涌起光亮，田壟間流淌著星光，我們的面孔被照亮，我們眼睛里的河流再次蕩起波濤。米粒在最后一棵谷子旁找到了我，她頭上戴著青草和野花編織的花環(huán)，手中捧著一顆光燦燦的黑星星——整個田野里最大，最甜的一顆。她將要把它獻(xiàn)給誰？我不知道。米粒，我害怕，我說。怕什么？米粒注視著我額頭微微滲出的汗滴，注視著我眼睛里的驚悸和莫名的委屈。怕天黑，怕斷糧，怕雷電，怕暴雨，怕村子被淹沒，怕媽媽的病再也治不好，怕我永遠(yuǎn)長不過這些谷子。我還要說，卻被米粒制止。她用左手按住我的嘴唇，右手依然托著那顆黑星星。

米粒領(lǐng)著我，一步步走出谷子地，我們行走在草地上，踏著千年的塔頭和泉水的淙淙聲。我們終于高過了這些草，單薄的身子，和它們一樣迎著風(fēng)。我感覺自己略略地強(qiáng)大了一些，但是和米粒比，又如此渺小。我不如她那樣篤定，那樣堅(jiān)定。每年青黃不接的時候，她采榆錢，當(dāng)飯吃，她總是有很多辦法戰(zhàn)勝生活的困難。而我，有不切實(shí)際的狂妄，自認(rèn)為是谷子地里的王，其實(shí)，我還不如一只螞蟻那樣有力，那樣堅(jiān)韌。我所害怕的一切，全都被米粒戰(zhàn)勝過。我所害怕的一切，不過源于我過于卑微的幻想。我們離村莊越來越近了，炊煙有自己的節(jié)奏，踩著上升的階梯，到底在向天空說些什么呢？

我還是害怕。我緊緊拉住米粒的衣角。夜戲即將開始，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來熱場的鼓聲。村里的人早早收拾好，急匆匆向場院走去。沒有人注意到我們：我和米粒，在人群之中被裹挾著接近戲臺的邊緣。她頭上的花環(huán)還沒有枯萎，她右手托舉的黑星星依然有芳香彌漫。我們找不到自己的位置，我們不想自己的眼睛看見那些化妝的戲子——他們不再是他們自己，他們是好多人。米粒不喜歡聽?wèi)?，不喜歡戲子們假裝的悲傷，假裝的幸福。因?yàn)榛钤谌耸?，我們什么也不缺。我們又向回走，路過她家的木門時，她猶豫了一下，但沒有停住腳步。我們離開了村子，暮色中的原野，萬物在走動，沒有什么真正停下了，也沒有什么真正死去。我們在三棵白楊樹下坐下來，我們看不見彼此，只靠呼吸聲和心跳聲感受著各自的存在。這世界靠什么感受我們的存在呢？誰知道我們在這里，在這暗下去的田野中，草木可曾認(rèn)識我們，河流和鳥獸是否會記住我們？

我們不知道。米粒不去想這些問題。她現(xiàn)在只想著一件事，手中的星星該獻(xiàn)給誰？她沒有足夠的力量把她送回夜晚的蒼穹，歸置到應(yīng)有的位置，并發(fā)出光芒。她也沒有勇氣把它種在土地中，她不知道那將會長出的到底是什么？我累了，我想閉上眼睛。那些星辰忙于閃爍和照亮，這人間的溫度并不取決于我的注視。我如此輕松。我要告訴米粒，我要做夢，在夢里我沒有什么可害怕的，我將勇往直前。

可是我再也找不到米粒。天徹底黑了，我什么也看不見，星夜無語，萬物沉寂。我向村莊的方向奔跑，我要趕在夜戲散場前找到米粒。那些人還在，但是我一個也認(rèn)不出，我無法抹去他們的妝容，辨別米粒的樣子。夜戲?qū)⒈M，長夜仍在，我看見米粒頭上的花環(huán)正被夜晚回家的人們一次次踩在腳下。

我也找不到我自己。我們都是大地上走丟的人。

趙亞東，1978年生，黑龍江拜泉人，現(xiàn)居哈爾濱。魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，曾參加第31屆青春詩會。作品發(fā)表于《人民日報(bào)》《詩刊》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物。