金圭燁

小徑幽幽，兩排黃葉木，酣然傾瀉下歲月的時(shí)光，葉叢深處，掩映著一間小鋪?zhàn)樱曛魇莾晌焕先?。清晨，朝?yáng)尚未綻放光華之時(shí)，老翁就拉起卷簾，喚醒睡眼惺忪的大狗，上街溜達(dá)去。這是老翁一天中最悠閑的時(shí)刻。歲月爬過(guò)他蜿蜒曲折的掌紋，在大狗愜意舒爽的嘯聲中化為碎珠，散落一地。

這天下午，大狗在犬舍中打著盹，夢(mèng)游四方。午后，陽(yáng)光裹挾著暖風(fēng)，輕柔而肆意地親近每一個(gè)生靈。忽然葉影搖晃起來(lái)，一地的碎光都被陰影籠罩起來(lái)，大狗聞聲而起。車鏈的嗒嗒聲和繁重的步履聲由遠(yuǎn)漸近，終于連著發(fā)聲者一同出現(xiàn)在小院里。一個(gè)青年沖著應(yīng)聲而起的老翁喊：“老頭兒，我這車胎壞了，能不能修？”

老翁站起身，迎向前，別過(guò)車頭，眼睛湊上前去，食指和拇指按著輪胎試氣，說(shuō)道：“能修！能修！”“那這車先放你這兒，過(guò)會(huì)兒來(lái)取。”青年丟下話轉(zhuǎn)身離去，樹枝又一陣搖曳，碎影揉作一團(tuán)。

時(shí)光在螺絲刀擰轉(zhuǎn)的吱吱聲中劃過(guò)，在嘟嘟發(fā)泡的肥皂水中游走，樹影向一邊斜了過(guò)去，后來(lái)干脆直接遁入黑暗，直到白熾燈鈍鈍地照亮黑夜，它再一次以另一種色調(diào)呈現(xiàn)。時(shí)間悄悄從老翁厚而糙的手中緩慢又迅疾地溜去了。

夕陽(yáng)斜掛于天邊，朦朧地俯視著這個(gè)世界，火燒云一赤千里。光影婆娑，黃昏街頭，路燈潑下濃重的陰影，在繁重的步履間忽明忽暗。青年再次回到小院中，見老翁仍在自己的車前徘徊，便叫道：“老頭兒，還沒(méi)修完哪！” 老翁被他驚了一下，直起腰說(shuō)：“修好了。我補(bǔ)完胎發(fā)現(xiàn)擋泥板有裂痕，就換了一個(gè)新的，又給車上了一點(diǎn)油，用水擦了一遍。”“費(fèi)那么多事干嗎？你這老頭不是騙人的吧？多少錢？”老翁放下正在擦拭自行車鏈條的車布，雙手摩挲著，青筋泛出，像是沉重而綿長(zhǎng)的嘆息?！笆畨K就夠了?！薄岸嗌?？”掏著錢包的青年訝然道，兩撮眉毛高高向上揚(yáng)起?！斑@么便宜？”一絲狐疑爬上心頭，青年說(shuō)罷便掏出一個(gè)錢包，抽出一張皺巴巴的十元錢，遞到老翁手里?！氨緛?lái)也沒(méi)有打算以此為業(yè)的，只是人老了嘛，反正閑著也是閑著，倒不如做點(diǎn)力所能及的事……唉，要是我的孩子還在，就跟你一樣大了……”

老夫妻是有孩子的，只是在一次爭(zhēng)執(zhí)之后，孩子推車出門的那個(gè)下午，就注定了是永別……

去的終歸去了，來(lái)的還是照樣來(lái)著。也不知從何時(shí)起，修車變成了老翁退休后的職業(yè)。老翁重拾起修車的職業(yè)，只是出于一種本能，他只是想把自行車修得好一點(diǎn)，更好一點(diǎn)……

老翁每次都這樣，不只是修理出錯(cuò)的地方，他會(huì)仔細(xì)檢查，然后把能修好的地方都修好，也會(huì)習(xí)慣性地拿起抹布，把車子擦得非常干凈。老翁說(shuō)自己是個(gè)“閑人”，總把時(shí)間消磨在無(wú)聊的事情上。

于是，當(dāng)夕陽(yáng)沉落在一排排房屋之后，歸家的人總能看見兩位白發(fā)蒼蒼的老人或低頭侍弄著車子，或坐在石階上，遙望遠(yuǎn)方。人們已習(xí)慣于此，也坦然于此。

“老伯，那您現(xiàn)在，就兩口子在這里？”青年問(wèn)。

“嗯……”

“是一彎凝眉/極力渲染夜的凄涼/失去葉子的枯樹仍在承受寒風(fēng)一次次地剝離/泣不成聲的哀傷/反復(fù)敲著破舊的木窗格/兩碗粗飯/涼了許久/難以下咽……”青年摘下耳機(jī)，縱身上車。風(fēng)刮走的詩(shī)句回頭又來(lái)招惹淚眼。他想，沒(méi)有人能夠多陪陪他們，包括自己，那么，就讓這車子時(shí)不時(shí)地出點(diǎn)小問(wèn)題吧，然后推著過(guò)來(lái)修，然后，靜靜地坐著……

（指導(dǎo)教師：余偉）