宋存穎

熊出沒注意

（一）動物兇猛

在美國生活是一件很危險的事情。

美國作家比爾·布萊森曾經(jīng)自嘲說，作為一個美國人，他所遭受偶然性致命傷害的可能性要比英國人大一倍。因為每年在新罕布什爾州，至少有十幾人因為開車與駝鹿相撞而死亡（駝鹿，英文名moose，世界上體型最大的鹿科動物，因體格龐大、肩部高聳、形似駱駝而得名。不同于其他鹿科動物的輕盈優(yōu)雅，駝鹿極其兇猛彪悍，它們通常肩高2米、體長3米、體重700千克，最重者可達1000千克，公鹿頭頂生有一對寬闊的大角，兩只鹿角的跨度可達兩米，可以想象一旦撞上這樣的龐然大物必定車毀人亡。偏偏這家伙還是個火爆脾氣，一旦受到驚嚇或感到威脅就會對身旁的人類發(fā)起攻擊，因此駝鹿是世界上最危險的動物之一）。你也可能被灰熊或者山獅吃掉，或者被野牛頂暈，被響尾蛇咬中腳踝……而在英國，你絕不會有這樣的運氣。

這是真的。

上個月，我們的一個中國朋友就在開車時撞到了一頭鹿--所幸那只是頭體型較小的黑尾鹿，沖撞力不是太大，只是撞壞了保險杠。不過他很郁悶，因為對方絕對不會給他賠償。

在美國，我們經(jīng)?？梢月牭酱祟愋侣劇Ｎ覀兊拿绹笥芽巳R曼先生有一天告訴我們，一個女人被美洲獅咬死了，就在離我們居住地不遠的一個鎮(zhèn)上。

“為什么？”我很緊張地問，迫切想知道這一切究竟是怎么發(fā)生的。

美國自然歷史博物館中阿拉斯加駝鹿的標本，兩頭公駝鹿正在為爭奪配偶決斗

? 阿拉斯加棕熊與鮭魚

雄壯的北美野牛

“不知道，也許她那天看起來很像美洲獅的食物?！笨巳R曼先生平淡地說。

這樣的對話聽起來總感覺應該是上個世紀的事兒，而且發(fā)生在地球上某個遙遠而落后的村落，可它又千真萬確，就在我們眼前。這是美國神奇的地方之一，最先進的文明與最原始的野性在這里交相碰撞，無論你遇到什么事情都不稀奇。

有時可能是一群魯莽的火雞，它們突然冒冒失失沖到你家樓下，來勢洶洶，好像要占領這座城市，可在發(fā)現(xiàn)你之后又驚慌失措，飛快地掉過頭去，一邊斜睨著你，一邊落荒而逃。

兇猛的火雞

喜歡惡作劇的臭鼬

有時可能是一只在墻角不知潛伏了多久、隨時會被“引爆”的臭鼬--千萬別小看這不起眼的小東西，在美國人眼中，那可是比棕熊還恐怖的家伙--棕熊至少還對人類有所忌憚，不敢輕易造次，這小東西卻是無知無畏，看似呆萌無害，一旦看你不爽立馬放出它的致命武器，讓你猝不及防。那是一種極具殺傷力的氣體，我敢保證你這輩子都不想了解那種恐怖的味道--只要染上一點就足以讓你變成一座行走的公共廁所，且余“吞”繞梁七日而不絕。如果不幸惹到了這睚眥必報的小東西，可憐的美國人只能乖乖將番茄汁涂滿全身，除此之外毫無辦法--據(jù)說番茄汁是祛除臭鼬味道最有效的方式，盡管聽起來好像是某些人不懷好意的惡搞，但這千真萬確，不過即便是最好的番茄汁，也只是讓你在未來的一周之內(nèi)身上那可怕的味道不那么明顯而已。

如果你幸運地擁有一座山間別墅，你可能常常迷醉于一種溫情脈脈的畫風，比如每天黃昏時分總有幾只漂亮乖巧的小鹿在你家門口優(yōu)雅地漫步，還不時地探進頭來，這些可愛的森林精靈就住在你家隔壁--如果你由此便以為自己真的生活在一個現(xiàn)實版的童話世界里，那你就大錯特錯了--你還要隨時準備好獵槍，以應付黑熊的突然造訪。

森林精靈

無論如何，這都是一個新鮮有趣、充滿刺激的國度，一個野性十足的動物王國，一個探險家與勇敢者的樂園。開車出城半小時，你便可以闖入那廣闊無垠、遮天蔽日的原始森林一探究竟--那是真正的原始森林。美國人對這個人類最古老的對手和朋友表現(xiàn)出絕對的尊重，他們遷出一切人類文明的痕跡，最大程度保留它們的原始樣貌以及物種的多樣性，因此，一切生物在這里野蠻生長，仿佛人類從未踏足。這種原始森林里沒有任何人為修建的道路、欄桿，唯一可以證明現(xiàn)代文明的就是路邊不時豎起的各種警示牌：熊出沒注意、鹿出沒注意…..初來乍到，你可能還對這種危險不以為意，會好奇地追問，“哪里可以看見熊？”美國人會嚴肅地告訴你：“你最好不要看見它！”

美國亞利桑那大峽谷的警示牌，每年有超過250人在這里遭遇意外，等待援救

是的，當你真正深入其中，你就會感受到這種大自然最原始的、可以吞噬一切的力量--需要二十幾個成人才能合抱的紅杉，可以一口吞掉你的樹洞，鋪天蓋地的“吸血鬼”藤蔓貪婪地攫取著宿主身上的每一滴汁液，林間常常會突然出現(xiàn)大片被咬得支離破碎的斷木群，那是海貍的杰作，讓人不禁想起美國的恐怖電影《僵尸海貍》。你會瞬間明白為何這片土地誕生了《哥斯拉》《侏羅紀公園》《金剛》，以及那些千奇百怪的怪獸片;為何美國的語言如此單調(diào)匱乏，那么多雄偉壯麗的自然景觀都千篇一律地使用Great作為名字--這是一片人類無法征服的土地。在里面走著走著，你就會生出一種強烈的不安，因為在這一望無際的叢林中，一個人真的可以就此消失，永不被人發(fā)現(xiàn)。

我們就曾在一次釣魚的途中，在一片原始叢林中遭遇過危險，至今難忘。

海貍的家

（二）探訪沃多爾湖

那是一個特殊的日子，俄勒岡的免證釣魚日。

我們都知道，在美國釣魚必須持有釣魚執(zhí)照，但有一天例外，那就免證釣魚日（每個州規(guī)定的時間有所不同，通常是五六月份的第一個周末），這一天，任何人都可以到水邊體驗釣魚的樂趣，無須辦理釣魚執(zhí)照。社會上的一些公益組織還會在這一天組織免費的釣魚活動，并且為沒有車的人士免費提供接送服務。我們當?shù)氐囊粋€社團便在這天組織大家去沃多爾湖釣魚。

沃多爾湖坐落在俄勒岡州中部德舒特國家森林（ DeschutesNationalForest）深處，距我們的住所大約一個半小時的車程。這是一座巨大的天然湖泊，在蒼翠的高山鐵杉的環(huán)繞下，3600英畝的水面碧波蕩漾，風景如畫，是個泛舟垂釣的好地方。湖邊設有營地，可以露營，同時提供租船服務。不過對于初到此處的釣魚人來說，面對如此浩瀚的大水面，往往茫茫然不知從何下竿。因此，組織者特意為我們請來了五位專業(yè)的導釣，他們將駕船帶領我們到湖水深處去追尋那些水下精靈的蹤跡。

湖邊停泊的小船，這里提供租船服務

沃多爾湖碧藍的湖水

兩個美國人在湖邊遛狗

魚竿、魚線、魚餌都是導釣事先準備好的，大家被分成兩人一組，分別跟隨自己的導釣登上釣船。我和先生的導釣名叫丹尼爾，是個三十多歲的美國帥哥，他從小就酷愛釣魚，經(jīng)常跟隨父親來這里垂釣，經(jīng)驗十分豐富。丹尼爾告訴我們，沃多爾湖有三種魚非常出名，它們分別是Rainbow trout（彩虹鱒）、Lake trout（湖鱒魚）和Kokanee salmon（科卡尼鮭魚）。

彩虹鱒因體側生有一道橘色的斑紋，色彩鮮艷、宛若彩虹而得名。它們最早生活在落基山脈和太平洋西部的水域中，后來被引進到各地，如今在美國分布十分廣泛。彩虹鱒喜歡棲息于清澈的冷水中，以小昆蟲、小魚、甲殼動物和蠕蟲為食，因此作釣它們最好的方式是飛蠅釣法和擬餌釣法。丹尼爾說，沃多爾湖的彩虹鱒數(shù)量眾多，我們很容易就能釣到。

問水哪得清如許

湖鱒是鱒魚中體型最大的一種，它們主要生活在美國北部的深寒湖泊中，以其生活水域的所有肉類為食，胡瓜魚、鰻魚以及任何種類的小魚都是它們的美食。早春時節(jié)，你可以在湖邊的淺灘上用干蠅（ dry flies）、濕蠅（wet flies）以輕逗慢引的手法來釣獲它們。一旦地表的水溫開始變暖，湖鱒就會退到深水中去，這個時候，釣獲它們最好的方法是用勺子（spoon）或其他仿生魚餌模擬小魚在水底游動。沃多爾湖的湖鱒大多數(shù)體重在4磅到10磅之間，大的重量可超過30磅，1984年這里曾經(jīng)出過一尾40磅8盎司的湖鱒，打破了俄勒岡州的湖鱒紀錄。

小船悠悠漂蕩在水中

? 美麗的彩虹鱒

科卡尼鮭魚是一種特殊的鮭魚，一生生活在內(nèi)陸，不會遷移到海洋中。它們通常生活在湖泊的深水區(qū)，以浮游生物為食。一旦確定了水深，用小型擬餌在適當?shù)纳疃韧献?，很容易就能釣到它們。你也可以用玉米釣獲它們，不過最好的誘餌是亮片，科卡尼鮭魚喜歡這些華麗麗閃閃發(fā)亮的東西，一旦發(fā)現(xiàn)馬上就會發(fā)動攻擊。雖然它們個頭不大，一般只有15 -16英寸，但絕對是這里的斗士，與它們斗智斗勇其樂無窮。

丹尼爾一邊悠悠劃動小船，一邊向我們介紹著沃多爾湖的一切。劃到一個合適的位置，他在鉤上穿上鮮活的蠕蟲，再往上20厘米左右的魚線上還綁了一枚亮片，幫我們把魚線緩緩放到水中。丹尼爾說蠕蟲是這個季節(jié)釣鱒魚最好的誘餌，而亮片則可以吸引它們的注意。他讓我們緩緩控餌，操作手法一定要慢，以吸引魚兒的注意，然后繼續(xù)駕起小船，緩緩前行。沒過多久，我的手上突然一掙，丹尼爾叫道：“Thiss…”我趕緊搖輪收線，一道美麗的彩虹雀躍著飛到船上。這是一條一尺多長的彩虹鱒，在陽光下閃閃發(fā)光。第一次這樣近距離欣賞它的真容，終于明白為何這些鱒魚愛好者們對它情有獨鐘，這簡直是集美貌與野性于一身的人間尤物。彩虹鱒屬于掠食性魚類，擅長跳躍，吃餌兇猛，在清澈的湖水中，它們一旦發(fā)現(xiàn)魚餌在上方晃動，就會跳起來瘋狂追咬搶食，釣起來手感一流，非常過癮。

對面一個美國家庭在船釣??

沃多爾湖不愧是垂釣彩虹鱒的勝地，不一會兒工夫，我們就有好幾條彩虹鱒入賬，把它們養(yǎng)在桶中，眼前是美魚如斯，放眼是水天一色，此時此景真是美不勝收。

盡管沃多爾湖盛產(chǎn)彩虹鱒，不過也有運氣不好的。而且彩虹鱒上鉤后總是激烈掙扎，常常在收線的過程中脫鉤而去，讓人空歡喜一場。導釣杰森的釣船上，兩個初次釣魚的朋友就一直一無所獲，經(jīng)過我們身邊時羨慕不已。善解人意的丹尼爾問我們是否愿意送給她們兩條，我們欣然應允，希望這兩條彩虹鱒能給她們帶來好運氣。

快樂的時間總是短暫。由于這是社團組織的一次體驗式釣魚活動，每個人垂釣的時間不能太久，如果運氣好收成不錯，就要盡量把機會留給別人，讓每個人都有所收獲。于是一個小時后，丹尼爾把我們送上岸，準備接待下一撥釣友。他告訴我們，沃多爾湖周邊還有很多迷人的景色，森林、小溪、瀑布，這里還是野生動物的樂園，可以看到麋鹿、狐貍、雪鞋兔、松貂、土撥鼠，甚至黑熊……如果我們感興趣的話，可以自己開車四處轉轉。

人間尤物

我們一直以為，人生中最美好的事情，從來不是抵達那個你一心執(zhí)著的目標，而是行路遲遲時，那些突如其來的驚喜和發(fā)現(xiàn)。只是我們?nèi)f萬沒有想到，這場計劃之外、一時興起的探訪，正把我們推向巨大的危險之中….

（三）迷失

按著丹尼爾指引的方向，我們沿著一條小路在森林中穿行。這是一條清靜幽遠的小徑，鐵杉、冷杉和落葉松的枝葉遮天蔽日，陽光從上面斑斑駁駁地漏下來，滿眼是無窮無盡的綠意，仿佛一直延伸到世界盡頭，清爽濕潤的空氣混著松針以及各種草木的清香，沁人心脾。車行一段，就能聽到淙淙的瀑布流水聲，停下車走上不遠，一條漂亮的瀑布便映入眼簾。

林間景色

? ? 尋到一棵“彩虹樹”

?遮天蔽日的森林

? 松塔初長成，還很嬌嫩的樣子

沿途風光

正如丹尼爾所說，這一路上有很多高低不同的瀑布錯落其間，風光無限。我們就這樣一邊駕車，一邊觀景，一路走走停停。突然，先生停住車噓了一聲，神秘地向我使了個眼色，手指興奮地指向林間。透過密密匝匝的叢林，能隱隱約約看到兩只黑尾鹿正俯著身子在林間悠悠地啃食草葉，不！是三只！它們身旁還依偎著一只乖巧的小鹿，似乎是一家三口。這真是美得讓人窒息的一刻，我們大氣也不敢出，目不轉睛地凝視著這美麗的森林精靈。先生緩緩移動車子，悄悄跟在它們身后，生怕驚擾到它們。跟了一會兒，它們最終還是發(fā)現(xiàn)了我們，機警地躲向叢林深處。我們則深深迷上了這林間出其不意的驚喜，忍不住跟隨它們拐進一條小岔路，向林子深處探索。不知何時，車輪下的路逐漸變成了石子路，我們也渾然不覺。車子在崎嶇的山路上顛簸了將近一個小時，我們依然置身于一片不見盡頭的密林，我心中開始隱隱有種不祥的預感。

藍色瀑布

湍急的野水

山澗清流

?鮮嫩蓬勃的綠植

這是一條鮮有人踏足的野路，從路況就可以看出，我們已經(jīng)走了一個小時的石子路，一路杏無人煙，林子越來越密，道路越來越窄，遙遠的前方，密林深處，是否會有未可知的危險在等待著我們？

先生停下車來查了-下手機地圖，再往前開50英里，可以到達主干道。他也有些不安，一路小心駕駛著，希望能盡快開出這片林子。

然而半小時后，最讓人擔心的事情還是發(fā)生了。當車子從一塊洼地顛起又重重地落下的時候，我們清楚地聽到“砰”的一聲，車子瞬間失衡了。先生停下來檢查車子，右后輪的車胎爆了，在這樣一個前不著村后不著店的原始森林中。

我們盡量克制住慌亂，保持冷靜，把車停在一個相對安全的位置，然后一邊查看手機地圖，一邊不停地安慰自己，也許前方不遠就有人家，也許我們的車胎還能撐一撐，只要能找到一個人，一切就都好辦?？墒沁@一查我們真的慌了--手機失去信號了，谷歌地圖變成模糊一片！美國的手機信號奇差，可能由于地廣人稀，很多地方通訊信號都覆蓋不到，為此先生特意辦了Verizon的電話卡，是美洲信號最好的電話卡，此前一向表現(xiàn)良好，可偏偏在今天這樣的關鍵時刻罷工了?，F(xiàn)在我們面臨的是比在森林中爆胎更嚴重的問題--我們迷路了，而且與外界徹底失聯(lián)了！

—只狗在水邊嬉戲

叢林中的小鹿

?童話般的隱秘世界

彩虹瀑布

這一刻，我真的開始害怕起來，想想我們最后一次看到人影已經(jīng)是一個多小時前的事情。我們現(xiàn)在究竟處在什么位置？還會不會有人經(jīng)過這里？什么時候才會經(jīng)過？這里可是最蠻荒的北美原始叢林，一切都充滿未知，我們沒有工具，沒有武器，車又開不走，在這里多呆一刻就會多一分危險。我想世界上最糟糕的事情莫過于此刻，心里想象著一萬種可怕的可能卻什么都做不了，只能煎熬地等待有人發(fā)現(xiàn)我們。

也不知過了多久，終于有一輛車從我們旁邊經(jīng)過，先生瘋狂地將喇叭按個不停，祈求他們千萬不要拋下我們遠去。謝天謝地，那輛車沖出去很遠，終于停了下來。我們心中升起無限希望，可是很快我們的心就涼了下來。

在這樣的原始叢林中，我們曾經(jīng)那樣渴望能夠找到同類，可當真正找到同類時我發(fā)現(xiàn)自己忘了一件重要的事情--比動物更可怕的，是人。

危機四伏的原始叢林

（四）叢林來客

車上下來的是一個大塊頭的墨西哥大漢，滿臉的絡腮胡子，虎視眈眈地向我們走來，后面跟著一個小跟班。

我對墨西哥人一直心存忌憚，尤其在這樣四下無人的荒野中。墨西哥有著世界上最臭名昭著的黑幫毒梟，他們兇殘暴戾，殺人如麻。記得墨西哥最具影響力的一家報紙曾在頭版頭條刊登過這樣一則新聞：“昨夜無人被殺。”這個欠發(fā)達、以毒品貿(mào)易為重要經(jīng)濟支柱的國家，催生了太多窮兇極惡的暴徒，因此在美國，我們常常被警告“遠離墨西哥人，他們的犯罪率僅次于黑人I，很多槍擊、暴力事件都跟他們有關。而眼前這個墨西哥大胡子的模樣我敢打賭在美國電影中絕對是大反派的角色。在這樣的荒山野嶺，而且還是在他人的國土上，如果真的遇到了殺人越貨的暴徒，那只能是人為刀俎，我為魚肉了。我打量了-下“大胡子”后面的小跟班，是個二十出頭比較稚嫩的小伙子，看眼睛還算干凈，我只能默默祈禱他是個好人，關鍵時刻能良心未泯，放我們一條生路。

“大胡子”向我們盤問了一下情況，居然并沒有為難我們，而是一頭扎到車子底下去認認真真做檢查。一會兒他鉆了出來，蹭了一身的泥土，問我們有沒有什么工具，我們羞愧地搖搖頭。又問我們有沒有備胎，我們再次羞愧地搖搖頭，我在心底簡直為自己的愚蠢尖叫起來，出門前居然沒為這些意外情況做任何準備?！按蠛印备嬖V我們附近的鎮(zhèn)上會有維修的地方，而離這兒最近的一個小鎮(zhèn)需要50分鐘車程，我們的車胎顯然支撐不到那里。他跟小跟班商量著，似乎想找到一個臨時方案，可以讓我們的車撐到那里。

正在為難間，一輛皮卡開了過來，“大胡子”一個健步?jīng)_過去攔住了它。他跟司機聊了一會兒，借來一個打氣泵，嘗試給輪胎補氣，希望輪胎漏氣沒那么嚴重，還能再撐一會兒。不過試了半天還是以失敗告終。皮卡的主人見狀也下來幫忙，這是一個中等身量的美國人，看不出什么攻擊性，蓄著一頭桀驁不馴的長發(fā)，目光散漫，眼神迷離，樣子很像美劇《行尸走肉》里面諾曼·瑞杜斯扮演的那個擅使弓弩又鐵漢柔情的“弩哥”。“大胡子”告訴我們，“弩哥”會幫我們把輪胎修好，他們愛莫能助，先行離去了。

盤根錯節(jié)的巨樹

看著“大胡子”遠去，“弩哥”留了下來，我的心稍微放輕松些，畢竟“弩哥”看起來比較安全，而且他應該真的可以幫到我們，因為我看到他的皮卡上載滿了亂七八糟的工具?！板蟾纭辈煌５匕参课覀儯骸澳銈儠]事的，一切都會好起來的?！钡珔s并不著急給我們修補輪胎，而是晃晃悠悠走向旁邊的林子，良久，他終于慢慢騰騰地從林子里走出來，手里拿著一株新采的草葉送給我們，并微笑著示意我們聞一聞。先生接過來好奇地聞了一下，脫口贊嘆道好香，轉身拿給我讓我也聞聞。我不自覺地湊了過去，然而就在我湊過去的一剎那，一股讓人頭暈目眩的香味飄了過來，我心里一驚，驟然清醒過來，意識到某種危險的可能，立刻屏住呼吸閃到一邊--究竟是迷香，還是大麻？我馬上警告先生千萬不要再聞了！

可以吞掉人的樹洞

林中一個關于美洲獅的警示牌，教給你遭遇美洲獅時該怎么做

美國是全球毒品消費大國，有些州甚至推行大麻合法化，所以這里很多人都是癮君子。一些在美國的老移民曾經(jīng)告誡過我們，出門在外如果發(fā)現(xiàn)有些人的狀態(tài)不對，就趕緊躲得遠遠的，他們很可能剛剛吸食了大麻。如果不幸被這樣的人撞了車，處理方式只有三個字--趕緊跑！寧可吃啞巴虧也不要去跟他們?nèi)ダ碚摫ｋU的事兒，因為他們什么事兒都干得出來！想到“弩哥”散漫迷離的狀態(tài)，我想我們莫不是在這里撞上了癮君子？我叮囑先生，此時此刻，在這樣的荒郊野外，我們一定要時刻保持清醒，準備戰(zhàn)斗，絕不能因為他長得像諾曼·瑞杜斯就掉以輕心！

?危險無處不在

“弩哥”開始修補輪胎，他找到了漏點，就地取材，找了只耳塞試圖將漏點堵上用膠粘合，不過試了半天都沒有成功。最后他宣布沒辦法修補，只能更換備胎，并告訴我們他家里可能有能用的備胎，他需要回去找找，晚上5點之前，他會回到這里幫我們換上備胎。

?叢林深處

先生望向四下曠野，對這里的安全表現(xiàn)出深深的憂慮，等到5點天就快黑了?！板蟾纭焙敛辉谝獾卣f，他在這里生活很多年了，這里非常安全。誰會相信他的鬼話呢？在這個灰熊、美洲豹經(jīng)常出沒，槍擊、暴力事件頻發(fā)，任何事兒似乎都稀松平常、見怪不怪的國度，我深信我們彼此對危險事物的理解一定有著極大的誤解。南美洲有一個叫雅那瑪諾斯的印第安部落，他們的文化是如此的落后以至于他們數(shù)數(shù)都沒辦法到數(shù)字三，因此他們從來都是這樣計數(shù)的：“一、二、……哦天哪，一大堆！”可見，每個人眼中的世界都是不同的。

盡管我們對這個約定非常不安--如果“弩哥”一去不復返，我們只能在這片原始叢林中與那些不明生物度過一個別開生面的奇妙之夜;抑或是“弩哥”在有意等待著天黑--月黑殺人夜，風高放火天，那后果更是不堪設想……然而此時此刻，被困在這樣一個鬼地方，與外界徹底失聯(lián)，我們除了相信并且祈禱“弩哥”是個好人之外，別無他法。

不知通向何方的林間小路

“弩哥”開車離去，荒野里又只剩下我們，焦急地等待著。

（五）月黑風高夜

時間一分一秒過去，天色漸漸暗淡下來，林中的空氣越來越?jīng)?。道路兩邊密林發(fā)出不明的響聲，它的背后可能藏匿著任何東西--黑熊，狼，抑或是美洲獅……我把后備廂里的面包、水和常備的用來御寒的羽絨服統(tǒng)統(tǒng)拿到車里，做好了一切準備--熄滅光源，把自己鎖在車里，以防被這些動物發(fā)現(xiàn)并發(fā)動攻擊;備好足夠的物資，以免在漫長的等待救援的時間里凍死、餓死、渴死。就這樣，我們在車里老老實實地等待著好運抑或厄運的降臨。

再沒有一個人路過這里。我們艱難地熬到5點，“弩哥”真的如約回來了，不過正像我們擔心的那樣，他并沒有帶來備胎，而是帶了一張墨西哥卷餅和一杯飲料，請我們吃。我們當然識破了他的詭計，虛與委蛇，表明上客客氣氣收下他的好意，心中準備著隨時戰(zhàn)斗。

“弩哥”說他沒找到合適的備胎，他會聯(lián)系他的朋友們幫忙，然后依然不緊不慢地安慰我們：“你們會沒事的，一切都會好起來！”我并沒有感覺到絲毫的安慰，那種感覺就好像主人一邊悄悄磨好了菜刀，一邊安慰待宰的羔羊：一會兒你就沒事了，很快就會上路了，再也感覺不到痛苦了…..

“弩哥”磨磨蹭蹭，悠悠轉了半天才開始不慌不忙地給他的朋友打電話，好像完全察覺不到我們有多著急。他用的是國內(nèi)已經(jīng)沒人再用的那種老式的按鍵手機，讓人驚訝的是他的手機在這里通話居然暢通無阻，而我們的蘋果手機卻沒有一點信號。我們不由得在心里苦笑，現(xiàn)代社會總是義無反顧地拋棄過去，大步向前，極致追求著更高、更廣、更快、更強，讓我們誤以為自己無所不能地掌握著世界，而我們擁有的一切在這里卻是如此的荒謬，可笑，毫無意義。

天色越來越黑，“弩哥”的朋友遲遲沒有消息。先生做了最壞的打算，示意我拍下“弩哥”的車牌，一旦發(fā)生不測，他去同“弩哥”周旋，讓我逃出去報警。我望著逐漸吞沒在夜色中那深不可測的叢林苦笑了-下，心中浮起一絲不知今夕身死何處的悲涼，這種地方簡直有一百種死法，我又能逃到哪里呢？

“弩哥”從他的皮卡上卸下各種工具，這時我才注意到他的皮卡上都裝了什么--鐵鍬、釬子、斧頭、電鋸……澳大利亞恐怖片《狼溪》里面的橋段迅速浮現(xiàn)在我的腦海中--黃昏時分、國家森林公園、年輕的背包客、汽車拋錨、手機失聯(lián)、裝滿各種工具的陰森小屋、好心的修車人轉眼變身殺人狂魔……一切都與我們眼前的情景如出一轍。美國每年有8萬失蹤人口，在這廣袤的原始叢林中，我們會不會成為其中的一個？想到這些，我們不寒而栗，強裝鎮(zhèn)靜，目不轉睛地盯著“弩哥”的一舉一動，靜觀其變，腳下早已做好隨時跑路的準備。

朦朧的夜色中，“弩哥”終于暴露了他的邪惡本性，他拖了一堆工具一步步向我們逼近，最后亮出的是一把明晃晃的匕首……

那一刻，我渾身的血液都凝固了。

就在這千鈞一發(fā)的時刻，一輛越野車呼嘯著在我們旁邊停了下來?！板蟾纭币娏诉B忙收起匕首迎了上去，我長舒一口氣，不過很快又陷入更深的絕望。

車里下來的是一個比“弩哥”壯實一倍的男人和他彪悍的妻子。真是不是一家人，不進一家門，單那女人的身量就可以裝下三個我，她的臉上看不到一點女人的樣子，生得野蠻而粗魯，而那男人的模樣活脫脫就是一個印第安原始部落的酋長。他們就是“弩哥”的朋友。

我們沒看到傳說中的備胎，“酋長”打量了-下我們和我們的車，跟“弩哥”嘀咕著什么，很快又駕車離去。不知怎么，我的腦海中突然浮現(xiàn)起《狂人日記》里面給“我”診病的那個何老頭，離開時悄悄對大哥說：“趕緊吃罷！”

我無助地立在那兒，腦子里一片空白，等待命運的發(fā)落。

“弩哥”倒是很高興，告訴我們他的朋友家里有個備胎，我們應該能用得上，他們一會兒就會回來。然后再次亮出他的匕首，鉆到車底--他把匕首放在輪胎上左右比劃盤算著，天知道他為什么要用匕首來做這個！

我松了口氣，看他認認真真裝上千斤頂，拉開專業(yè)的架勢，心中稍稍有點安慰，但仍不敢掉以輕心。半小時后，“酋長”真的回來了，帶著一個小尺寸的備胎。“酋長”夫人還帶了好幾罐啤酒。他們的興致倒是不錯，我早已急得快要哭出來，他們卻不慌不忙，在夜色下高聲歡呼著灌了好幾口啤酒，這才開始干活。

在“酋長”的幫助下，“弩哥”很快卸下了壞掉的輪胎，裝好小備胎。不得不佩服美國人的動手能力，由于美國的人力成本極高，他們基本什么事兒都是自己動手搞定，很少雇人去做，比如修剪草坪，修葺房屋，修理汽車，甚至自己建造房子都不在話下……另外由于天性喜歡親近自然，他們一個個戶外生存能力極強，所以，盡管他們擁有極先進的現(xiàn)代文明，但他們的雙腳卻一直扎根在最遠古的大地上，什么事兒都難不倒他們。而此刻，我和先生就像兩個從大城市里走出來的廢人，什么都做不了，只能垂著兩只手在一旁眼睜睜地看著。

這個小備胎裝在我們的車上剛剛好，“酋長”夫人興高采烈地向我們豎起大拇指，大聲叫道：“Perfect！（完美）”這一刻，我心中的石頭終于落了地。

現(xiàn)在我們可以確定，我們今天真的遇到了好人，不是黑幫暴徒，不是荒野殺人狂，也不是食人族，他們只是一群最淳樸、最善良的當?shù)卮迕瘢c我們萍水相逢，義不容辭地伸出了援手，在這樣的深山老林為我們來回奔波忙活了大半天。那一刻，所有的驚懼、慚愧都化成深深的感動，我們激動得幾乎要哭出來，不知怎么表達我們的謝意才好，于是忙不迭地問他們這個備胎多少錢?！扒蹰L”夫人慷慨地說送給我們了！這個小輪胎原本也是別人捐贈的，送給我們也算得上是物盡其用。說罷她揮揮衣袖，上了汽車絕塵而去。

我們感激涕零，無以為報，先生拿出40美金送給“弩哥”，聊表心意。“弩哥”見了有些吃驚，說這太多了。相比他為我們做的，這點酬勞實在是微不足道。他對我們算得上是救命之恩了，假如今天沒有他，我們真的不知怎么辦才好。

“弩哥”為我們指明了方向，沿著左邊的一條小路一直往前走，就可以開出這個森林。我們千恩萬謝，重新上路了。

盡管重獲新生，但危險并沒有遠去。夜晚的山林開始起霧了，能見度極低，山里的地形又極其復雜，而且新裝的小尺寸備胎畢竟只是臨時應急之用，依然存在一定的安全隱患，必須小心翼翼低速行駛才行。開了很久，我們才憑借微弱的車燈看清，我們行駛的這條狹窄的盤山路右側就是懸崖峭壁，沒有任何遮擋，一不小心掉下必定摔得粉身碎骨。先生一路捏著冷汗，提著一百個小心，終于在一個小時后開出了林子，駛上了主路。

到達鎮(zhèn)上已經(jīng)是晚上8點了，手機信號也恢復了?？吹芥?zhèn)上閃亮的燈火，我們長出口氣，從未有過的心潮澎湃一一那是歷盡千難萬險，終于重返人類文明世界的欣喜與激動。我們找到一家漢堡店，一屁股癱倒在那里，半晌直不起身。

待劫后余生的心情慢慢平復下來，我們點了點兒吃的，順便向侍者打聽換輪胎的地方，得到的卻是讓人沮喪的回答。別說現(xiàn)在這個時間鎮(zhèn)上所有的汽車維修店都下班了，就算明天也不會有一家店會為我們服務，因為明天是禮拜天，所有的汽車維修店都要休息，我們想要修車，只能等到禮拜一。

美國的服務業(yè)跟中國大有不同。在中國，只要開門做生意基本都是全年無休，生怕有一天懈怠就流失了主顧，損失了收入。周六、周日和節(jié)假日正是商家賺錢的大好時間，誰會主動關門歇業(yè)呢？而在美國，很多店鋪周六、周日都是不營業(yè)的，這一點雷打不動，而且趕上節(jié)假日他們就要關門休息，偏偏他們的節(jié)日還特別多，什么哥倫布日、馬丁·路德·金日、林肯紀念日……每一個節(jié)日他們都絕不錯過，好像他們開店根本不為賺錢似的。所以你若是在休息日趕上了火燒眉毛的急事兒要辦，那真是叫天天不應，叫地地不靈，天大的事兒也只能等到工作日才能解決?？墒菦]有辦法，這就是美國人自由的代價--當你享受自己不容剝奪侵犯的自由時，也不要指望別人會犧牲自己的自由來為你服務。這個世界就是如此的公平。

我和先生商量了-下，既然等到明天也無法維修，那么留在這個小鎮(zhèn)毫無意義，不如直接回家，況且我們周一還要上課。于是那天晚上，我們連夜奔襲，趕了三個多小時的夜路，終于在凌晨1點回到了住所。

那一天，我們似乎經(jīng)歷了一場生死，收獲了這個可以有無數(shù)種可能、但結局總算美麗的叢林故事。想想人生的很多事情不都是如此嗎？無論當時自以為多么的糟糕，但只要我們沒有掛掉，闖過去，那么都會是一段珍貴而有趣的生命印記。

后來，隨著在美國呆的時間久了，跟美國人接觸多了，我們逐漸了解到他們的生活狀態(tài)，他們散漫樂天的性格，也多多少少理解了“弩哥”當天種種可疑的舉動。在美國，除了像紐約這種大城市，人們風風火火，行色匆匆，保持著跟國內(nèi)北上廣深一樣的生活節(jié)奏和步調(diào)，其他小城市的居民過的都是好山好水好寂寞的散仙日子，大部分老美衣食無憂，知足常樂，都很熱衷于這種老婆孩子熱炕頭的田園生活，所以他們的生活節(jié)奏出奇的慢，做起事來優(yōu)哉游哉，不講效率，也沒有輕重緩急，有時活像一只呆萌可愛的樹懶，對他們來說，時間就是用來消磨與浪費的。所以你能看到街上的老美永遠都是一臉平和，一副悠然自得的樣子。中國人做事喜歡目標明確、雷厲風行，而美國人則隨心所欲，隨遇而安，像孩子一樣的好奇，隨時能被外面的事物吸引。所以，當“弩哥”按照自己的節(jié)奏幫我們想辦法修車的時候，大概也不能理解我們的急切與焦灼吧。

后來，我有一次在森林里徒步的時候邂逅了一個可愛的美國老頭，他熱情地向我打了個招呼，隨即就像一個紳士向女士獻花一樣，把他手中一枚新采的松塔恭恭敬敬地送給我，然后滔滔不絕地向我介紹起周邊的植物來，好像一個博學的植物學家。我想起“弩哥”那天送給我們的那株香草，那也許是他的“見面禮”，是淳樸的山民向我們這些異鄉(xiāng)客表達友好的一種方式，這大概也是熱愛自然的美國人獨有的一種浪漫吧。

我們由此對美國的搭便車文化也多了一份理解。在這片廣袤原始的大地上，人與人之間沒有鋼筋水泥的壁壘，依然保持著單純美好的初心，團結友愛，互相幫扶。試想在這攝人心魄的巍巍大自然面前，如果每個人都冷漠自私，事不關己，高高掛起，那我們面對的將會是怎樣的命運呢？

從此以后，先生開車多了一個習慣--放下從前心底最深的戒備，只要看見路邊有拋錨的汽車，就會停下來問上一句：“Can l help you？”

附注：

本文大部分野生動物照片為筆者拍攝于美國自然歷史博物館，是博物館中陳列的野生動物標本，由此可以一窺多姿多彩的野生動物世界。

提到美國自然歷史博物館，有必要解釋一下。這座建成于18 69年的博物館，是世界上規(guī)模最大的自然歷史博物館，坐落在紐約。它收藏了3200多萬標本和史前古器物，陳列范圍包括天文學、礦物學、人類學、古生物、現(xiàn)代生物五個部分。最讓人嘆為觀止的就是這些珍貴的野生動物標本。這些制作于一百多年前的標本如此的惟妙惟肖地，栩栩如生，博物館還匠心獨具地為它們營造了各自不同的情境、氛圍，賦予它們靈魂與思想，讓每一個動物都“活”了起來。著名電影《博物館奇妙夜》就是在這里取景拍攝的，仔細感受這座博物館你就會發(fā)現(xiàn)，劇中那些奇思妙想誕生在這里真的_最也不奇怪。

除此之外，博物館還細致入微地還原了這些野生動物生活的整個生態(tài)系統(tǒng)，它們身邊的一草-本-花一石，以及與之匹配的一整套食物鏈，都是它們最真實的日常生活樣貌。比如文中北美野牛的標本，你可以看到北美野牛的背上棲息著一只小鳥，這可不是制作者憑空臆造出一幅其樂融融的和諧景象，假如你親眼見過北美野牛的真容，就會發(fā)現(xiàn)它們身上常年寄居著這樣一只小烏，這是主物間一種常見的共棲現(xiàn)象。就像那種每天在鯊魚的牙齒中間進進出出打掃衛(wèi)生的向導魚，看似過著刀尖上舔血的生活，其實那正是它們的生存之道，用這種專業(yè)體貼的服務換取源源不斷的食物，以及鯊魚的庇護。這種小烏扮演的也是這種角色，它們專門以北美野牛身上的寄生蟲為食，北關野牛一方面為它們提供了唾手可得的食物，另一方面也成為它們強大的后盾和避難所，跟著這樣一個驍勇善戰(zhàn)的金主闖蕩世界自然是狐假虎威，有恃無恐。而北關野牛也樂得享受這些鳥兒們孜孜不倦的義務勞動帶來的舒爽，它們就通過這樣的合作實現(xiàn)彼此的雙贏。

關于這個標本，背后還有一個有趣的故事。美國自然歷史博物館一向以跟觀眾的互動良好著稱，經(jīng)常會收到很多熱心觀眾提出的意見以及他們別出心裁的禮物。早年間，一名細心的觀眾發(fā)現(xiàn)博物館陳列的北美野牛腳下的草地并非它們真正生活的那片草地，只是長得十分相似而已，于是特意寄來了一堆正宗的草料。還有一名熱心觀眾寄來了一份頗為戲劇性的禮物，那是一坨北美野牛的糞便，他認為北美野牛生活的地方一定少不了它們的排泄物，這樣才更接近真實。博物館秉承嚴謹科學的學術精神，認真采納了觀眾的意見，為北美野牛換上了正宗的草料，同時一絲不茍地將那份特殊的禮物也放了進去。直到今天，你依然能從那片草地上輕而易舉地找到它。盡管聽起來有些搞笑，但我以為這是這座博物館最好的故事--構成那些偉大的藝術作品的，不正是這無數(shù)個你我意想不到、也不得而知的細節(jié)，這些看似微不足道的瞬間，這種無懼他人目光的堅持嗎？

野性的呼喚——美國自然歷史博物館陳列的各種野生動物標本

?